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1.
La Montagne semblait flotter au-dessus de la longue succession de champs et de forêts. Sa cime était toujours blanche de neige, même en été. Quand l’herbe, aux premiers rayons du printemps, commençait à verdir dans les vallées, son sommet était encore plongé en plein hiver.
Ses entrailles recelaient un feu magique, sourdant du plus profond de la terre. Il scintillait le long de la crête dentelée, avant de s’élever en arabesques vers la voûte du ciel. Ce matin-là, le flux du temps commençait à s’altérer et à tourbillonner.
Dans la citadelle adossée au pied de la Montagne, le Grand Maître de l’Ecole de la Paix et de la Guerre s’éveillait d’un rêve bien étrange. Il se leva précipitamment, ouvrit les volets d’un geste brusque et scruta les premiers rougeoiements de l’aube sur les versants enneigés.
A chaque printemps, le pouvoir de la Montagne se déployait. Et chaque fois son appel se répandait de par le monde, convoquant des jeunes garçons pour l’Epreuve. Tous les printemps et jusqu’à l’été, convergeant des confins les plus éloignés de l’Empire d’Aurélia, ils venaient pour revendiquer cette magie dont ils espéraient tant. La magie blanche. La magie des Etalons. Celle du temps et des Dieux.
Mais l’appel de cette année avait quelque chose de différent. Ce dont il s’agissait, ou ce que cela pouvait augurer, le Maître n’aurait su le dire. Et les Dieux, qui broutaient dans leurs pâturages les jeunes pousses printanières, ne répondraient pas à ses questions. Les Anciennes qui, retirées dans les hautes vallées, étaient au-dessus des Dieux mêmes, avaient choisi de le laisser dans l’ignorance.
Seul le silence lui répondait. Et ce silence disait qu’il y avait là un mystère, que le Grand Maître de l’Ecole lui-même devrait attendre de découvrir. Il n’avait plus qu’à espérer être capable, le moment venu, de l’accepter.
*  *  *
Depuis des jours, Valéria vivait dans un épais brouillard. Elle se croyait parfois malade. A d’autres moments, elle était sûre de perdre la raison.
La voix ne quittait plus sa tête. Elle l’appelait dans un murmure qui ressemblait au souffle du vent dans la forêt. Elle enveloppait les ombres qui peuplaient son esprit. Viens… Viens à moi…
Elle chancela sur l’allée qui menait chez la veuve Rufo. La main de sa mère enserra son poignet et lui imprima une violente torsion pour la tenir debout.
La douleur aida Valéria à se ressaisir. C’était chaque jour plus difficile. Par moments, elle ne voyait presque plus rien. Il lui fallait faire un grand effort de concentration pour entendre ce qu’on lui disait. Elle allait sans doute devenir complètement folle. A ceci près qu’un sentiment profond de vérité accompagnait son état. Elle était destinée à entendre cet appel. Elle était destinée à aller…
— Valéria !
La voix de sa mère perça un instant le brouillard de ses idées confuses. A demi inconsciente, elle cligna des yeux. Elle se trouvait dans la ferme de la veuve Rufo. Sa tête avait bien failli heurter une poutre.
— Valéria, dit Morag, prépare donc le thé.
Les mains de Valéria savaient toujours ce qu’il fallait faire, même quand son esprit s’évadait — les Dieux seuls savaient où… Elle puisa de l’eau dans le tonneau placé devant la porte et la versa dans la bouilloire qu’elle posa sur l’âtre. Le feu était encore trop faible. Elle prononça un Mot. Les bûches empilées s’enflammèrent instantanément.
La respiration de la veuve Rufo n’était plus qu’un râle douloureux. Morag étala un onguent à l’odeur irritante sur la poitrine osseuse et la couvrit d’un drap fin. Valéria trouvait tout aussi irritante l’odeur du thé qui infusait. Quand il fut assez fort, Morag le fit boire à la vieille dame avec précaution, par petites gorgées.
Valéria se tenait accroupie près du feu qui se peuplait d’images. Des montagnes blanches. Des chevaux blancs. Le mouvement altier d’une crinière blanche. Prolongeant une encolure fièrement cambrée, une noble tête se tournait vers elle pour la fixer. Son regard était aussi sombre que l’eau profonde des lacs et, dans ses profondeurs, brillaient des milliers d’étoiles. Viens…, disait le Dieu blanc. Viens à moi…
*  *  *
— C’est de pire en pire.
Valéria était allongée sur le bord du grand lit qu’elle partageait avec ses trois sœurs cadettes, prise entre le froid du mur et la chaleur du corps de Caia. Ses sœurs ronflaient chacune sur une note différente, recouvrant presque la voix de leur mère à travers le mur.
— Elle peut à peine se concentrer sur ce qu’elle fait, poursuivit Morag. Ce matin, elle a commencé à invoquer un sort de fécondité pour soigner la main brûlée d’Edwy. Je l’ai arrêtée à temps, grâce soit rendue au Soleil et à la Lune ! Elle a bien failli lui faire pousser un bouquet de doigts en trop.
Le rire de son père résonna à travers le mur, ce qui lui valut une gifle. Il grommela.
— Qu’est-ce qui te prend ? dit-il de sa voix puissante, que des années passées à relayer des ordres sur les champs de bataille avaient rendue plus rude encore. Pourquoi tu t’énerves, cette fois-ci ?
— Tu le sais très bien, dit sèchement Morag. Notre fille est en train de perdre la tête.
— Si c’était un garçon, dit Titus, je jurerais que c’est l’appel. J’en ai vu un ou deux cas, quand j’étais dans la légion. L’une de nos plus jeunes recrues s’est réveillée un beau matin de printemps avec des yeux très bizarres. Il a ramassé son sac et quitté la caserne : personne avec deux sous de bon sens n’aurait essayé de l’arrêter. Notre fille a plus ou moins l’âge qu’il avait et, par les Dieux, elle a un don avec les animaux. Les chevaux la suivent comme des petits chiens. Et tu as bien vu comment elle a appris à danser à la chèvre…
— Elle n’est pas un garçon, coupa Morag. C’est une maladie de printemps. Qui empeste la magie, c’est vrai, mais ce n’est pas…
— Et si c’était ça ?
— Ce n’est pas possible. Les femmes ne sont pas appelées. Elle possède beaucoup plus de magie qu’elle ne sait en contrôler : ça doit l’exposer à une sorte de contagion de la Montagne.
Titus grogna, comme il grognait toujours quand il n’était pas d’humeur à se disputer avec sa femme — et ne voulait pas non plus lui donner raison.
— Tu ferais mieux de la guérir, alors, si elle est aussi malade que tu le dis.
— Je vais la guérir, dit Morag d’un ton sinistre. Tu iras parler à Aengus demain matin, mon époux. Son fils plaît bien assez à Valéria. Il est encore temps d’organiser un double mariage.
— Je ne suis pas sûr…, hasarda Titus.
— Fais-le ! conclut Morag avec la douceur d’un claquement de porte.
C’est tout ce qu’ils se dirent cette nuit-là. La seule chose consolante dans tout ça, c’était que Caia n’aimerait pas du tout cette idée. Pas après avoir clamé sur tous les toits qu’elle était la première des quatre sœurs à se marier… Elle était d’un an plus jeune que Valéria et la beauté de la famille. Leur père n’avait pas eu besoin de supplier quelqu’un de l’épouser, elle. Wellin Smith avait fait sa demande spontanément.
Mais il était peu probable que Donn, le fils d’Aengus, rejette la proposition de Titus. Il suivait déjà Valéria à la trace quand ils étaient en culottes courtes. Il avait un visage agréable, une conversation décente et un peu de magie, ce qui lui était assez utile pour faire tourner le moulin de son père. Il pouvait offrir à sa femme une vie sans soucis, un patrimoine respectable et même une servante si elle en avait envie.
C’était un bon parti. Elle le savait bien et aurait dû s’en réjouir. Sa mère allait la guérir de ses lubies. Grâce à elle, Valéria allait épouser un homme qui lui plaisait plutôt, lui donner des enfants et continuer sa formation en guérison par les plantes et en magie de la terre. Elle gagnerait en sagesse et, quand l’heure serait venue, elle hériterait de la fonction de sa mère dans le village. A son tour, elle deviendrait une femme respectée.
Voilà la vie pour laquelle elle était faite. Et c’était beaucoup mieux que ce que la plupart des jeunes filles pouvaient espérer.
Elle était malade, un point c’est tout, comme sa mère avait dit. C’était le printemps et son seizième anniversaire : à force d’avoir écouté avec une trop grande avidité ces histoires d’appel, de Dieux blancs et d’Ecole de la Montagne, elle avait fini par se persuader que c’était plus qu’un petit accès de fièvre. Voilà pourquoi elle ne tenait plus en place, tout en rêvant à longueur de journée. Et, surtout, pourquoi elle avait cette envie lancinante d’empaqueter tout ce qu’elle pourrait porter et de s’enfuir sur-le-champ. Il était impossible qu’elle entende l’appel. Jamais, dans toute la profondeur des siècles, il ne s’était adressé à une femme.
Valéria échappa aux incertitudes qui obscurcissaient son esprit en s’abîmant dans un rêve peuplé de chevaux blancs. Ils galopaient dans une vallée que surplombait la dent blanche de la Montagne. C’étaient des juments aux flancs lourds, chacune suivie par ses poulains. La robe des plus jeunes était brune ou noire, laissant à peine deviner la blancheur de l’âge adulte.
Ils parcouraient à larges foulées un pré d’un vert tendre. Les lignes et les courbes qu’ils décrivaient rappelaient le mystérieux ballet aérien des oiseaux, dans lequel les augures lisaient des présages. Mais ce que contemplait Valéria, c’était l’avenir même prenant forme dans la course de ces chevaux blancs. Eux étaient capables de le faire advenir. Ils se confondaient avec la Lune, et le temps se soumettait à leur danse.
Une voix l’interpellait. Valéria ne voyait pas à qui elle appartenait. Elle ne savait même pas si c’était celle d’un homme ou d’une femme. La voix venait de partout à la fois, du haut du ciel comme des profondeurs de la terre.
— Regarde, disait-elle. Vois. Comprends. Il existe une prophétie — tu dois la graver dans ton esprit. Il en viendra Un du sang le plus pur, descendant en droite ligne du Premier Etalon et de la Jument Reine. Celui-là scellera son union par l’esprit et par l’âme avec un enfant des hommes. Ensemble, ils auront en leur pouvoir le salut comme la damnation du monde.
Les questions se pressaient dans la tête de Valéria, mais il n’y avait personne pour y répondre. Il fallait contempler le spectacle en silence.
Dans leur course, les juments et leurs poulains décrivirent un cercle plein de grâce autour du pré, puis bondirent vers le ciel, s’élevant en spirale, pareils à un tourbillon de neige. Ne restait plus dans la vallée qu’une forme pâle et immobile. On voyait à ses jarrets puissants et à sa lourde crinière qu’il s’agissait d’un étalon. Valéria le reconnut bien avant qu’il ne se tourne vers elle : une fois déjà, elle avait rêvé de lui.
Il était jeune et tacheté d’un argent couleur de lune. Il était massif. Son profil avait pourtant quelque chose de très doux. Valéria le trouvait beau et parfait, mais aussi, d’une certaine manière, inachevé. Viens…, dit-il comme dans le rêve précédent. Viens à moi…
Elle se réveilla avant l’aube. Son rêve s’était échappé sans qu’elle puisse le retenir. Elle se trouvait devant la maison, dans la fraîcheur matinale. Le ciel était lourd de pluie, mais les premières gouttes n’avaient pas encore commencé à tomber. Valéria portait de vieux vêtements que son frère lui avait donnés. Ceux-ci étaient déformés et passablement rapiécés mais, au moins, ils tenaient chaud. Quelque chose pesait sur ses épaules.
Soudain, elle se rappela comme dans un rêve comment elle s’était glissée hors du lit sans éveiller ses sœurs. Elle avait trouvé le vieux sac de légionnaire que son frère Rodry avait laissé à la maison lors de son dernier passage. Puis elle y avait entassé des vêtements et assez de nourriture pour tenir plus d’une semaine. Au moment où elle reprit conscience, elle était en train de remplir une bouteille d’eau au ruisseau qui serpentait devant la laiterie.
Son visage était tourné vers la Montagne. Celle-ci était bien trop loin pour qu’on la voie, mais Valéria pouvait la sentir. D’ailleurs, chaque fois qu’elle essayait de tourner la tête dans la direction opposée, sa peau frémissait et la démangeait.
Maintenant, la bouteille était pleine. Elle la reboucha et la suspendit à sa ceinture. Une pâle lueur annonçait l’aube. Elle se mit en route, descendant le sentier qui reliait la ferme de son père à la grande voie menant vers le nord.
Sa mère l’attendait à l’endroit précis où le sentier rejoignait la route. Le corps de Valéria ne demandait instinctivement qu’à poursuivre, mais Morag lui barrait le chemin. Quand Valéria tenta un pas de côté, sa mère avait déjà anticipé son geste.
— Non, dit-elle. Tu n’iras pas.
— Je dois y aller, murmura Valéria.
— Tu n’iras pas, répéta Morag.
Elle saisit le poignet de sa fille et prononça un Mot.
Les cordes du sort d’entrave que lui avait jeté sa mère étaient invisibles mais solides. Les lèvres engourdies de Valéria ne lui permettaient plus de prononcer le Mot qui l’aurait délivrée. Envoûtée et impuissante, elle dut suivre Morag en titubant. Chaque pas qui l’éloignait de la Montagne était un vrai cauchemar, mais il n’y avait rien à faire. La magie de sa mère était bien trop forte.
La cave sentait la terre, l’humidité et l’ail, dont de longues guirlandes étaient suspendues aux poutres. Des barriques de navets, de betteraves et de pommes de terre étaient alignées le long des murs. Le jour ne filtrait qu’à travers un soupirail très haut placé, juste assez large pour laisser passer un chat. La trappe qui menait dans la cour avait été solidement verrouillée de l’extérieur.
Pour une prison, l’endroit n’était pas si inconfortable. Valéria disposait d’un matelas rembourré de plumes. Elle avait aussi une marmite, quelques lampes et plus d’huile qu’il n’en fallait pour les garder allumées. Morag lui avait laissé l’herbier et le livre de magie de la terre, mais elle avait évidemment pris soin de brider tous les sorts qui auraient pu l’aider à s’enfuir.
— Je te laisserai sortir le jour de ton mariage, avait dit Morag en enfermant Valéria dans la cave. D’ici là, tu t’occuperas en apprenant tes leçons. Et je te conseille de réfléchir sérieusement à ton avenir. Tu vas guérir de cette maladie, tu vas voir.
— Ce n’est pas une maladie, avait marmonné Valéria entre ses dents. Tu sais très bien ce que c’est.
— Je sais ce que tu crois. Et tu sais que c’est impossible. Tu es la seule de mes filles à posséder des pouvoirs. Tu auras largement l’occasion de t’en servir. Et aussi de les développer. Mais ça se passera ici, à Imbria, où se trouve ta vraie place.
— Ma place n’est pas ici, avait répondu Valéria. J’appartiens à la Montagne.
— C’est faux. Tu es une femme. Et c’est aussi ce qu’ils te diront, là-bas, si tu t’obstines à répondre à ce prétendu appel. Ils te briseront le cœur. Ils se moqueront de toi et te renverront d’où tu viens. Un jour, si le Soleil et la Lune le veulent, tu me pardonneras.
Jamais. Valéria avait échangé son brouillard peuplé de rêves contre une colère noire. Elle était parfaitement éveillée, à présent, ses idées n’auraient pas pu être plus claires.
Elle se rappela la première fois qu’elle avait entendu parler de l’appel, aussi nettement que si c’était arrivé le matin même. Elle revoyait distinctement le marché inondé de lumière, avec ses étals de fruits et légumes, ses plantes de toutes sortes, ses quartiers de mouton ou de bœuf et ses alignements de poissons.
Un étranger flânait sur un banc, devant la taverne du père Lemmer.
— Vous savez, avait-il dit avec un curieux accent, les chevaux magiciens lancent un appel tous les printemps, juste avant que les cols soient de nouveau praticables dans la Montagne. Il est destiné aux garçons sur le point de devenir des hommes. Dans les quatorze, quinze, seize printemps. Jamais plus jeunes. Rarement plus vieux. L’appel les prend et les oblige à partir pour la Montagne.
Valéria était beaucoup plus jeune alors, et ne portait pas encore de jupes. Maigrelette et empotée comme elle était, les étrangers l’avaient prise pour un garçon.
— Rien que des garçons ? avait-elle demandé à cet homme. Jamais des filles ?
— Jamais de filles ou de femmes, avait répondu le voyageur. La magie des chevaux n’est pas pour les enfants de la Lune. Elle appartient au Soleil.
Valéria aurait aimé discuter ce point, mais elle avait d’autres questions à poser.
— Qu’est-ce que c’est, la magie des chevaux ? Qu’est-ce que ça fait ? Après tout, n’importe qui peut monter à cheval, même une fille…
— N’importe qui peut s’asseoir sur un cheval, avait corrigé l’homme. Mais dompter les Etalons blancs, les fils du temps et des Dieux, ce n’est pas l’affaire du premier garçon de ferme venu.
— Il arrive pourtant qu’un garçon de ferme y parvienne, avait relevé un autre voyageur.
Celui-là dépassait d’une bonne tête les plus grands des hommes que Valéria avait vus, et son accent était au moins aussi curieux que celui du premier étranger. Mais son visage l’était bien davantage encore, avec ses joues recouvertes d’épais motifs bleus, rouges et verts.
— Même un esclave peut essayer. S’il entend l’appel et va à la Montagne, il a le droit de passer l’Epreuve exactement comme un prince. Il peut très bien la réussir et devenir Cavalier. A partir de ce jour-là, plus personne n’osera jamais le traiter d’esclave. Les Etalons se moquent du rang des hommes. Ils ne s’intéressent qu’à la magie qu’il y a en eux.
— Mais que font-ils ? avait insisté Valéria. Qu’est-ce que c’est, la magie des chevaux ? Est-ce que c’est la même chose que de charmer les serpents, apprivoiser les oiseaux ou apprendre à danser aux chèvres ?
L’homme tatoué lui avait répondu par un large sourire qui avait découvert des dents taillées en pointe. Il était effrayant, mais Valéria n’avait pas peur de lui.
— Quelque chose comme ça, avait-il dit. Et un peu comme conduire des chats en troupeau. Comme prédire l’avenir, aussi… C’est surtout quelque chose de très difficile. Sais-tu monter à cheval, petit ?
Face à n’importe qui d’autre, Valéria se serait révoltée en s’entendant appeler « petit ». Mais cet homme était si grand, si bizarre, et avait tellement de réponses à ses questions qu’elle ne réussit pas à s’en offenser.
— Je peux m’asseoir sur n’importe quoi capable de me porter, avait-elle dit. J’imagine qu’ils n’appelleraient pas ça monter, là-bas dans la Montagne.
L’étranger était parti d’un rire joyeux.
— Sûrement pas ! Mais ils approuveraient ton honnêteté. Qui sait ? Peut-être entendras-tu l’appel, petit, quand tu auras l’âge.
— Peut-être, avait répondu Valéria.
Peu importait qu’elle soit une fille ! La magie apparaissait où elle voulait. Cela, elle le savait déjà. Qui pouvait dire ce qu’elle deviendrait, si elle le voulait vraiment ?
Elle aurait posé bien des questions encore, mais ses frères la surprirent à traîner là où elle n’aurait pas dû et la ramenèrent de force à la maison. Quand elle put s’échapper de nouveau, les étrangers étaient repartis depuis bien longtemps. D’autres étaient venus durant les années qui avaient suivi. Quelques-uns avaient accepté de répondre à son déluge de questions, mais aucun n’avait marqué sa mémoire aussi profondément que ces deux hommes l’avaient fait.
Elle avait rêvé de chevaux blancs bien avant d’entendre cette première histoire. Elle rêvait qu’ils dansaient, qu’elle dansait avec eux, parfois sur le sol, parfois dans le ciel. Elle pouvait voir les motifs que leurs mouvements composaient. Elle comprenait la manière dont ils entrelaçaient la terre, l’eau, le feu et l’air, pour en faire un élément unique et éblouissant.
Elle avait essayé d’imiter avec son poney ce qu’elle voyait en rêve. Il ne comprenait visiblement pas ce qu’elle voulait, et la jetait bas la plupart du temps. Les chevaux de trait, gros et lents, étaient plus accommodants, mais ils étaient ancrés dans la terre, leur élément. Il n’y avait pas le moindre soupçon de feu en eux. Et les chèvres — qui aimaient tellement danser — étaient bien trop petites pour la porter, même enfant…
Aucun d’entre eux n’avait la perfection des chevaux blancs de ses rêves. Ils ne pourraient faire d’elle une Cavalière. Seuls les Dieux blancs le pouvaient. Et seuls leurs Cavaliers étaient capables de lui apprendre comment devenir l’un d’entre eux.
Et voilà qu’aujourd’hui, contre toute attente, elle était appelée. On la convoquait pour l’Epreuve. La magie des chevaux l’avait choisie, elle, une femme.
Le sort de Morag mit l’esprit de Valéria à la torture. Sa magie ordinaire était entièrement suspendue. Même sa grande magie, dont sa mère ne soupçonnait pas l’existence, était affaiblie et ralentie. Il lui faudrait attendre la nuit, quand le bourdonnement du Soleil se serait tu, quand les humains seraient endormis, bercés par l’harmonie tranquille des étoiles. A ce moment-là, si elle y prêtait attention, elle pourrait distinguer les voix du monde.
La nuit tomba enfin. Elle résista à la tentation d’écouter les accords que ces voix composaient pour y chercher du sens. Ce n’était pas le moment. Seul l’appel comptait.
Les chevaux étaient enfermés dans l’écurie. Comme toutes les nuits, les chiens avaient été lâchés dans la cour. Ils n’étaient pas aussi intelligents que les chevaux, mais ils étaient plus serviles, donc plus utiles à ses projets. Ils trouvèrent follement amusant de tirer sur le verrou de la trappe, qui finit par céder sous leurs efforts.
L’instant d’après, Valéria se trouvait à l’air libre, joyeusement accueillie par les chiens. La langue pendante, ils se roulèrent sur le dos avec délice en remuant frénétiquement la queue. Elle gratta chaque paire d’oreilles, caressa chaque tête poilue et les remercia du fond du cœur. Puis elle les renvoya à leur office de gardiens de la maison.
Le sac de son frère avait été remis à sa place dans la cabane à outils, suspendu à côté d’un imperméable. Cette fois-ci, Valéria pensa à vérifier qu’elle n’était pas suivie. Les rats qui vivaient dans les murs et les pigeons nichés dans la charpente lui assurèrent que sa mère était profondément endormie aux côtés de son père. Morag avait commis une grossière erreur de stratégie. Titus ne manquerait pas de le lui faire remarquer à leur réveil, lorsqu’ils découvriraient l’évasion de leur fille. Il ne faut jamais sous-estimer l’adversaire.
La colère de Valéria était encore grande — plus forte que le sentiment de culpabilité et la tentation de s’arrêter pour dire adieu à ses frères et sœurs. Les reverrait-elle seulement un jour ?
Ce qu’un soldat ignore, il ne peut le trahir. C’était encore une maxime de Titus. Valéria les laissa dormir du sommeil paisible de l’innocent.
Personne ne l’attendait, cette fois. Le sentier était désert sous la lumière froide des étoiles. Elle s’arrêta à l’endroit où il rejoignait la route. Il y avait une rune protectrice gravée dans le poteau qui marquait l’entrée de leur ferme. Elle servait à tenir les intrus à l’écart, mais elle n’empêchait pas les membres de la famille de sortir, comme le constata Valéria avec un soupir de soulagement.
Elle ne se retourna pas une seule fois. Mais lui vint à l’esprit l’image de la ferme de son père, avec son toit de chaume et sa palissade de bois brut, blottie dans un repli de collines et entourée d’arbres. Elle lui dit adieu en son cœur, tandis que ses yeux restaient fixés sur la masse sombre de la Montagne qu’elle croyait deviner au loin. Elle se sentait gagnée par l’impatience d’entreprendre le voyage.
Le premier pas fut le plus difficile. Les suivants furent de plus en plus légers, jusqu’à ce qu’elle augmente résolument la cadence, courant presque, en direction du nord.



2.
Le cheval avait suivi Valéria toute la journée avant qu’elle ne cède à son insistance et ne se laisse porter. Il était propre, bien nourri, ses sabots avaient été ferrés récemment, et pourtant, il refusait d’admettre qu’il appartenait à quelqu’un. Il soutenait qu’il était venu pour elle. Ce n’était pas un étalon et il n’était pas blanc, mais Valéria s’en moquait. Son dos était confortable et son allure la berçait doucement. Elle aurait pu avoir bien pire en achetant un cheval à prix d’or.
Elle avait défié sa mère, abandonné sa famille. Malgré sa colère, ils lui manquaient tous terriblement. Elle était devenue une fugitive qui dormait dans les champs en s’efforçant de faire durer ses maigres provisions. Elle savait à peine où elle allait et ignorait totalement le temps que cela lui prendrait. Cependant elle était heureuse, même lorsque les dernières neiges de l’hiver la surprirent sur la route et la bloquèrent dans une grange une journée et une nuit.
Les entraves qui retenaient sa magie s’étaient évanouies lorsqu’elle avait dépassé la rune à l’entrée de la ferme. Il lui suffisait d’évoquer le feu pour se réchauffer, ainsi que son cheval. Il y avait du foin dans la grange abandonnée. Il avait été coupé l’année précédente, mais était encore propre et sec. Le cheval en mangea une bonne part et elle se fit une paillasse du reste. Quelques poules à demi sauvages étaient perchées dans un coin. Leurs œufs étaient petits mais en nombre suffisant. Avec le reste de son pain et quelques-unes des pommes séchées qu’elle avait prises en partant, Valéria se prépara un vrai festin pendant que la tempête faisait rage à l’extérieur.
Le matin suivant, quand elle se fraya un chemin à travers la neige qui commençait déjà à fondre, elle portait ses cheveux courts : elle les avait coupés. C’était plus pratique, de toute façon. Et puis, si elle devait courir les routes toute seule, il était plus sûr d’être prise pour un garçon. Elle sentait sa tête étonnamment légère et avait froid aux oreilles.
Le cheval piaffa, ravi de se sentir de nouveau libre. Le postérieur de Valéria n’était pas aussi heureux. Il commençait tout juste à se remettre d’une trop longue chevauchée après trop peu d’entraînement.
Il lui faudrait plus de discipline si elle voulait devenir Cavalière. Elle serra les dents et souffrit en silence.
Avant l’arrivée de la tempête, elle n’avait rencontré que peu de gens sur la route, pour la plupart des fermiers allant au marché. Une fois, elle avait croisé un messager impérial. Son cheval tacheté galopait ventre à terre.
Presque aussitôt après avoir quitté la grange, elle vit venir à elle une troupe de légionnaires, martelant le sol de leur pas lourd. Son premier élan fut de se cacher, mais elle se ravisa. Elle n’était pas une fugitive. Elle était une Appelée. Son cheval, sans selle ni bride, et d’une obéissance aveugle, en témoignait assez. De même que la route sur laquelle elle se trouvait, qui menait tout droit vers le nord, la Montagne et les Dieux blancs.
Les histoires de son enfance racontaient que les Appelés pouvaient demander gîte et couvert dans les relais impériaux. Le lendemain du jour où s’épuisèrent ses dernières provisions, elle tenta sa chance. Elle n’avait plus que cette solution… ou le vol.
L’homme qui tenait le relais avait le même visage tanné que son père et parlait comme lui. Quelle que soit l’origine d’un légionnaire, vingt ans au service de l’Empereur lui donnaient invariablement cet accent bourru. Il possédait en général une voix éraillée à force de relayer des ordres sous les intempéries et dans toutes sortes de vacarmes.
Il ne lui demanda pas qui elle était ni ce qu’elle voulait. Comme Valéria l’avait espéré, c’était évident. L’ancien légionnaire lui attribua un siège à la table commune et un lit dans le dortoir, puis lui montra où elle pouvait laisser son cheval. Elle attendit que celui-ci reçoive une généreuse ration de foin et un picotin d’orge avant d’aller dîner.
Il n’y avait qu’une poignée d’hommes dans le relais, cette nuit-là. Tous étaient des messagers impériaux qui se reposaient entre deux courses ou attendaient la relève. Tout comme le tenancier, la plupart d’entre eux ne semblaient pas vouloir lui poser de questions. Cependant, quelques-uns la regardèrent à la dérobée. Ils avaient l’air de se connaître. Elle était la seule étrangère.
Elle finit son dîner aussi vite qu’il était possible sans s’étouffer, sentant à peine la saveur du ragoût, du pain et de la bière. Avant que quelqu’un ait pu lui adresser la parole, elle s’était échappée.
Valéria quitta le relais avant le lever du jour. Le cuisinier commençait tout juste à sortir les premières miches de pain du four quand elle descendit du dortoir. Celle qu’il lui donna était si chaude qu’elle pouvait à peine la tenir dans ses mains. Il eut la délicate attention d’y fourrer un morceau de fromage, qui se mélangea au pain chaud en fondant. Elle mangea avec gourmandise sans cacher son plaisir.
— Que les Dieux vous portent chance et vous fassent voyager sans encombres, dit le cuisinier. Et qu’ils vous favorisent durant l’Epreuve.
Valéria espéra ne pas avoir l’air trop inquiète.
— Merci, merci beaucoup…
Le cuisinier sourit et lui toucha le front.
— Pour la chance, dit-il. Il n’y a eu aucun Appelé dans votre village avant vous, n’est-ce pas ?
Elle secoua la tête.
— J’ai entendu les histoires de l’appel, mais…
— Vous portez la chance, l’interrompit le cuisinier. Et vous pouvez la recevoir, aussi bien. Arrêtez-vous dans les relais. Ne vous isolez pas trop. La plupart des gens respectent l’appel, mais certains pourraient être tentés de voler la chance.
— Comment…
Le cuisinier mima le geste de se trancher la gorge.
— Ils disent que c’est dans le sang, mais je ne les crois pas. Je pense que c’est dans l’âme et que la chance disparaît si l’on vous tue. Ceux de la Montagne savent ce qu’il en est. Mais ils ne disent rien aux gens comme nous.
— Je n’ai jamais rien entendu de tel, dit Valéria.
— Vous apprendrez. Vous feriez mieux de partir, maintenant. La route est longue jusqu’à la Montagne et le ciel reste menaçant.
— Combien de temps…
— Trois jours pour un messager, coupa le cuisinier. Dix, peut-être, à un rythme normal, en tenant compte des intempéries et des imprévus. Demandez dans les relais si une caravane se dirige par là-bas. C’est plus sûr. Et vous pourriez même rencontrer d’autres Appelés.
Un frisson la parcourut. Dans tous ses rêves, elle était seule. Elle n’avait jamais réfléchi à ce que l’appel impliquait. Là où elle se rendait, tout le monde possédait la même magie qu’elle. Elle ne serait plus jamais seule.
Et dès qu’ils découvriraient qu’elle n’était pas un garçon…
Il serait bien temps d’y réfléchir le moment venu. Pour l’instant, il fallait atteindre la Montagne. Elle ne parvenait pas à penser autre chose. Et n’avait pas besoin de penser à autre chose.
Après être allée chercher son cheval et avoir compris qu’elle avait le droit de réquisitionner une selle et une bride, elle fut prise d’un soudain accès de lâcheté. Elle se tourna vers le sud et le chemin du retour.
L’appel se saisit d’elle à la manière d’un nœud coulant qu’on lui aurait passé au cou. Elle faillit rendre son petit déjeuner. Elle le sauva de justesse en pivotant vers le nord, mais le message était clair. Elle était enchaînée à cette route et devrait la suivre jusqu’au bout.
La troupe de chasseurs la dépassa peu après le lever du soleil. Elle vit d’abord la meute, puis le groupe des veneurs. Les chasseurs eux-mêmes suivaient à faible distance. Valéria n’avait pas vu beaucoup de nobles dans sa vie mais, sans l’ombre d’un doute, ces hommes étaient de haut rang. Les caparaçons de leurs chevaux étaient très élaborés. Leurs selles étaient artistement ouvragées et prolongées par des étriers d’argent. Les mors étaient faits du même métal. Les longues crinières des chevaux étaient tressées et ornées de rubans aux couleurs de leur cavalier. Leurs bijoux et les fils d’or de leurs costumes brodés brillaient au soleil au point que Valéria en fut éblouie.
Ils regardèrent de haut le voyageur solitaire qui s’était écarté pour les laisser passer. Tout à coup, Valéria se sentit sale et terriblement ordinaire dans son manteau rapiécé. Ses bottes n’étaient que des bottes de marche, comme le fit remarquer l’un des seigneurs en la dépassant. Le cheval avait encore son poil d’hiver — même un bon brossage n’aurait pas suffi à le rendre moins ébouriffé.
Valéria releva le menton et regarda les cavaliers droit dans les yeux. Elle était une Appelée. Qui étaient-ils, eux ?
A l’instant où elle fit ce geste, elle comprit qu’elle avait eu tort. L’un d’entre eux, gras et singulièrement blond pour cette partie du monde, la toisa d’un regard d’une extrême dureté. Une fois déjà elle avait vu un tel regard. Le mâle dominant d’une meute de chiens errait dans son village. Soudain, il avait aperçu un agneau tout juste sorti du ventre de sa mère. Ses yeux avaient lui de ce même éclat, reflété cette même cruauté.
Cet homme ne chassait pas pour manger, mais pour le plaisir. Il lui importait peu que sa proie fût animale ou humaine.
Valéria réussit l’exploit de rester parfaitement immobile. C’était peut-être un peu tard, mais elle rassembla toute la magie dont elle était encore capable malgré sa panique. Elle fit de son mieux pour paraître aussi terne et méprisable que possible. Par-dessus tout, elle prit bien soin de ne donner aucun nouvel indice laissant à penser qu’elle était appelée. Si quelqu’un pouvait la tuer pour voler la chance, c’était bien cet homme.
Son stratagème sembla réussir. Le regard du seigneur glissa dans une autre direction. Les autres membres de la troupe passèrent sans s’arrêter, ne lui jetant que de brefs coups d’œil, quand seulement ils s’apercevaient de sa présence.
Valéria manqua de s’évanouir de soulagement. Elle était saine et sauve. Cependant, elle ne bougea pas d’un pouce et les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans la forêt. Elle resta immobile quelques minutes encore, attendant de ne plus entendre les chiens.
Quand elle se remit en marche, elle fit très attention à éviter les abords de la forêt, restant bien au milieu de la route. Celle-ci tourna de nouveau, et puis encore, serpentant à travers une enfilade de collines boisées.
Petit à petit, les collines se resserrèrent. Les arbres étaient plus grands et leurs branches s’enlaçaient maintenant par-dessus la route. L’éclat du soleil avait pâli, filtré par les aiguilles des pins et des sapins. Il y avait encore de la neige dans le sous-bois. Il s’en dégageait un parfum froid et profond qui luttait avec la douceur pénétrante des conifères.
Le cheval dressa la tête et se raidit. Quand un oiseau jaillit tout à coup d’un fourré, il s’envola presque avec lui. Valéria chantonna à son oreille et flatta longuement son encolure pour tenter de le calmer. Il s’apaisa un peu, mais n’avança plus qu’avec une grande réticence, qu’il exprimait à chaque pas en s’ébrouant violemment.
Le groupe de chasseurs rejoignit Valéria à l’endroit précis où la route s’élargissait de nouveau pour descendre dans une vallée encaissée, au fond de laquelle coulait une rivière. Une ville — qui semblait assez grande — se dessinait dans le lointain. Un rempart l’entourait, et l’on pouvait voir la haute tour d’un temple dépasser des toits.
Valéria entendit d’abord les chiens aboyer. La proie qu’ils poursuivaient se dirigeait manifestement dans sa direction.
Il valait mieux ne pas se trouver sur leur chemin. Non qu’elle eût peur, du moins pas encore… mais elle laissa le cheval partir au trot, puis au petit galop, du côté de la ville.
Elle sortait à peine du couvert des arbres quand les chiens, déchaînés, apparurent derrière elle. Le cheval s’abandonna aussitôt à son instinct. Se sentant traqué, il ne pensa plus qu’à fuir le plus vite possible.
Valéria sentait la panique du cheval la gagner. Elle essaya de la combattre. Les chiens se rapprochaient. Elle ne voyait ni les veneurs, ni les nobles sur leurs splendides montures. Ils étaient forcément loin derrière. Ou bien alors…
Détournant son regard des chiens qui la poursuivaient, elle vit leurs maîtres surgir des arbres juste devant elle. Ils riaient. Leur chef riait plus fort que tous les autres, se moquant de sa stupidité. Elle venait de foncer droit dans un guet-apens.
Le cheval tira furieusement sur son mors. Il fit volte-face pour échapper aux cavaliers qui se précipitaient sur eux. Valéria laissa les rênes flotter sur son encolure et entreprit d’envoûter les chiens.
Depuis qu’ils avaient dévoré un daim dans la forêt, ils étaient assoiffés de sang. Le cheval était une proie plus grosse et bien plus savoureuse. Valéria chanta pour dissiper leur voracité. Pour qu’ils dorment.
Ils s’effondrèrent en pleine course, culbutant les uns sur les autres. Il était temps ! Le cheval faiblissait. Il avait beau être vigoureux, il n’était pas taillé pour la course.
Les chevaux racés des chasseurs étaient plus élancés, plus rapides. Ils gagnaient du terrain. Le cheval de Valéria sauta par-dessus les chiens étendus en travers de la route. Ses feintes accordèrent à la jeune fille un bref moment de répit.
Elle se tourna vers les chasseurs. Il y avait beaucoup trop de chevaux pour les envoûter tous à la fois, et elle se sentait épuisée. Au moment où elle rassemblait ses forces pour jeter un dernier sort, son cheval perdit l’équilibre et la projeta dans les airs.
Elle se retrouva allongée sur la route, le souffle coupé. Chaque respiration était douloureuse et la tête lui tournait. De hautes silhouettes l’encerclèrent. Elle fut éblouie par les reflets de l’or. Des mains l’agrippèrent, arrachant ses vêtements.
Elle se débattit sauvagement, la respiration de plus en plus courte. Elle n’avait plus de magie et distribuait au hasard coups de pieds et coups de dents. Son manteau avait disparu et sa chemise partit en lambeaux entre des mains avides.
A la vue de sa poitrine, ses assaillants se figèrent. Mais le répit fut de courte durée. Ils crièrent de joie. Un garçon leur aurait bien suffi. Mais c’était tellement mieux que ce soit une fille !
Deux d’entre eux lui saisirent les bras. Deux autres lui écartèrent les jambes. Le cinquième, dont le visage n’avait déjà que trop marqué la mémoire de Valéria, se pencha sur elle en dégrafant sa ceinture.
Elle se tordait, se cambrait. Sa raison l’abandonnait. La magie… Il y avait de la magie quelque part en elle… si seulement elle pouvait…
La terre trembla. La chose dure et chaude qui l’avait pénétrée se retira. Ses chevilles et ses poignets étaient si douloureux qu’elle mit longtemps à réaliser qu’ils étaient de nouveau libres.
Quelqu’un était penché sur elle. Une rage aveugle l’envahit et elle voulut le frapper.
L’inconnu recula d’un pas pour mieux la maîtriser. Il attrapa ses mains et l’immobilisa.
Alors seulement elle comprit qu’il ne faisait pas partie des chasseurs. Il ne portait pas d’or, mais un manteau de cuir. Les chasseurs étaient des hommes épais, aux cheveux châtains, aux visages larges et sanguins. Des visages qu’elle n’oublierait jamais. L’inconnu était mince, hâlé et à peine plus grand qu’elle. Ses yeux étaient très clairs, d’un gris argenté. Ils lui donnaient un regard étrange. Son nez fin et busqué surplombait une bouche longue, aux lèvres minces. Il se dégageait de l’ensemble une impression de dureté et de froideur.
Hébétée, elle regarda autour d’elle. Ses agresseurs étaient étendus par terre, les uns sur les autres, en un tableau qui évoquait les restes d’un naufrage. Leurs chevaux se tenaient calmement un peu plus loin, dans un alignement parfait.
Le vent se leva, réveillant la douleur de ses multiples égratignures. Elle tordit les mains pour se soustraire à la poigne de son sauveur, qui la relâcha immédiatement. Elle chercha à cacher sa nudité, bien que l’inconnu n’ignorât plus rien de son anatomie.
En silence, il se défit de son propre manteau pour le lui tendre. Elle le prit sans un mot. Il était de très bonne qualité, taillé dans un cuir aussi doux que du beurre. Par-dessous, son sauveur portait une chemise de lin, fine et propre. Valéria se surprit à admirer les larges épaules qu’elle recouvrait.
Prise d’une nausée soudaine, elle eut tout juste le temps de jeter le manteau de côté avant de tomber dans l’herbe pour vomir, secouée de spasmes.
Quand elle réussit enfin à se relever, il ne lui restait absolument plus rien à vomir. La tête lui tournait et elle chancela en essayant de ramasser le manteau.
D’un geste vif, l’homme la retint par le bras pour l’empêcher de tomber. Valéria tressaillit — le moindre contact lui était encore intolérable. Mais elle réussit aussitôt à se reprendre. Elle crut néanmoins voir les traits de l’inconnu se durcir un instant.
— Asseyez-vous là, finit-il par dire en désignant le manteau étendu sur le sol.
Il avait une voix grave qui la surprit et parlait l’aurélien impérial avec un accent très pur, sans rien de guindé pour autant. Il devait venir du cœur de l’Empire, probablement d’Aurélia même.
Elle n’avait pas vraiment décidé de lui obéir. Simplement, quand il la lâcha, ses jambes ne trouvèrent pas la force de la soutenir. Elle s’effondra à ses pieds.
Il lui tourna le dos et s’éloigna. Elle le regarda faire, incrédule. Sa colère s’exprima brusquement par un torrent de larmes. Comment pouvait-il… Qu’est-ce qu’il croyait ?
Son corps était secoué d’un tremblement qu’elle ne parvenait pas à réprimer. Elle aurait voulu vomir de nouveau, mais son estomac était vide. Si seulement elle pouvait rejoindre le cheval… Elle trouverait bien un moyen de se mettre en selle. Et puis, elle s’échapperait avant que l’homme ne revienne.
Mais le cheval était mort. Peut-être l’avait-elle senti mourir. Elle ne s’en souvenait plus vraiment. Il reposait à quelques pas de là, son cou formant un angle bien peu naturel. Des mouches bourdonnaient déjà autour de son cadavre.
Les autres chevaux étaient toujours bien en ligne, comme s’ils étaient retenus par quelque chose. Elle aurait dû s’en inquiéter. Elle aurait dû aussi éprouver de la peine pour le cheval qui lui avait été si fidèle. Cela viendrait seulement plus tard. Pour le moment, elle était en état de choc. Elle s’en rendait compte comme de l’extérieur, grâce aux enseignements de sa mère. Avant tout, elle avait besoin de chaleur, de calme et d’un bon remontant.
Le soleil lui tenait assez chaud et tout était paisible autour d’elle. Ses agresseurs n’avaient toujours pas bougé, mais elle entendait leur respiration. Ils devaient être tous endormis ou évanouis.
L’homme apparut sans un bruit au-dessus d’elle, comme il l’avait déjà fait quelques minutes plus tôt. Cette fois-ci, elle se contenta de le dévisager. Il portait un paquet dont il tira une chemise aussi fine que la sienne, un pantalon souple et une paire de bottes. C’étaient des bottes d’équitation.
Il entreprit de l’habiller comme on habille un enfant. Ces vêtements étaient bien meilleurs que tous ceux qu’elle avait jamais portés et lui allaient beaucoup mieux que les vieilles hardes de son frère.
Quand il eut fini et posé son manteau sur les épaules de Valéria, il remplit de vin une tasse de bois et la fit boire. Elle avala contre son gré, ce qui la fit suffoquer. Le vin était très fort et lui monta aussitôt à la tête. Il avait dû mettre quelque chose dedans… Valériane ? Hellébore ?
Elle rejeta la tasse violemment.
— Est-ce que vous cherchez à m’empoisonner ?
— Ainsi, dit-il, vous savez parler. Non, ce n’est pas du poison. C’est pour vous calmer.
— C’est mauvais pour l’état de choc, répondit-elle. Ça empire les choses. De l’eau pure vaudrait bien mieux. Et du repos. S’il y avait un guérisseur dans cette ville…
— Il y en a un. Pouvez-vous monter à cheval ?
— Je peux monter n’importe quoi.
L’impertinence était l’effet du vin. Il fronça les sourcils mais ravala le commentaire qui lui venait.
— Je voulais dire : vous sentez-vous capable de monter à cheval maintenant ?
— N’importe quoi, n’importe quand, répondit-elle.
— Si vous le dites…
Il se dirigea vers les chevaux alignés. L’un d’entre eux secoua la tête comme s’il venait d’être libéré d’un sort et avança docilement vers lui. Il était magnifique, comme tous les autres. Il avait la robe aussi noire que du charbon, avec une étoile blanche sur le front. Le caparaçon qui l’ornait était mi-parti de vert et de cramoisi.
L’homme passa la main sur la crinière de l’animal. Il eut pour les rubans une grimace méprisante.
— A Mallia, nous vous trouverons quelque chose de moins clinquant, dit-il à Valéria.
— Vous avez été très gentil, répondit-elle. Vous m’avez sauvé la vie — et davantage encore… Je vous en suis très reconnaissante. Mais maintenant, je vais…
— Ne vous inquiétez pas, coupa-t-il. Vous ne serez pas accusée d’avoir volé le cheval. Il vous revient de droit, et pas seulement à cause du viol. Voilà une bande de crapules qui ne terrorisera plus les environs, désormais.
Elle ouvrit de grands yeux.
— « Désormais » ? Ils avaient déjà…
— Ils ne sont que trop célèbres. Et, malheureusement, trop puissants pour être traînés devant un tribunal. La justice de l’Empereur n’est pas aussi bien rendue, par ici, qu’on pourrait l’espérer.
— Mais alors ça veut dire… Qu’allez-vous…
— Leurs parties de chasse sont terminées, conclut-il.
La voix de l’homme était aussi douce qu’auparavant, mais un frisson parcourut Valéria quand elle entendit cette phrase.
Sa vue se brouilla de nouveau. Elle aurait voulu ajouter quelque chose, mais quoi ? Elle ne parvenait plus à s’en souvenir.
Alors qu’elle essayait de retrouver ses esprits, il la souleva et la déposa délicatement sur la selle. Il était beaucoup plus fort qu’il n’en avait l’air. Le geste ne semblait lui avoir coûté aucun effort. Pourtant, elle était presque aussi lourde que lui.
Elle s’accrocha à la selle richement décorée et tâcha de maîtriser le vertige qui venait de la reprendre. Le cheval était très calme. Il trouvait le poids de la jeune fille négligeable en comparaison de celui du seigneur bien nourri qu’il avait porté jusqu’ici. En plus, même dans cet état, Valéria avait une bien meilleure assiette que la sienne.
Son sauveur ne choisit pas de cheval pour lui-même. Au lieu de cela, il se dirigea vers les corps étendus dans l’herbe. Il abandonna la plupart des seigneurs à leur sort, mais s’arrêta devant l’un d’entre eux. Quand il le retourna du pied, Valéria reconnut son visage. C’était celui qui se tenait au-dessus du sien juste avant que la terre ne tremble pour projeter ses agresseurs dans toutes les directions.
L’homme avait le pantalon tire-bouchonné sur ses chevilles. Son gros organe rouge retombait mollement sur sa cuisse. Le sauveur de Valéria se pencha sur lui, un couteau à la main.
Aussitôt, la jeune fille sentit sa gorge se serrer. Elle savait bien comment on punissait les violeurs. Sauf que cet homme ne l’avait pour ainsi dire pas…
Elle eut l’intention de le dire. Mais les mots refusèrent de sortir. Sans un bruit, elle regarda l’inconnu donner deux coups de couteau, rapides et impitoyables. C’était avec le même geste qu’on libérait le poulain à sa naissance. Elle resta bouche bée devant la rage parfaitement contrôlée avec laquelle il lança au loin la chair morte et sanglante. Avant que celle-ci ne touche le sol, un corbeau sorti de nulle part l’attrapa au vol et l’emporta.
Quand son sauveur se retourna pour lui faire face, il avait des yeux si pâles qu’ils semblaient avoir perdu toute couleur. Il leva les épaules presque imperceptiblement.
Le cheval qui se tenait à l’extrémité de la ligne quitta les autres et le rejoignit au petit trot. Maintenant qu’il s’était détaché du groupe, Valéria réalisait qu’il était différent. Sa selle et sa bride étaient unies et d’excellente qualité, tout comme le manteau qui se trouvait à présent sur ses épaules. Ce cheval valait largement ceux des nobles. Il était gris et vigoureux, avec un port de tête altier et un œil intelligent. Il n’était pas aussi grand ni aussi élégant que ceux des seigneurs, mais Valéria aurait volontiers parié qu’il pouvait galoper encore longtemps après que les autres seraient tombés d’épuisement.
L’homme sauta en selle sans toucher les étriers. Le cheval gris vira en direction de la ville. Valéria n’aurait su dire si l’homme lui en avait donné l’ordre. Son cheval noir lui emboîta le pas spontanément.
Le balancement régulier de l’animal la ramena à elle plus efficacement que la médecine n’aurait pu le faire. Elle sentait toujours son estomac noué et douloureux, mais elle en avait repris la maîtrise.
Elle ne savait que penser de la justice expéditive de son sauveur. Tout ce qu’il y avait de civilisé en elle la déplorait. Sa part de bon sens s’inquiétait de ce qu’il en coûterait à cet homme, si la famille du seigneur mutilé était vraiment aussi puissante qu’il le disait. Pour le reste, son esprit s’abandonnait tout entier à une joie sanguinaire.
Afin de rester concentrée, elle garda les yeux fixés sur l’homme brun et mince qu’elle suivait. Il avait une assiette remarquable. Il se tenait très droit sans être raide, il avait la jambe déliée et la hanche souple. Il ne bougeait que du mouvement du cheval, comme si tous deux ne formaient qu’un seul être.
A part dans ses rêves, elle n’avait jamais vu personne monter de cette manière. Si les Cavaliers de la Montagne étaient capables de lui apprendre à monter ne serait-ce qu’avec une infime partie de la même grâce, elle pourrait s’estimer heureuse.
Elle essaya un moment de l’imiter. Mais sa tentative lui rappela douloureusement qu’elle avait fait une chute sur un sol rocailleux et lutté contre un viol peu de temps auparavant. Elle persévéra néanmoins, jusqu’à effacer le souvenir des épreuves qu’elle avait traversées. Alors il n’y eut plus que le cheval sous elle, un superbe cavalier devant elle, et la ville de Mallia qui se dessinait de plus en plus précisément à l’horizon.



3.
Les otages caletannis rejoignirent la caravane à Mallia. Jusqu’à présent, ils avaient chevauché à une cadence infernale. Les gardes impériaux qui les escortaient en avaient décidé ainsi. Ils n’avaient aucune délicatesse à gaspiller pour eux. Après tout, ils étaient les fils des chefs barbares qui avaient combattu l’Empire. L’Empereur avait jugé bon de les enrôler, en contrepartie de la soumission de leurs pères. Mais les soldats ne voyaient pas de raison de les traiter autrement que comme des ennemis.
Le postérieur d’Euan Rohe était un peu plus coriace que celui de ses camarades. Cependant, après tant de jours passés sur les montures impériales que l’on changeait à chaque relais pour maintenir l’allure, le chef barbare clopinait aussi pitoyablement que les autres. On leur avait à peine laissé le temps de s’arrêter pour manger ou pour uriner. Euan gémit de soulagement quand il comprit qu’on leur accordait une nuit entière de repos dans ce semblant de ville.
Il y avait là une garnison imposante pour une bourgade aussi petite et aussi éloignée des frontières. Une légion entière y avait pris ses quartiers, sous les ordres d’un commandant assez âgé mais apparemment compétent. Il était venu passer en revue les barbares, placés sous sa responsabilité pour la nuit. Son visage était resté absolument impassible.
— Nettoyez le baraquement ouest. Dites aux vétérans de garder leurs opinions pour eux, ou ils devront en répondre devant moi, avait-il dit à son ordonnance.
Euan avait froncé les sourcils. Il n’était pas nécessaire de donner cette consigne en présence des otages. C’était à la fois une provocation et un avertissement.
Ils avaient déjà entendu beaucoup de phrases de ce genre depuis qu’ils avaient passé la frontière. Ils les avaient toutes prises pour argent comptant. Ils avaient compris qu’un otage ne peut survivre qu’en restant sur ses gardes.
Le baraquement constituait une prison idéale. Il y avait des barreaux aux fenêtres qui, d’ailleurs, étaient hors d’atteinte. Des gardes avaient été postés à chacune des portes. Ces précautions étaient excessives pour une demi-douzaine d’otages, mais c’était typique de l’Empire d’Aurélia. Il fallait toujours faire les choses en grand.
De toute manière, les otages étaient bien décidés à se tenir tranquilles. La révolte viendrait à son heure — si l’Unique le voulait. Ils mangèrent ce qu’on leur donna et se couchèrent aussitôt après.
On les réveilla avant le jour. La caravane commençait à peine à s’assembler. C’était une caravane marchande, mais certains chariots étaient sous bonne escorte. Ils étaient même surveillés par davantage de soldats qu’on en avait affectés aux otages. Ces chariots-là contenaient le tribut versé par l’Empire à l’Ecole de la Montagne — un véritable trésor.
Euan n’était nullement impatient de remonter en selle. Il retarda ce moment aussi longtemps que possible. Ce n’était d’ailleurs pas difficile, vu le temps qu’il fallait à une caravane de cette taille pour s’assembler.
Tandis qu’il réajustait sa bride pour la sixième ou septième fois, il vit sortir de la caserne le commandant, accompagné de deux civils. L’un et l’autre étaient bien plus jeunes que l’officier. L’un des deux avait un profil d’oiseau de proie et la démarche d’un guerrier, à la fois souple et menaçante. L’autre n’était encore qu’un garçon. A moins que…
Euan le regarda plus attentivement. Décidément, les garçons pouvaient être d’une grande beauté en Aurélia… Ils avaient une peau mate délicate. Leurs cheveux d’un noir de jais étaient soyeux et bouclés. Il lui était déjà arrivé de les prendre pour des filles, se mettant au passage dans des situations assez embarrassantes. Celui-ci était forcément un garçon. D’ailleurs, les filles portaient des jupes et les cheveux longs, dans ce pays. Et pourtant…
Voilà qui était intéressant. Il s’affaira autour de son cheval tout en les regardant à la dérobée. Le commandant et l’homme qui faisait penser à un oiseau présentèrent le garçon — si c’était bien un garçon — au chef de la caravane. Euan ne pouvait pas entendre distinctement leur conversation, mais une chose était claire : la jeune personne allait se joindre à la caravane pour progresser vers le nord.
Le garçon n’avait pas dit un mot tandis que les autres se mettaient d’accord à son sujet. Il parcourait la caravane du regard, l’air surpris. Il n’avait jamais dû en voir d’une taille si imposante. Puis il eut l’air encore plus surpris en découvrant les otages encadrés de soldats. A en juger par la tête qu’il faisait, c’était la première fois qu’il voyait des princes caletannis.
Euan eut l’impression fugace que ce garçon leur trouvait quelque chose de séduisant — mais qu’il aurait préféré mourir plutôt que de l’admettre. Gavin rendit un large sourire moqueur au jeune homme, qui s’empressa de regarder ailleurs.
Les négociations furent menées rapidement et sur un ton amical. L’inconnu à tête d’oiseau inspirait au chef de la caravane un respect auquel le commandant de la légion lui-même ne pouvait pas prétendre. Quant au garçon, il devait être un membre de sa famille, à en juger par les égards qui lui étaient témoignés.
Il ne sortit de son mutisme qu’au moment où on lui amena un cheval. Celui-ci était d’un beau noir, plus svelte et bien plus élégant que le gros cheval de trait que montait Euan. Le garçon eut l’air de guetter une autre monture, sans trouver ce qu’il cherchait.
— Vous ne venez pas ? demanda-t-il à l’homme.
Sa voix était aussi ambiguë que son visage : haut perchée pour un garçon, mais plus grave que celle d’une fille.
— Il me reste des choses à faire ici, répondit l’autre. Vous serez en sécurité avec Maître Rowan. Il veillera sur vous comme sur la prunelle de ses yeux et vous conduira où vous voudrez.
Le garçon pinça les lèvres. Euan voyait bien à quel point il était triste. Pourtant, il ne laissa échapper ni plainte ni supplication. Il se mit en selle et attendit le départ, un masque de dédain glacial sur le visage.
L’autre homme secoua doucement la tête. Il semblait s’interdire tout attendrissement. Ces deux-là sont frères ou amants, pensa Euan. Personne d’autre ne se brouillerait pour un motif aussi futile.
Au bout d’un long moment, la caravane s’ébranla. Elle avançait lentement, au rythme des mulets et des bœufs. Le voyage durerait bien plus longtemps qu’il n’était nécessaire, mais les otages n’avaient rien contre. Ils avaient besoin de refaire leurs forces et de réfléchir, avant d’arriver à destination.
La vigilance de leurs gardiens s’était relâchée depuis qu’ils avaient rejoint la caravane. On les laissait se déplacer au milieu des chariots et parler aux membres du convoi. Ils en profitaient pour pratiquer l’aurélien en plus de l’équitation — discipline dans laquelle il leur avait bien fallu progresser depuis le début de leur voyage.
Le garçon de Mallia avait une tente pour lui tout seul, qui était montée tous les soirs à côté de celle de Maître Rowan. L’un des serviteurs de celui-ci était chargé de pourvoir à tous ses besoins. Le jeune homme prenait ses repas avec le chef de la caravane ou avec les gardes qu’on avait mis à sa disposition. On veillait sur lui aussi jalousement que sur une jeune vierge.
Euan adorait les défis. Il examina la situation comme il aurait fait la reconnaissance d’un champ de bataille, puis il échafauda un plan. Le deuxième jour, il n’attendait déjà plus que le moment propice pour le mettre à exécution.
La nuit précédente, ils avaient fait halte dans un caravansérail impérial. Mais, ce soir-là, ils étaient trop loin de la prochaine ville pour espérer l’atteindre avant la tombée de la nuit. Ils installèrent leur campement au bord de la route et entreprirent d’élever tout autour un rempart de terre, à la manière des légionnaires.
La plupart des soldats étaient occupés aux travaux de fortification. C’était l’occasion qu’Euan attendait. Tous les soirs, le garçon insistait pour s’occuper lui-même de sa monture, malgré les réticences de Maître Rowan. Euan prit soin d’attacher la sienne aussi près que possible du cheval noir. Il s’efforça de mettre en application ses connaissances fraîchement acquises en matière de chevaux.
Le garçon bouchonnait le sien beaucoup plus habilement que lui. Euan eut à peine besoin de jouer la maladresse. Comme il l’avait espéré, sa gaucherie incita le garçon à proposer son aide.
Ce n’était pas un garçon. Euan en fut certain dès qu’ils se trouvèrent côte à côte. C’était comme un parfum subtil, tout juste perceptible. L’odeur d’une jeune femme. Ils brossèrent le cheval et lui donnèrent son picotin d’orge.
Dès qu’Euan fut certain du sexe de la jeune personne, il ne comprit plus comment il avait pu la prendre pour un garçon. Ses doigts étaient fuselés et sa gorge délicate. Ses traits étaient trop fins pour être ceux d’un homme, même d’un jeune Impérial.
Il garda ses pensées pour lui et resta à ses côtés pendant que le cheval mangeait sa ration. Le rempart de terre finissait de les encercler.
— Vous construisez une ville en une heure, dit-il. Puis, le matin suivant, le mur disparaît en moins de temps encore et le camp avec lui. C’est très impérial, comme comportement. Même pour une nuit, il vous faut une forteresse.
Elle lui jeta un regard oblique. Ses yeux avaient une couleur fascinante, entre le marron et le vert. Ils étaient pailletés d’or, d’une manière qui rappelait à Euan les taches lumineuses du soleil sous le couvert des arbres.
— Vous parlez bien l’aurélien, dit-elle.
— J’y travaille.
— Comme vous travaillez à tenir sur un cheval ?
Il se raidit, surpris par l’attaque.
— Nous ne sommes pas nés sur le dos d’un cheval et n’avons pas été élevés au lait de jument comme vous autres…
Il marqua une pause.
— Je suis vraiment si mauvais que ça ?
— Vos amis sont pires encore.
— Sans doute pas de beaucoup.
La jeune femme esquissa un sourire.
— Vous pourriez presque apprendre à monter.
— Je l’espère, répondit-il. C’est pour ça qu’on est là. Nous allons à l’Ecole de la Guerre, dans la Montagne. L’Empire compte nous enrôler dans la cavalerie.
— S’il existe des gens capables de vous apprendre à monter, j’imagine que ce sont effectivement les Maîtres de l’Ecole.
— C’est ce que nous espérons tous.
Euan hésita un instant, puis prit une grande respiration avant de se jeter à l’eau.
— Je m’appelle Euan. Et vous ?
— Valens, dit-elle.
C’était un nom d’homme. Euan s’abstint de tout commentaire.
— Je suppose que vous allez à la Montagne, vous aussi. A l’Ecole de la Guerre ?
— Je suis appelée, répondit-elle.
Elle avait dit cela le plus simplement du monde. Il fallut pourtant un moment à Euan avant de comprendre de quoi elle parlait, puis un autre pour mesurer ce que cela impliquait. Il fut sur le point de dire : « Mais les femmes ne sont pas… »
Il se reprit juste à temps. C’était beaucoup plus qu’intéressant. C’était un don de l’Unique.
Il lui faudrait agir très prudemment. Il inclina respectueusement la tête — comme il avait entendu dire que c’était l’usage — et lui témoigna un peu de sa fascination.
— Vous êtes le premier que je rencontre, dit-il. Pas étonnant qu’ils vous transportent avec le trésor.
Elle eut un étrange demi-sourire.
— Ce n’est pas parce que je suis appelée. C’est à cause de Kerrec.
Elle avait prononcé ce nom comme s’il avait eu un goût amer. Elle n’avait visiblement pas pardonné à cet homme de l’avoir confiée à la caravane, de l’avoir abandonnée. Cette information aussi pouvait s’avérer utile.
Euan se composa une expression de sincère compassion.
— Votre frère ? demanda-t-il.
— Pas dans cette vie, en tout cas, répondit-elle.
C’est donc ça, pensa-t-il.
— Il se montre trop protecteur, hein ? Ou peut-être pas assez ?
Elle tourna les talons.
— J’ai faim, dit-elle. Ils me nourrissent toujours beaucoup trop. Voulez-vous partager mon dîner ?
— Avec plaisir, répondit-il, le plus sincèrement du monde.
Une fois encore, les lèvres de la jeune fille dessinèrent ce ravissant demi-sourire…
— J’ai vu de quelle manière ils vous nourrissent, dit-elle. Vous méritez mieux que la ration des soldats.
Il haussa les épaules.
— Ils ne nous aiment pas. Nous avons tué trop d’entre eux. Et gagné trop de batailles, aussi, même si nous avons perdu la guerre. Ils se vengent comme ils peuvent. Nous ne pouvons pas leur en vouloir pour ça.
— Vous avez beaucoup de patience, dit-elle.
Elle semblait surprise.
— J’avais toujours cru que…
Euan sourit de toutes ses dents.
— Nous sommes plutôt barbares, vous savez. Nous collectionnons les têtes. Nous mangeons les cœurs des hommes qui se sont montrés braves. Mais ça ne nous empêche pas de comprendre la manière dont pense l’ennemi.
— Bien sûr. Mieux vous connaissez l’ennemi, plus il vous est facile de trouver un moyen de le vaincre.
Euan sentit son sang se figer dans ses veines. Les Appelés étaient des mages. Il s’était laissé aller à oublier ce point capital. Beaucoup de mages étaient capables de prédire l’avenir. Ceux de la Montagne avaient sans doute plus de pouvoirs encore. Même avant d’avoir été testés et entraînés, ils pouvaient être plus lucides qu’il ne l’aurait souhaité.
Il chassa ce soudain accès de frayeur. Ce n’était qu’une coïncidence. D’ailleurs, elle ne semblait pas avoir l’intention de le dénoncer comme traître à l’Empire.
Ce qu’elle mangeait était incontestablement meilleur que les rations que l’on servait aux barbares. Euan ne raffolait pas des épices que les Impériaux jugeaient bon d’ajouter à tout, mais le pain était frais et savoureux. Surtout, il y avait de la viande. Il n’en avait pas mangé depuis des jours et celle-ci était à point, et non trop cuite comme c’était l’habitude chez les Impériaux. La jeune fille n’y toucha presque pas. En échange, il lui laissa toute la salade et les légumes bouillis.
— Nourriture pour chevaux, dit-il.
Décidément, le demi-sourire de cette fille pouvait être une arme fatale, si elle le voulait.
— Je veux devenir un mage Cavalier, après tout, répondit-elle.
Il salua cette phrase en levant l’os à demi rongé qu’il tenait.
— J’espère que les soldats de la cavalerie sont autorisés à manger comme des hommes, eux, et non pas comme des chevaux.
— Vous, vous mangez comme un loup, dit-elle. Ils doivent vous nourrir encore plus mal que je le croyais.
— Pas comme à notre habitude en tout cas, concéda-t-il.
Elle inclina la tête. Une ligne s’était dessinée entre ses sourcils. Elle semblait perdue dans ses pensées. Quand elle ouvrit de nouveau la bouche, ce fut pour changer de sujet.
— Parlez-moi de votre pays.
— Au sud et à l’ouest, nous avons des forêts comme les vôtres, dit-il. Au nord, au-delà des montagnes, c’est une vaste terre accidentée, couverte de bruyères. Les rivières sont trop profondes et trop tumultueuses pour être passées à gué. Leur eau est froide comme la neige. Le vent résonne comme le chant perçant des femmes qui pleurent leur amant, et il coupe comme un couteau. Les roches sont saillantes, comme si le squelette de la terre était à nu. C’est un dur pays. Mais il fait des hommes forts.
— Mon père disait qu’il y a dans vos lacs des poissons de la taille d’un homme, avec une chair si tendre que les Dieux pourraient s’en nourrir.
— Votre père est allé là-bas ?
— Il s’est battu là-bas, répondit-elle. Cela vous gêne ?
— Non, dit-il. La guerre, c’est la vie. On ne devient un homme qu’en se battant bien. Je suppose que votre père était un grand guerrier, s’il était dans la légion. Dans quel régiment était-il ? Le Valéria ?
Elle sursauta comme s’il l’avait piquée. Je te tiens, pensa-t-il. Voilà donc comment elle s’appelait…
Elle se ressaisit rapidement.
— Oui, c’était bien son régiment.
— Nous les appelons les Loups Rouges, dit-il. Les mères parlent de leur retour quand elles veulent faire peur à leurs enfants. Ils sont nos plus vaillants ennemis. Ce sont eux qui nous ont vaincus dans la dernière bataille et nous ont soumis à l’Empire.
— Vous ne les haïssez pas, remarqua-t-elle. J’aurais cru le contraire.
— Ils étaient des adversaires valeureux, répondit-il. Et puis la victoire aime changer de camp. Un jour, nous les battrons et nous les ramènerons chez nous chargés de chaînes.
— Vous ne ressemblez pas à ce à quoi je m’attendais, dit-elle lentement.
— Est-ce une bonne chose ?
Elle prit son temps avant de répondre.
— Je n’en suis pas sûre, dit-elle. Il faudra que j’y réfléchisse.
Euan se demanda s’il était tombé amoureux. Ce n’était pas la première Impériale qu’il rencontrait, loin de là. Mais c’était la première qui essayait de se faire passer pour un garçon. Il aurait aimé savoir à quoi elle ressemblait avec les cheveux longs. Plus encore, il aurait aimé voir ce qui se dissimulait sous les vêtements asexués qu’elle portait.
Après avoir rejoint le reste des otages, il était certain d’être amoureux. Il les trouva repus et endormis. Ils avaient eu droit à un festin identique au sien. Apparemment, quelqu’un avait donné des ordres. Il devinait qui.
Ils lui étaient tous redevables et il fit en sorte qu’ils le sachent. Mais il ne révéla pas le secret de la jeune fille. S’ils avaient des yeux pour voir, ils le découvriraient. Dans le cas contraire, Euan disposerait du champ de bataille sans craindre de rival.
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L’homme qui l’avait sauvée s’appelait Kerrec. A aucun moment, il ne l’avait dit à Valéria. Elle l’avait appris en entendant le commandant de Mallia l’appeler ainsi.
C’était le premier grief qu’elle avait contre lui. Avant qu’il ne la confie comme un bagage encombrant à la caravane, elle en avait trouvé une douzaine d’autres. Cet homme semblait bien déterminé à l’empêcher de se sentir reconnaissante à son égard. Et tout aussi déterminé à se faire violemment détester, d’ailleurs. Il était froid, arrogant, dissimulateur, et insupportablement condescendant. Il n’avait pas le moindre charme.
Le pire, c’était qu’elle n’arrivait pas à le haïr. Elle ne pourrait jamais haïr quelqu’un qui se tenait en selle de cette manière.
Une autre chose avait bien failli la persuader de ne pas le mépriser : il n’avait pas précisé au commandant de Mallia qu’elle était une fille. Il s’était contenté de dire qu’elle avait été attaquée par l’infâme bande de nobles qui terrorisait les voyageurs et les habitants imprudents. Le commandant — comme tous ceux qui se trouvaient là — avait été enchanté par la conclusion de l’histoire. Il fournit avec plaisir tout ce dont Valéria avait besoin : cheval, vêtements et provisions en abondance.
Kerrec ne l’avait pas trahie non plus auprès du chef de la caravane. Comme le commandant, il avait déduit de lui-même qu’elle était un Appelé et l’avait traitée en conséquence. Kerrec avait fait beaucoup pour elle, en somme. Mais quant à savoir s’il l’avait fait pour elle ou si tout cela n’avait aucune importance à ses yeux, Valéria en était incapable.
Le prince barbare qui accompagnait la caravane était tout le contraire de Kerrec. Elle avait vu des sacs de viande tenir en selle avec plus d’élégance que lui, mais il fallait reconnaître qu’il faisait des efforts. Il avait même redoublé d’application après qu’elle lui avait donné quelques conseils. C’était l’homme le plus fortement charpenté qu’elle ait jamais vu, sans qu’il soit gros pour autant. Il ne devait pas être beaucoup plus âgé qu’elle. Par moments, il avait l’air d’un jeune chien débordant d’énergie. Ses jambes étaient longues, ses mains larges et puissantes.
Sa chevelure était rouge comme le cuivre et abondamment fournie. Elle descendait jusqu’à sa ceinture en une lourde natte. Il était rasé de près, à l’exception d’une épaisse moustache fauve dont il semblait prendre grand soin. Ses yeux, de la couleur de l’ambre, étaient légèrement relevés vers l’extérieur et surmontaient des pommettes saillantes. On aurait dit ceux d’un loup. Il s’en dégageait la même intelligence mauvaise et une étincelle de moquerie dédaigneuse ne les quittait presque jamais.
Visiblement, il adorait parler. Sa maîtrise assez approximative de l’aurélien ne le freinait pas le moins du monde. Au fil de leurs conversations, Valéria lui apprit bon nombre de mots nouveaux et acquit les rudiments de la langue des barbares.
Il avait toute la chaleur et le charme qui manquaient à Kerrec. Elle s’obligeait à garder à l’esprit le fait qu’il était un ennemi. Pour autant, elle ne voyait aucune raison de se priver de sa compagnie.
Le troisième jour après leur départ de Mallia, Valéria prit la décision d’oublier l’homme qui l’avait sauvée des chasseurs. De toute manière, il était peu probable qu’elle le revoie jamais. La journée, elle se rendait utile à la caravane comme elle pouvait, prenant soin des chevaux, donnant des coups de main à ceux qui en avaient besoin. Il lui arrivait bien de rêver encore de Kerrec, mais elle refusait de s’en soucier.
Le cinquième jour, la caravane parvint à une gorge au fond de laquelle rugissait un torrent. Tandis qu’ils se préparaient à la franchir par un pont étroit, deux jeunes gens survinrent derrière eux. Le premier montait une mule, aussi brune et robuste que lui-même. Le second était perché sur un cheval aussi fin qu’une gazelle, qu’il montait à cru. Ses vêtements étaient usés jusqu’à la corde mais avaient sans doute été luxueux. On distinguait encore des traces de broderies au col et aux poignets de son ample tunique. Des glands passablement fatigués par le voyage dansaient à la bride de sa jument et son mors, bien que terni, était d’argent.
Lui-même était d’une constitution aussi délicate que sa monture. Ses pommettes étaient ornées de spirales bleues. En outre, il arborait au milieu du front un motif compliqué fait de cercles rouges, verts et noirs entrelacés.
Valéria avait senti les deux cavaliers derrière eux dès la nuit précédente. Leur quête était la même que la sienne. Elle n’avait pas eu besoin de voir leurs visages pour savoir qu’ils étaient appelés.
L’homme brun s’appelait Dacius. Sa ville d’origine se trouvait tout au sud d’Aurélia. L’autre, Iliya, venait de bien plus loin encore. Il était un prince du pays de Gebu, la terre des épices.
— Un an et un jour ai-je chevauché, dit-il dans un aurélien poétique, venant à l’appel de la Montagne.
En plus d’être prince, il était chanteur. Dacius, lui, était métayer sur les terres d’un noble. Ils n’avaient rien en commun, sauf l’appel. Mais c’était bien suffisant.
Iliya — plus encore qu’Euan — aimait s’entendre parler. Dacius, au contraire, était homme à écouter les autres avant tout. Il émanait de lui un calme que les chevaux adoraient. Sa mule était folle de lui — fait remarquable pour cette espèce hybride.
La caravane les adopta sur-le-champ.
— Trois Appelés d’un coup ! avait dit Maître Rowan avec une profonde satisfaction. C’est plus de chance qu’en bien des années.
Le sourire d’Iliya dessina une large fente blanche sur son visage sombre. Bizarrement, ce fut Dacius qui répondit.
— C’est trop d’honneur. Nous ne sommes bons à rien, vous savez. Il coulera de l’eau sous les ponts avant que nous ayons le moindre pouvoir qui vaille quelque chose.
— Vous portez chance, dit le chef de la caravane. Cette année, elle nous honore par trois fois. Les Dieux nous sont cléments.
Dacius haussa les épaules. Iliya rit. Valéria resta silencieuse.
Ils chevauchèrent ensemble, comme tout le monde s’y attendait. Dacius et Valéria avançaient en silence, Iliya bavardait continuellement. Quand il se mit à chanter, il insista pour que les autres l’accompagnent. Ce jour-là, le trajet se fit en musique, du pont jusqu’à un haut plateau, par un sentier escarpé aux lacets innombrables. Ils campèrent au sommet, sous les assauts du vent.
Comme d’habitude, Valéria aida à prendre soin des chevaux. Iliya s’occupa à divertir les soldats par ses histoires et ses chansons. Dacius travailla au remblai de protection du camp. Valéria les sentait toujours, même quand ils étaient hors de vue. Elle avait l’impression qu’ils étaient des parties d’elle-même qui retrouvaient leur place, comblant un grand vide.
Depuis l’arrivée des Appelés, Euan s’était tenu à distance. Après avoir pansé les chevaux, Valéria le découvrit une broche à la main, occupé à rôtir un daim. L’un des barbares l’avait chassé dans la matinée, grâce à un arc qu’il avait emprunté à un garde de la caravane. La scène avait d’ailleurs engendré une grande confusion, dès que les soldats de l’Empereur avaient vu ce qu’il tenait dans ses mains. Il avait fallu toute la diplomatie de Maître Rowan pour apaiser les choses.
A présent, les otages s’amusaient un peu plus loin. Le jeu impliquait de petits os et une bonne dose de grognements, réjouis ou hargneux, selon la position que les os adoptaient en tombant sur le sol.
— Pas d’humeur à jouer, ce soir ? demanda Valéria à Euan.
Il se retourna brusquement. L’espace d’un instant, elle vit un loup aux abois, ses yeux jaunes brillant dans la pénombre et les babines retroussées. Puis ce fut de nouveau Euan.
— Par l’Unique ! dit-il. Vous m’avez fait une de ces peurs !
— Je suis désolée, répondit-elle sur un ton qui suggérait le contraire. Pourquoi faites-vous la tête ? C’est trop difficile pour vous de partager une caravane avec un autre prince ?
— Je ne fais pas la tête, dit-il, l’air maussade.
— Ah bon ?
— Je suis jaloux. Ces gens sont de la même espèce que vous. On dirait des chevaux en troupeau.
— Ils sont bien de mon espèce, admit-elle. Mais je n’ai pas l’impression de faire partie d’un troupeau pour autant. J’ai plutôt une sensation étrange. Une sorte de démangeaison à l’intérieur.
— Vraiment ?
Le ton de la question témoignait d’une nette amélioration de son humeur.
— Vous n’avez pas dans l’idée de nous abandonner ?
— Non, par les Dieux ! s’exclama-t-elle.
Elle sentait émaner d’Euan comme la chaleur d’un feu qui venait caresser son visage. Il soupira profondément.
— Bien, dit-il. Très bien.
*  *  *
La caravane avançait lentement, à travers une forêt au sol accidenté et sillonnée de ravins. Les villes qu’ils laissaient derrière eux étaient de plus en plus petites. Ils n’en croisèrent bientôt plus du tout. Leur vue ne s’étendait pas plus loin que la colline suivante. Chaque fois qu’ils traversaient une clairière ou atteignaient le sommet d’une côte, la pluie et le brouillard les enveloppaient comme un linceul. Même quand il ne pleuvait pas, les nuages étaient si bas qu’ils semblaient s’accrocher à la cime des arbres.
Dans cette humidité et cette brume perpétuelles, Iliya dépérissait à vue d’œil. Son joyeux babil s’était tu ; plus une note ne lui échappait. Valéria, qui avait d’abord trouvé importunes ces futilités incessantes, les regrettait à présent.
Le soleil était le seul remède au mal d’Iliya. Dans ces contrées, il était exceptionnel.
Un jour, Valéria monta subitement en tête de la caravane. Ses gardes la suivirent, en prenant soin de rester quelques pas derrière elle, pour ne pas la gêner. Depuis l’éminence où elle se trouvait, elle voyait s’étaler à ses pieds des arbres, des rochers, et puis des arbres encore. Dacius comprit parfaitement l’impulsion de Valéria et lui emboîta le pas. Iliya se traîna derrière lui, avachi sur sa selle et la mine grisâtre. L’appel se faisait sentir plus nettement que jamais en chacun d’eux. Dorénavant, à moins d’être ligotés et entraînés de force, ils ne pourraient plus faire demi-tour.
Le septième jour — ou était-ce le dixième ? — la couche nuageuse s’éleva sensiblement. Un bref instant, Valéria crut même voir un coin de ciel bleu.
*  *  *
Ils gravissaient une côte — une de plus. Pour une fois, elle n’était pas raide au point de les forcer à descendre de cheval pour marcher. Les deux gardes qui menaient le convoi étaient partis en reconnaissance et avaient déjà atteint le sommet. Le cheval de Valéria avançait prudemment. Peut-être à cause d’une fragile apparition du ciel, ou d’une infime augmentation de luminosité dans ce paysage baigné de pluie, elle sentit son cœur s’alléger. L’appel était si puissant qu’elle pouvait à peine penser.
Comme trop souvent déjà, la route ne franchissait un col que pour plonger aussitôt dans une vallée profonde. Au moment où, parvenue au sommet, Valéria marquait une pause, les nuages se dissipèrent tout à coup. Alors, sa vue embrassa la contrée dont elle avait rêvé depuis son enfance.
C’était exactement comme dans ses rêves. La même vallée d’un vert tendre, traversée par une rivière. La même forteresse ceinturée d’un rempart et adossée à la paroi rocheuse. Le même pic enneigé. Des forêts la cernaient de toutes parts, mais la vallée elle-même était constituée d’une immense prairie presque dépourvue d’arbres. C’était un vrai cadeau des Dieux à leurs enfants les plus chers.
A cette distance, Valéria ne pouvait distinguer que les murs de l’Ecole et les contours crénelés des tours. Il ne lui était pas nécessaire d’en voir davantage pour savoir ce qui se trouvait là. Les champs qui nourrissaient la citadelle formaient un damier marron et vert clair au pied des murs. Elle voyait se dessiner les groupes d’habitations des fermiers et les haies des bocages. Les pâturages des chevaux se trouvaient plus loin, derrière la forteresse, dans de hautes vallées protégées par la Montagne elle-même.
L’appel retentissait plus fort que jamais, au point de se confondre avec elle. Il lui restait tout juste assez de conscience pour voir que Dacius était à ses côtés et Iliya à quelques pas devant eux. La pâleur morbide des derniers jours avait quitté ses joues. Lui aussi était en pleine extase. Ses yeux n’étaient plus que des fentes étroites et son visage s’illuminait, comme s’il faisait face au soleil.
Les gardes s’étaient écartés. La voie était libre. Ils savent, pensa Valéria. Ces mots furent les derniers dont elle eut conscience avant d’arrêter son cheval à bout de souffle devant la porte d’entrée.
Il n’y avait aucune sentinelle. Ce qui ne voulait pas dire que l’endroit n’était pas défendu. Elle leva les yeux vers l’arche basse et parfaitement circulaire de la porte. Les figures gravées dans la pierre étaient si vieilles qu’elles étaient presque totalement effacées. Elle parvint à distinguer une ligne de cavaliers sur leurs chevaux et une forme vague qui pouvait être le Soleil et la Lune entrelacés.
La porte était ouverte sur l’obscurité. On aurait dit une gueule béante.
Le cheval s’ébroua, tirant Valéria de son état de stupeur. Iliya s’ébroua à son tour, répétant presque à l’identique le mouvement du cheval. Sa jument avança au petit trot. Valéria entendit ses sabots résonner sur les dalles usées, éveillant l’écho de l’arche ancestrale. L’animal emporta son cavalier dans les ténèbres.
La mule de Dacius se mit en marche avec la même fermeté que d’habitude, quoique plus lentement. La caravane était très loin derrière. Valéria se retrouva seule, face à ses rêves et à sa peur.
Elle était allée si loin, portée par tant d’espoir, qu’il n’était plus possible de faire demi-tour. Elle essuya ses mains moites sur son pantalon et prit une profonde inspiration. Le cheval commença à avancer, très lentement.
Les murs de l’Ecole étaient épais, mais ils ne pouvaient pas être épais à ce point-là. Elle progressait dans un tunnel qui semblait ne pas vouloir finir.
Il n’était pas complètement plongé dans l’obscurité. Il y avait des lampes, juste assez pour indiquer le chemin. Elles semblaient flotter dans les airs.
D’instinct, elle convoqua l’une d’elles. Comme il lui avait semblé, c’était une lampe magique. Elle lui demanda de briller plus vivement. La lampe s’illumina brusquement en aveuglant Valéria, qui s’empressa d’en diminuer l’intensité. Cet endroit était empli de magie. Le moindre Mot murmuré s’y transformait en puissant sortilège.
La lampe diffusait à présent une lumière égale en flottant au-dessus de Valéria. La jeune fille pouvait distinguer les pierres bien ajustées des murs et les dalles régulières. Elle voyait aussi que le tunnel se divisait à quelques pas de là. Un couloir montait, l’autre s’enfonçait sous le sol.
Elle mit pied à terre et resta immobile, les rênes du cheval noir dans une main. Il n’y avait aucune trace de ses deux compagnons. Le calme du cheval était aussi peu naturel que cet endroit.
Elle avait toujours su qu’elle serait mise à l’épreuve. Et si ce tunnel n’existait que pour elle ? L’Ecole cherchait-elle à l’empêcher d’entrer ? Il était facile de faire croire à des hommes qu’elle était un garçon. Il suffisait de se couper les cheveux et de porter les mêmes vêtements qu’eux. Tromper la magie n’était pas aussi simple…
Pourtant, elle avait bien reçu l’appel. Elle était destinée à se trouver là. Il était forcément possible de réussir cette épreuve. C’était juste une question de choix.
Ne réfléchis pas. Ressens la magie.
C’était la voix de sa mère.
Avant de comprendre, elle faillit se retourner pour voir si Morag l’avait suivie jusque-là. Mais ce n’était qu’un souvenir.
C’était aussi un excellent conseil. Valéria ferma les yeux et se força à respirer sur un rythme lent et régulier. A chaque inspiration, la magie du monde s’insinuait en elle, chassant le doute et la peur.
Quand elle eut fait le vide dans son esprit, elle commença à avancer, les yeux toujours clos. Le cheval la suivait paisiblement.
Elle ne prit ni la voie de droite, ni celle de gauche. Elle ne monta ni ne descendit. Elle avança simplement droit devant elle.
La lumière l’aveugla tout à coup, malgré ses paupières closes. Elle entendit des voix et des bruits de sabots. Des odeurs de chevaux, de cuir, et de pain frais l’assaillirent.
Elle ouvrit les yeux sur une cour ensoleillée. La porte était derrière elle. Il n’y avait plus un seul nuage, ou peut-être n’y en avait-il jamais eu dans cet endroit. Elle pouvait sentir la magie qui emplissait ces lieux, aussi distinctement que la caresse du soleil sur sa peau.
Iliya laissait la lumière et la chaleur lui redonner des forces. Dacius regardait autour de lui avec la même expression hagarde qu’elle devait avoir à cette minute.
La cour était encadrée de hauts bâtiments gris. Des gens allaient et venaient, chacun à ses occupations. Il n’y avait pas que des hommes. Mais les femmes portaient toutes des robes unies, comme celles des servantes. L’une d’elles portait un panier de linge sale contre sa hanche. Une autre, tenant une jarre en terre cuite, puisait de l’eau à la fontaine qui occupait le centre de la cour.
— C’est le Puits du Monde, dit Iliya. Il s’alimente à la source de toute eau. Sa magie est puissante.
Il y avait tant de magie dans ces lieux que Valéria n’aurait su dire s’il avait raison. Elle se sentait trop abasourdie pour lui répondre.
Trois hommes s’avancèrent vers eux. Le premier était entre deux âges. Sa démarche souple et sa peau tannée trahissaient le cavalier de longue date. Les deux autres étaient plus jeunes que lui, mais commençaient déjà à avoir la même allure.
Le plus âgé, qui parlait avec un solide accent de la campagne, leur souhaita la bienvenue.
— Bien le bonjour, jeunes gens. Je m’appelle Hanno. Je suis responsable des montures des candidats. Nous garderons vos chevaux, mes garçons d’écurie et moi, jusqu’à votre départ.
Aucun d’entre eux n’eut l’audace d’émettre une objection. Iliya laissa sa jument adorée entre les mains de Hanno. Valéria fit ses adieux au cheval noir. Même s’il n’était pas devenu un ami, il l’avait bien servie. Elle sentait qu’il allait lui manquer.
Quand les valets d’écurie eurent pris en charge leurs chevaux, un autre homme s’approcha. Il était habillé comme les précédents, mais son maintien était différent.
« Il marche de la même manière que Kerrec se tient en selle », pensa Valéria.
Elle croisa son regard et se figea. Il avait l’air d’un homme calme et modeste. Il était d’âge moyen et sa taille n’avait rien de remarquable. Mais il possédait une magie si grande et si pleinement disciplinée que Valéria en resta saisie.
Il les dévisagea très attentivement, l’un après l’autre. Il était impossible de deviner ce qu’il pensait. Au moins, il n’avait pas l’air trop gravement déçu. Il finit par dire :
— Au nom des Dieux blancs et du Grand Maître de l’Ecole, je vous souhaite la bienvenue dans la Montagne. Appelez-moi Cavalier Andres.
Personne ne trouva rien à répliquer. D’ailleurs, il n’eut pas l’air de s’attendre à une réponse. Il leur tourna le dos et s’éloigna vers un angle de la cour.
De toute évidence, ils étaient censés le suivre. Ils échangèrent de rapides coups d’œil. Iliya haussa les épaules. Dacius fronça les sourcils. Valéria avança dans son sillage. Un instant plus tard, les deux autres l’imitèrent.
Le Cavalier Andres les fit passer par une étroite porte de bois et un escalier qui menait au premier étage. La pièce où ils débouchèrent ressemblait rigoureusement à un baraquement de légionnaires. C’était une chambre vaste et haute de plafond, avec de grandes fenêtres qui laissaient entrer l’air et la lumière. Une énorme cheminée en pierre occupait le mur du fond. Des lits superposés s’alignaient sur toute la longueur de la pièce. On aurait pu loger là une centaine d’hommes.
A peine un tiers des couchettes étaient occupées pour l’instant. Les autres n’étaient pas même garnies de matelas.
Le Cavalier Andres leur fit traverser la pièce et prendre un second escalier, moins long que le précédent. Ils arrivèrent dans une salle commune qui servait également de cantine. D’après le vacarme qui l’emplissait, on aurait dit qu’il y avait foule dans cette pièce. Valéria ne dénombra pourtant qu’une trentaine de visages. Ils étaient tous jeunes et issus de toutes les races et tribus qu’elle connaissait, plus quelques-unes dont elle n’avait jamais entendu parler. On ne voyait aucune tignasse rousse de barbare, mais c’était le seul peuple à ne pas être représenté.
Toutes les conversations cessèrent à la fois et les Appelés se levèrent comme un seul homme.
— Cavalier Andres, dirent-ils en chœur. Chef !
D’un signe de tête, il les autorisa à se rasseoir.
— Voici de nouveaux venus, dit-il. Et ils seront les derniers. L’Epreuve commence demain.
Quelques visages affichèrent la surprise. Valéria aurait aimé avoir davantage de temps pour s’installer. Mais elle se réjouit de la bienveillance des Dieux à son égard. Plus son séjour dans le dortoir aurait duré, plus il y aurait eu de risques que l’on découvre qu’elle était une fille.
Le subterfuge n’aurait besoin de durer que le temps de l’Epreuve. Après cela, il faudrait bien que tous l’acceptent pour ce qu’elle était. Elle possédait la magie, comme les autres. Si les Dieux la reconnaissaient, les hommes n’auraient plus le choix.



5.
Le Cavalier Andres ne se mêla pas davantage des présentations. Il n’avait aucune raison de le faire. Tous les garçons qui se trouvaient là avaient répondu au même appel et possédaient la même magie à des degrés divers. Ceux qui passaient l’Epreuve appartenaient de fait au groupe le plus soudé que des humains puissent constituer.
Certes, pour le moment, ils étaient d’implacables rivaux. Certains d’entre eux étaient là depuis des mois. Ils étaient arrivés presque aussitôt après le début de l’appel. Ceux-ci avaient formé un premier groupe, le plus solide de tous quoique tissé de méfiances réciproques. Les suivants s’étaient spontanément répartis en différentes factions. Les trois derniers arrivants constituèrent par défaut un nouveau groupe.
Le premier Appelé qui leur adressa la parole était un jeune noble grand et sec, vêtu d’un habit de soie brodé d’or.
— Si nous avons de la chance, dit-il, un quart d’entre nous intégrera l’Ecole. Et, parmi eux, un seul peut-être réussira à devenir Cavalier. Etre un Appelé ne suffit pas. Pour cela, il n’y a besoin que d’oreilles pour entendre. Il vous faudra acquérir bien d’autres facultés encore.
— Lesquelles ? demanda Iliya.
Le soleil lui avait rendu son naturel bavard et joyeux.
— Celle, par exemple, de Maître des animaux. Il vous faudra aussi devenir un érudit. Un mage des signes et des présages. Un danseur. Saviez-vous qu’il y avait une épreuve de danse ?
— Personne ne sait ce que seront les épreuves, coupa une voix venue d’un coin de la pièce. C’est ce qui les rend si difficiles. Il est impossible de s’y préparer et impossible de tricher.
— C’est absurde, répondit le noble. Il y a des Appelés dans ma famille depuis des générations. Nous savons très bien pourquoi ils nous testent, même si nous ne savons pas exactement comment ils s’y prennent d’année en année.
— C’est ce « comment » qui est mortel, intervint Iliya. Je sais danser, poursuivit-il avec sa légèreté coutumière. Vont-ils nous demander de chanter aussi ?
— Cela leur arrive, répondit le noble.
— Dans ce cas, je deviendrai un Maître, dit Iliya.
Il rayonnait de bonheur.
— Vous arrivez à y croire, vous ? On est ici ! On est dans la Montagne !
Son enthousiasme était contagieux. Même le jeune noble esquissa un sourire pincé. Valéria aurait volontiers embrassé Iliya. La conversation aurait tourné au vinaigre s’il n’était pas intervenu.
Quand tous les Appelés se furent réunis, des servantes arrivèrent, les bras chargés de plats et d’assiettes. Le dîner était on ne peut plus simple. Le plat principal était fait de haricots et de légumes, sans aucune viande. Néanmoins, il était bon et nourrissant. Il était servi avec d’épaisses tranches de pain bis encore chaud et des parts d’un fromage jaune longtemps affiné. Il y avait un tonneau de bière et une grande jarre de vin.
On les encourageait à se servir généreusement.
— Demain, il n’y aura pas de petit déjeuner, leur dit la gouvernante. Et vous n’aurez rien d’autre à boire que de l’eau jusqu’à la fin de l’Epreuve. Profitez-en tant que vous pouvez. La prochaine fois que vous verrez autant de nourriture, vous serez assis dans la cantine des élèves ou dans une taverne sur la route du retour.
Les Appelés échangeaient des regards méfiants. Celui qui était assis en face de Valéria saisit une tranche de pain. Comme si cela avait été un signal, tous se jetèrent sur les plats en même temps.
Malgré l’incitation des servantes, Valéria refusa de se resservir. Elle avait besoin de forces, non d’une indigestion. Elle but un peu de vin pour se remettre de sa journée mais le coupa largement d’eau.
Les Appelés ne tenaient pas tous très bien l’alcool. Certains eurent aussi du mal à supporter l’excès de nourriture. Quand Valéria se retira, la cantine lui parut semblable à une taverne de garnison.
Elle fut la première à quitter la table. Tous les lits avaient été faits dans l’intervalle et trois nouvelles couchettes avaient été garnies de matelas et de couvertures. Elle reconnut son sac de légionnaire au pied de l’un des lits superposés. Le sac d’Iliya — élégant, chargé de broderies mais usé jusqu’à la corde — était posé sur la couchette du dessus.
Valéria avait la ferme intention de se reposer autant qu’elle pourrait. Mais elle était encore trop bien éveillée pour le moment. Elle fut surprise de découvrir que la porte qui menait à l’extérieur n’était pas verrouillée. Elle s’attendait à ce que les Appelés soient isolés de tout jusqu’à la fin de l’Epreuve.
Alors qu’elle allait se glisser dans le couloir, quelque chose éveilla son attention. La porte était protégée par un sort de Garde, léger mais suffisant pour permettre à un mage de savoir que quelqu’un était sorti. Sans même y penser, Valéria s’enveloppa d’une aura protectrice. Le sort diminua aussitôt d’intensité. Tout lui semblait normal, à présent.
Elle trouva son chemin aussi facilement qu’elle avait trompé la vigilance du sort. Ces lieux étaient si gorgés de magie ! Elle n’avait qu’à penser à l’endroit où elle voulait se rendre pour voir se former un courant impalpable qui l’y conduisait.
Elle parvint ainsi à l’écurie où étaient gardés les chevaux des invités. Son cheval noir, la jument baie d’Iliya et la mule de Dacius étaient installés côte à côte. Ils étaient parfaitement à leur aise. Comment aurait-il pu en être autrement ? S’il existait un endroit au monde où les hommes savaient prendre soin des chevaux, c’était bien cette Ecole.
Elle partagea en trois le morceau de pain qu’elle avait emporté avec elle. Bien que tout à fait repues, les trois bêtes acceptèrent gracieusement le cadeau.
Valéria suivit ensuite un nouveau courant à travers les écuries. Tous les chevaux qui se trouvaient là étaient parfaitement ordinaires : toujours pas le moindre Etalon blanc. Mais quand elle essaya de découvrir où ils se trouvaient, elle sentit une force détourner sa volonté, gentiment mais avec fermeté. Chaque chose en son temps, dit une voix qui était plus qu’une voix. Instinctivement, elle sut que c’était un des Etalons qui venait de lui parler.
Le nouveau courant qu’elle suivit alors lui fit emprunter un chemin bien plus risqué. L’autre porte de l’écurie donnait sur une ruelle étroite. Au bout de celle-ci, Valéria tourna à gauche pour déboucher sur une vaste cour intérieure, différente de celle qu’elle avait traversée en arrivant. Celle-ci était déserte dans la lumière de la fin du jour. Tout autour d’elle, des murs blancs, aux fenêtres étroites, derrière lesquelles elle sentait la présence de nombreuses personnes. Finalement, derrière l’un de ces murs, elle trouva ce qu’elle cherchait.
Les otages réagirent diversement à son arrivée. Donn grogna avant de replonger le nez dans sa pinte de bière. Gavin et Conory lui firent une grimace en guise de salut. Les autres dormaient profondément dans des lits bien plus luxueux que sa propre couchette.
— Il est aux latrines, dit Gavin avant que Valéria ait pu ouvrir la bouche.
Il éleva la voix jusqu’au rugissement.
— Euan ! Euan Rohe ! Torche-toi et ramène tes fesses ! T’as de la visite.
— C’est inutile, dit Valéria.
Ses oreilles résonnaient encore du beuglement du barbare.
— Je voulais juste savoir où vous étiez et si tout allait bien. Je voulais aussi m’excuser pour…
— La magie vous tenait, coupa Conory. On sait.
Il remplit une pinte de bière, dont il renversa une bonne rasade en la tendant à Valéria.
— Buvez. C’est presque décent, pour de la pisse de cheval impériale.
Valéria avala une gorgée par politesse, puis s’excusa. Ce n’était pas le moment de passer la nuit à boire avec les Caletannis. Elle aurait besoin de toute sa tête pour ce qui l’attendait au matin — quoi que ce puisse être.
Elle prit pour repartir un chemin différent, qui lui fit faire un petit détour. Le soleil se couchait, prolongeant chaque objet par une ombre démesurée. L’Ecole était bien plus grande qu’elle l’avait cru tout d’abord. En fait, elle était aussi grande que la ville de Mallia, où elle avait rejoint la caravane. Elle croisa quelques hommes, chacun occupé à sa tâche. Il semblait n’y avoir que des serviteurs dans cette Ecole. Ou bien alors tout le monde était tenu de porter les mêmes vêtements unis. A dire vrai, de tous les gens qu’elle avait rencontrés jusqu’à présent, seul Andres ressemblait à un Cavalier.
Euan la rejoignit dans la cour à la fontaine. Sans le voir ni l’entendre, elle l’avait senti approcher. L’impression lui rappelait ce qu’on ressent quand un orage se prépare. La présence d’Euan était si forte qu’elle en fut presque effrayée. Pourtant, il ne possédait aucune magie. Ce n’était qu’un meneur d’hommes, mais cela suffisait.
Elle aurait pu s’échapper mais choisit au contraire de s’arrêter. Elle attendit près de la fontaine, sous un ciel que le soleil couchant teintait d’or et de sang.
Les prunelles de Valéria s’étaient gorgées de cette lumière quand elle baissa les yeux pour rencontrer ceux d’Euan. Il eut l’air stupéfié par ce qu’il vit. La magie devait être puissante en elle, s’il pouvait ainsi la voir !
Mais il était bien trop fier pour avouer quoi que ce soit de son impression. A la place, il déclara :
— Vous êtes partie.
— Je ne voulais pas vous offenser, répondit-elle. Je ne suis pas censée être dehors, c’est tout.
— Moi non plus, dit-il avec la pointe de sarcasme qui lui était habituelle. Notre épreuve consiste à ne rien faire tant qu’on ne nous a rien demandé.
— Je suis sûre qu’ils ne vont pas vous chasser pour avoir échoué.
Elle vit des dents luire sous la moustache rouge. Il était parfois difficile de savoir s’il souriait ou s’il grimaçait. A cet instant, il semblait y avoir un peu des deux.
— Vous avez raison. Ils nous auront sur les bras jusqu’à ce que l’Empereur leur dise de nous laisser partir.
— Je ne savais pas que l’Ecole était sous ses ordres, dit-elle.
— Si, pour certaines choses en tout cas.
Il se tenait très près d’elle. Beaucoup trop près, sembla-t-il soudain se dire, s’écartant pour s’asseoir sur le bord de la fontaine.
— Maintenant, vous allez m’expliquer la véritable raison de votre visite.
— J’ai déjà dit aux autres pourquoi j’étais venue. Et aussi… je n’arrivais pas à dormir. Cela m’a fourni une bonne excuse pour me promener.
Cette fois-ci, il s’agissait bien d’un sourire.
— Je veux bien croire à cette version. Au fait, que ferez-vous, quand vous serez devenu Cavalier ? J’ai entendu dire que la discipline était sévère. C’est à peu près comme devenir prêtre…
— Les Cavaliers montent à cheval, répondit-elle. Voilà ce qu’ils font.
— Quand bon leur semble ?
— Suffisamment souvent.
— Alors, dit Euan, quand vous en aurez fini avec vos épreuves, promettez-moi de venir me sortir de là. Je n’ai rien d’un cavalier. Ils finiront par me faire porter des sacs de fumier pour me trouver une utilité.
— Après l’Epreuve…, dit-elle.
L’air du soir était frais mais ce n’était pas pour cela que Valéria frissonnait.
— Si vous avez la moindre chance à m’offrir, je la prends volontiers, dit-elle.
— Je fabrique ma propre chance. J’en ai des tonnes à partager.
Il sourit avec une douceur infinie.
— Emportez-en, poursuivit-il. Autant que vous voudrez. Allez dormir, maintenant. Rêvez de victoire. Soyez l’ours, le taureau et l’étalon. Soyez fort.
S’il savait…, pensa-t-elle. Elle ressentait un désir impérieux, presque incontrôlable, de l’embrasser.
Mais c’était bien la dernière chose à faire. De tout cœur, elle espéra que son départ n’avait pas trop l’air d’une fuite.
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Quand les premiers rayons du soleil effleurèrent le sommet de la Montagne, les Appelés étaient alignés depuis longtemps dans la cour intérieure de l’Ecole. A l’exception des claquements de dents, on n’entendait pas un bruit.
Ils avaient été tirés du lit avant l’aube par le tintement d’une cloche. En dehors des vêtements dans lesquels ils avaient dormi, toutes leurs affaires avaient disparu.
Ceux qui avaient dormi tout habillés, comme Valéria, avaient beaucoup de chance. La plupart ne portaient qu’une chemise et quelques-uns étaient complètement nus. Ils avaient dû suivre le Cavalier Andres sans dire un mot. Celui-ci leur avait ordonné de rester immobiles dans la cour, où ils tremblaient de froid dans le petit matin. L’été avait sans doute commencé dans le reste du pays mais, à cette altitude, l’hiver s’attardait encore.
Le jour se levait lentement. Valéria regarda la Montagne émerger de l’obscurité. Elle semblait suspendue au-dessus du mur de la cour, sa blancheur immaculée se découpant sur fond de ciel bleu.
L’appel s’était tu. Sans lui, Valéria se sentait étrangement vide.
Quand il fit pleinement jour, juste avant que le soleil n’apparaisse au-dessus du mur, elle entendit le martèlement régulier de sabots sur la pierre. Du côté opposé à la Montagne, une double rangée de Cavaliers montés sur d’éblouissants chevaux blancs apparut sous l’arche. Tout se passait exactement comme dans les histoires qu’elle avait entendues.
Elle sentit sa gorge se nouer, et sa vue fut brouillée par les larmes. Elle avait attendu si longtemps, voyagé si loin et abandonné tant de choses pour vivre cet instant…
Les Cavaliers s’alignèrent face aux Appelés. Ils étaient huit, vêtus à l’identique de bottes, d’un pantalon et d’un manteau d’un brun mat, qui étaient tout à fait familiers à Valéria. Et pour cause : en cet instant précis, elle portait les mêmes !
Leurs chevaux étaient plus petits que dans ses rêves. Ils étaient trapus et de taille normale. En dehors des reflets blancs de leur robe et du miracle que constituait leur existence, ils étaient presque communs. Ailleurs que dans cette Ecole, elle n’aurait vu en eux que de robustes chevaux au museau arqué et…
« Oh non, pensa-t-elle. Non ! Ça ne peut pas être… »
Deux des Cavaliers avaient fait un pas en avant. Le premier était un vieil homme, aux cheveux presque aussi blancs que son cheval. Vu les circonstances, l’identité du second ne la surprit pas vraiment.
Sa présence ne l’inquiéta pas non plus, mais c’était sans doute l’effet du choc : elle avait devant les yeux la fin de tous ses espoirs. Parmi toutes les personnes susceptibles de lui faire passer l’Epreuve, il avait fallu qu’elle tombe sur la seule, en dehors de sa famille, qui connaissait son secret, qui savait qu’elle n’était pas un homme.
Kerrec avait l’air aussi froid et arrogant que lorsqu’elle l’avait rencontré à Mallia. Au moins, cela s’intégrait parfaitement à l’atmosphère des lieux. Son cheval gris salua Valéria d’un regard amusé qui arracha presque un sourire à la jeune fille. L’Etalon avait pris un malin plaisir à se faire passer pour un cheval ordinaire. D’un mouvement d’oreille, il confessa que cela n’avait pas été si facile de duper Valéria.
C’était l’un des Dieux blancs et il lui faisait savoir qu’elle avait assez de magie pour lui avoir rendu la tâche un peu plus difficile. C’était sans doute à prendre comme un compliment.
Le vieil homme parlait. Valéria s’efforça de l’écouter. Elle ne s’attendait pas à rester bien longtemps encore mais, tant que Kerrec ne l’avait pas reconnue, elle pouvait continuer à faire semblant d’être un candidat comme les autres.
— Je suis Maître Nikos, dit le vieil homme. Et voici le Premier Cavalier Kerrec. Les hommes que vous voyez derrière nous sont des Cavaliers de l’Ecole. Vous apprendrez à les connaître au fil des épreuves. Vous apprendrez aussi à connaître nos Etalons, lorsque vous serez prêts pour cela. Celui qui condescend à me porter se nomme Icarra. L’Etalon du Premier Cavalier Kerrec s’appelle Petra.
Valéria s’inclina devant les Etalons. Ils avaient des noms féminins — ceux de leurs mères. Elle comprit que c’était un honneur pour eux de les porter. Elle supposa qu’un autre nom devait le compléter, celui du Premier Etalon. Probablement, cela aussi ne serait révélé que lorsqu’elle serait prête. Elle vit en se redressant que quelques autres avaient, comme elle, mis un genou à terre. Iliya et Dacius en faisaient partie. La plupart des Appelés étaient restés immobiles, leur attention tendue vers Maître Nikos. Le noble, qui portait une chemise de soie et dont les jambes très blanches étaient fines comme des pattes d’oiseau, ricanait dans sa barbe. Tout dans son attitude le disait : il était hors de question que lui s’agenouille devant qui que ce soit.
Petra l’avait à l’œil mais le noble ne semblait pas s’en inquiéter outre mesure. Avait-il seulement compris ?
Il devait avoir compris, puisqu’il était un Appelé.
Maître Nikos poursuivit, de sa voix sèche et précise.
— Je vois que certains d’entre vous ont compris les règles de bienséance qui ont cours dans cette Ecole. Que ceci soit votre première leçon. Ici, les hommes n’ont aucun rang et n’ont pas d’autre position que celle que leur confèrent les Etalons eux-mêmes. Vous devez oublier celui que vous étiez avant de franchir la porte de l’Ecole. C’est une nouvelle vie qui commence pour vous. Tout le monde ici est plus âgé, plus sage et plus noble que vous. Et les plus nobles de tous sont les Etalons. Si vous êtes venus avec l’illusion que vous pourriez les maîtriser, abandonnez-la dès maintenant. Aucun homme n’est le Maître d’un Etalon. Il peut être son compagnon, son partenaire, mais son maître — voilà qui ne se produira jamais.
Valéria voyait clairement tout ce qui se passait autour d’elle. Elle observait les Etalons autant que les hommes. Beaucoup d’Appelés semblaient ne pas avoir compris que cette première rencontre avec les Etalons faisait partie du test. Elle en fut étonnée. Etaient-ils effrayés, nerveux, surpris ?
— Nous allons à présent vous répartir par groupes de huit, dit Maître Nikos. Huit est le nombre de la Danse. Dorénavant, c’est par huit que vous travaillerez, chevaucherez et vous divertirez — si du moins vous en trouvez le temps. Si votre groupe est brisé, du fait de l’échec ou de l’abandon de certains, soyez assurés que ceux d’entre vous qui n’auront pas failli pourront continuer l’Epreuve. Personne n’aura à payer les conséquences de la faute d’un autre.
— Nous aurons le temps de nous divertir ? demanda quelqu’un.
— Ceci n’est que le premier test, reprit le Maître. C’est le plus simple, le plus court et le moins dangereux de tous. Si vous échouez, vous ne serez que renvoyés. Après les trois prochains jours, si vous réussissez, votre vie entière consistera à passer des épreuves, parfois mortelles. Moi-même, je suis encore testé.
Son regard balaya les visages des Appelés.
— Vous pouvez choisir de renoncer dès maintenant. Si vous souhaitez partir, vous serez reconduits au dortoir, vos bagages vous seront restitués et nous vous donnerons un cheval si vous n’en aviez pas en arrivant. Vous êtes libres de nous quitter.
Un silence se fit. Tous restaient immobiles. Valéria hésitait. Chaque minute qui passait l’enfermait dans son mensonge et la rapprochait de la trahison à l’égard de l’Ecole. La solution la plus sage était de repartir immédiatement.
Mais elle ne s’en sentait pas capable. Elle appartenait à la Montagne. Les Etalons l’épiaient, elle le voyait bien. Pour l’instant, aucun d’entre eux ne l’avait dénoncée. Pourtant, ils savaient tous parfaitement qu’elle était une femme.
Maître Nikos hocha la tête avec satisfaction.
— Bien, dit-il. Très bien.
Il leva une main. Trois Cavaliers sortirent du rang et rejoignirent Kerrec. Tous quatre se mirent à parcourir lentement la rangée des Appelés.
C’étaient les Etalons qui opéraient la répartition, d’une manière subtile et presque imperceptible. Ils marquaient un léger temps d’arrêt, puis leur Cavalier touchait l’épaule du candidat choisi.
Petra s’arrêta devant Valéria. La jeune fille leva les yeux. Comme toujours, le visage de Kerrec était dénué de toute expression. Impossible de savoir s’il l’avait reconnue. La main du Premier Cavalier vint se poser sur son épaule.
A sa grande surprise, il ne l’accusa pas d’être une femme ou un imposteur. Il ne dit pas un mot. Valéria avança d’un pas mécanique vers les autres candidats que Petra avait choisis : Iliya et Dacius, ainsi — malheureusement — que le jeune noble arrogant. Ce dernier avait l’air de trouver normal que le Premier Cavalier l’ait choisi. Son rang ne méritait pas moins.
Quatre autres candidats sortirent du rang pour les rejoindre. Quand ils furent tous réunis, Kerrec mit pied à terre d’un mouvement vif et plein de grâce.
— Nommez-vous, dit-il.
Les huit Appelés se tenaient alignés face à lui. Le noble était le plus à gauche. Il ouvrit la bouche, visiblement prêt à entamer une longue énumération. Kerrec intervint.
— Vous ne pouvez prétendre qu’à un nom. Choisissez-le bien. Si vous réussissez l’Epreuve, il sera le seul sous lequel vous serez désormais connu.
Le noble grimaçait comme s’il avait mordu dans un citron.
— Un nom seulement ? Mais je suis…
— Vous n’êtes personne, coupa Kerrec. Choisissez.
— Paulus, dit le noble d’un ton maussade. Je serai Paulus.
— Bien, dit Kerrec.
Ses yeux s’étaient déjà posés sur son voisin.
Les quatre candidats inconnus de Valéria s’appelaient Marcus, Embry, Cullen et Batu. Les trois premiers étaient des Auréliens tout à fait ordinaires, aux cheveux noirs et à la peau mate. Marcus était particulièrement nerveux, peut-être même colérique, songea Valeria. Cullen était couvert de taches de rousseur, qui trahissaient une ascendance barbare — de même que son nez retroussé et sa mâchoire carrée. Batu, lui, était très différent des autres. Il était aussi noir qu’une olive mûre, avec un visage large au nez épaté. Ses cheveux huilés étaient rabattus sur son crâne en une centaine de petites tresses. Il avait répondu à l’appel de plus loin encore qu’Iliya. Dans son pays, les chevaux étaient presque inconnus.
Valéria était la dernière à parler… et la moins disposée à le faire. Elle n’arrivait pas à croire que Kerrec ne l’ait pas reconnue. Pourtant, quand le regard du Premier Cavalier se posa sur elle, il était aussi indifférent qu’auparavant.
— Valens, dit-elle. Je m’appelle Valens.
Kerrec hocha brièvement la tête, comme il l’avait fait pour tous les autres.
— Maintenant que vous avez fait connaissance, dit-il, suivez-moi.
Les autres groupes avaient déjà quitté la cour, ainsi que les Etalons et leurs Cavaliers. Abandonnant Petra, Kerrec accompagna son groupe jusqu’à un dortoir beaucoup plus petit que celui de la nuit précédente. Il avait des fenêtres à croisillons et ses murs étaient lambrissés. On se serait presque cru dans une chambre d’auberge. Les lits étaient durs et des plus ordinaires mais c’étaient de vrais lits et non pas des couchettes. Ils étaient alignés quatre par quatre, de part et d’autre de la pièce. Sur chacun d’eux avaient été déposés le sac de son occupant, un paquet de linge et une paire de bottes.
Le sac de Valéria se trouvait sur le lit le plus éloigné de la porte, comme si quelqu’un avait su qu’elle était sortie du dortoir la veille. Il y avait au moins un avantage à cela : elle avait le lit le plus proche de la cheminée. Celui d’à côté avait été attribué à Iliya et celui d’en face à Batu.
— Enfilez ces vêtements, dit Kerrec, et reposez-vous si vous pouvez. Il y a une pièce derrière cette porte pour les timides et les incontinents. Je reviendrai vous chercher dans une heure pour la première épreuve.
Valéria eut l’impression qu’il l’avait regardée un instant en mentionnant la pièce adjacente. Elle découvrit qu’il s’agissait d’une salle de bains, avec une large baignoire de bois et quelque chose dont elle avait seulement entendu parler jusqu’alors : des toilettes pourvues d’un siège.
Elle aurait pu passer l’heure entière à jouer avec l’eau qui s’écoulait des tuyaux. Il y avait même de l’eau chaude… Mais d’autres candidats attendaient et l’heure de l’épreuve approchait. Elle se lava rapidement le visage et les mains avant d’échanger ses vêtements couverts de la poussière du voyage contre les nouveaux. Le manteau et le pantalon étaient gris sombre et non marron. Pour le reste, ils étaient identiques à ceux des Cavaliers. Les bottes étaient faites pour l’équitation et lui allaient à merveille. Il y avait aussi une ceinture et une capuche qu’elle remonta sur ses cheveux. Celle-ci était ornée d’une tête de cheval brodée au fil d’argent.
Elle sortit pour rejoindre les autres, tout à la fois embarrassée et vibrante de fierté. A part un ou deux candidats, qui prétendaient être aussi timides qu’elle, ils étaient tous déjà prêts. Elle se demanda un instant si l’un d’eux protégeait le même secret qu’elle — mais l’idée lui sembla vraiment saugrenue.
C’était vraiment un étrange spectacle, de les voir tous habillés à l’identique ! Il est vrai qu’aucun costume n’aurait pu rendre Batu moins exotique qu’il n’était. Mais même Iliya paraissait presque ordinaire sans sa tunique en lambeaux. En dehors des tatouages tribaux qui ornaient ses joues et son front, il se démarquait à peine des autres.
Les huit candidats n’avaient pas grand-chose à se dire. L’Epreuve commençait à leur apparaître à tous comme une réalité. Quelques-uns s’allongèrent et tâchèrent de se reposer comme Kerrec l’avait conseillé. Iliya tourna comme un lion en cage, ce qui fit bientôt grogner Marcus. Il s’assit alors par terre, luttant visiblement contre les sursauts qui parcouraient ses muscles. Cullen, de son côté, s’amusait avec un rayon de soleil. Il y avait tant de magie en lui que ses doigts laissaient une légère traînée lumineuse sur leur passage.
Valéria n’osa pas s’allonger, de peur de s’endormir. Or, au retour de Kerrec, il lui faudrait être bien éveillée. Elle s’assit en tailleur sur le lit et descendit au plus profond d’elle-même, pour se réfugier dans le lieu reposant où sa magie prenait source.
Elle mit plus de temps que d’habitude à le trouver. Lorsqu’elle y parvint, elle le découvrit peuplé de chevaux blancs. Ils se tenaient tout autour d’elle en formant un cercle parfait et la dévisageaient.
C’était une sensation apaisante, d’une certaine manière. C’était aussi profondément perturbant. Là se trouvait sa magie, le cœur même de son intimité. Sa mère le lui avait dit. Elle l’avait toujours cru. De quel droit ces chevaux, même s’ils étaient des Dieux, s’y insinuaient-ils ?
Ils ne semblaient pas décidés à répondre. Ils se contentaient de l’étudier.
— Encore ? leur demanda-t-elle.
Ils ne répondirent pas non plus à cette question. Elle devrait apprendre à vivre avec leur présence muette et vigilante, que cela lui plaise ou non. Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était qu’ils ne fassent pas trop durer le supplice avant de décider de son sort.
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Ce ne fut pas Kerrec qui vint les chercher une heure plus tard, mais un garçon à peine plus âgé qu’eux. Il y avait une bande de gris clair au bas de son manteau, et le motif brodé de sa capuche représentait un cheval dansant face aux rayons du soleil. Il se présenta comme aspirant capitaine et leur dit qu’il était en quatrième année de formation.
Il les mena rapidement à travers une enfilade étourdissante de corridors et d’allées, jusqu’à un jardin qu’entourait l’inévitable mur de pierres grises. Kerrec les y attendait, au milieu de chevaux et de valets d’écurie. Derrière Valéria, un Appelé soupira. Il exprimait leur déception à tous. Ce n’étaient pas des Etalons blancs mais de vulgaires chevaux, marron ou bais.
Pour ajouter l’ironie à l’insulte, comme le remarqua Paulus dans un grommellement parfaitement audible, il n’y avait là que des juments et des chevaux castrés.
— Ces montures nous sont prêtées par l’Ecole de la Guerre, leur dit Kerrec une fois qu’ils se furent mis en rang devant lui. Ils vous feront passer le test le plus simple. Chacun d’entre vous va choisir un cheval, le panser et le harnacher. Vous attendrez ensuite que je vous donne de nouvelles instructions.
Les Appelés se détendaient déjà, certains allant même jusqu’à sourire. Valéria, au contraire, restait sur ses gardes. Elle avait deviné une forme blanche tapie dans l’ombre d’un portique, et sentait parfaitement le regard de Petra posé sur eux. Ce test n’était sûrement pas ce qu’il semblait être.
Il y avait deux fois plus de chevaux que de candidats. Paulus avança droit vers le plus grand de tous, qui avait une robe dorée et dont la crinière blanche tombait en cascade sur son encolure. Il avait encore plus d’allure que les chevaux des chasseurs de Mallia. En revanche, ses pattes étaient arquées et son bon gros œil aussi terne qu’un miroir sale.
Les autres candidats prirent davantage de temps pour faire leur choix. Embry hésitait entre un élégant alezan et un cheval bai très quelconque, mais qui semblait plus solide. Il choisit le second avec un coup d’œil à Paulus. Valéria en conclut qu’il avait saisi le principe de l’épreuve.
Il était temps d’arrêter d’observer les autres et de faire son choix, songea-t-elle. Iliya avait pris le plus laid de tous — une jument marron à grosse tête dont l’œil immense débordait de gentillesse. A l’exception de la tête, elle était très bien bâtie. Ses flancs étaient musclés et ses jarrets vigoureux. Valéria l’aurait sans doute choisie si Iliya ne l’avait pas vue le premier.
Les chevaux qui restaient étaient différents d’aspect et de taille mais, pour l’essentiel, de même valeur. Alors qu’elle soupesait les mérites des uns et des autres, elle ne put s’empêcher de remarquer Batu. Il se tenait très à l’écart et semblait affolé.
Valéria quitta le rang pour le rejoindre.
— Tu n’as pas vu beaucoup de chevaux jusqu’ici, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.
Il secoua vigoureusement la tête.
— Ce fut un choc terrible de recevoir l’appel. Je n’aurais jamais dû y répondre, mais il ne m’a pas laissé le choix. Si je laisse tomber maintenant, tu crois qu’ils me permettront de partir ?
— N’abandonne pas, répondit-elle. La Montagne te voulait. Elle a dû sentir que tu étais fait pour ça, même si les chevaux sont nouveaux pour toi. Regarde-les et dis-moi s’il y en a un qui te met plus à l’aise que les autres.
Il recommença à secouer la tête mais s’interrompit dans son mouvement. Il avait l’air moins affolé.
— Celui-là, dit-il en désignant du menton une jument massive à la robe sombre. J’ai l’impression…
Il ouvrit de grands yeux.
— Non… j’en suis sûr. Elle me dit de venir, d’arrêter de faire l’idiot. Je suis tout de même capable de savoir quand on me parle !
Valéria éclata de rire.
— Alors tu ferais mieux d’y aller, il me semble.
Batu hésitait.
— Mais je ne sais quand même pas comment…
— Elle t’expliquera, le rassura Valéria.
La jument secoua la tête et frappa le sol de son sabot. Son impatience grandissait. Batu trouva tout juste assez de courage pour lui obéir.
La jument allait bien s’occuper de lui. Valéria se concentra de nouveau sur sa propre épreuve. Maintenant, elle était la dernière. Les autres étaient déjà occupés à brosser des crinières et récurer des sabots.
Elle serait bien avisée de suivre elle-même le conseil qu’elle venait de donner à Batu. Tout au bout de la rangée, une autre jument la regardait comme si elle avait attendu patiemment que la jeune étourdie la remarque. Sa robe était baie et elle avait une étoile sur le front. Elle était trapue et vigoureuse. Si elle avait été grise, Valéria l’aurait prise pour l’un des Dieux blancs.
Nous ne sommes pas tous gris. La phrase était aussi distincte que si elle avait été effectivement prononcée. Mais cette voix avait une profondeur, une résonance telle que Valéria se sentit frémir jusqu’aux os.
Les chevaux ne s’abaissaient jamais à mettre leur pensée en mots s’ils pouvaient l’éviter. La jument venait de le faire pour elle. Valéria mit un genou à terre pour lui témoigner son respect et lui demander pardon. Elle sentit le regard approbateur de Petra dans son dos, comme un rayon de soleil. Cette jument était sa mère. Elle avait choisi de se mêler à des chevaux ordinaires et de participer à l’épreuve. C’était inouï de la part d’une Ancienne. Pour autant, personne n’osait jamais interroger leurs motivations.
Les chevaux avaient chacun leurs préférences en matière de brossage. Il ne serait jamais venu à l’idée de Valéria de ne pas les respecter. Quand la robe de la jument fut impeccable, sa crinière et sa queue douces comme de la soie, un valet d’écurie apporta une selle et une bride. La jument se montra encore plus difficile en ce qui concernait le harnachement.
Si tout ceci n’avait pas été un test — et des plus sérieux — Valéria se serait follement amusée. Une fois son exercice terminé, elle eut même le loisir d’assister au drame qui se déroulait de l’autre côté du jardin. Paulus était en train d’apprendre qu’il n’était décidément pas un duc en ces lieux.
Il était resté campé quelque temps auprès du cheval à la robe dorée avant de réaliser qu’aucun valet d’écurie ne répondrait à ses appels. Il avait beau jeter des regards furieux, lever le menton et même claquer des doigts, rien n’y faisait. Le valet assigné à son cheval avait apporté étrilles, brosses et cure-pieds, puis était reparti. Paulus finit par comprendre qu’il était censé s’occuper du cheval lui-même.
Il se dressa de toute sa hauteur, plein de colère et de ressentiment. Mais il croisa le regard de Kerrec avant d’avoir pu dire un mot. Ce qu’il put y lire brisa net son élan de révolte.
Valéria se sentait dangereusement tentée d’approuver l’attitude de Kerrec. Paulus se démena avec autant de maladresse que Batu — mais au moins, il se démena en silence. Valéria constata que Batu écoutait sa jument. Malgré sa gaucherie et sa nervosité, il ne se débrouillait pas si mal. Au contraire, Paulus refusait de prêter attention aux commentaires de son cheval. Celui-ci n’en sortit pas vraiment mis en valeur.
Après quelque temps, tous en eurent fini avec cette première partie de l’épreuve. Les chevaux étaient brossés et harnachés. Leurs futurs cavaliers attendaient les nouvelles instructions. Kerrec les passa en revue, resserrant une sangle par-ci, ajustant une bride par-là. Arrivé devant Paulus, il fit un signe au valet d’écurie. Tout était à refaire. Prestement, le garçon retira selle et harnais et les replaça correctement.
Le visage de Paulus vira au rouge, puis au blanc. Après avoir ajusté le harnais et remis la selle à la bonne place, le valet d’écurie lui tendit les rênes du cheval. Il s’en saisit d’une main qui tremblait de rage.
Batu n’eut pas à subir une pareille humiliation. En dehors d’un léger ajustement de la sangle, Kerrec ne trouva rien à reprendre. La jument brune remua l’oreille d’un air désengagé. Elle était un bon professeur et le savait parfaitement.
Valéria sentait son estomac noué. Elle était inspectée la dernière et retint son souffle en voyant Kerrec approcher. Le Premier Cavalier glissa ses doigts sous la courroie et le long du panneau de la selle. Il tira légèrement sur la croupière, ce qui lui valut un mouvement d’oreille de la jument. Négligeant l’avertissement, il s’attaqua à la bride. L’Ancienne lui montra alors une rangée de dents menaçante.
Cette fois, Kerrec obtempéra. Il recula d’un pas et s’agenouilla devant elle. Valéria se sentait passablement fière, même si elle aurait aimé le voir exprimer un minimum de satisfaction.
L’instant d’après, il semblait déjà l’avoir oubliée.
— Maintenant, bien sûr, vous allez monter. L’un après l’autre. Vous ferez exactement ce que je vous demande. Est-ce que c’est compris ?
Plusieurs Appelés étaient déjà prêts à sauter en selle et à partir au galop. Ils s’immobilisèrent, l’air stupide.
— Valens, ordonna Kerrec. Mettez-vous en selle.
Valéria sursauta. Elle s’attendait à être appelée la dernière comme les fois précédentes. Kerrec avait évidemment remarqué qu’elle se relâchait en vue d’une longue attente. Et il avait réagi comme tout sergent digne de ce nom l’aurait fait.
Valéria rassembla ses esprits. Déjà, Kerrec tapait du pied avec impatience. Elle le laissa néanmoins effectuer une demi-douzaine de battements supplémentaires, le temps d’inspirer profondément, de se concentrer et d’avoir un bon placement de jambes. La jument baie était immobile, à l’exception d’une oreille qui se tendait vers un son trop ténu pour l’ouïe de Valéria.
Elle se mit en selle avec le moins d’à-coups possible, s’installa bien droite dans ses étriers, et attendit. Comme d’habitude, Kerrec ne trahit pas la moindre émotion.
— Au pas, dit-il.
Ce test était une insulte de simplicité. Il s’agissait de faire avancer le cheval au pas, au trot et au petit galop autour du jardin, dans un sens puis dans l’autre. Il fallait tourner et s’arrêter, avancer, tourner et s’arrêter de nouveau. Puis mettre pied à terre, rester immobile et, enfin, s’agenouiller devant le Premier Cavalier. Après quoi il ne restait plus qu’à reprendre sa place dans le rang, et regarder les autres exécuter le même exercice à la facilité déconcertante.
Iliya, qui passait le troisième, mourait déjà d’ennui après avoir regardé Valéria et Marcus. Quand Kerrec lui ordonna de mettre sa jument au trot, il la lança au grand galop, l’arrêta brutalement à quelques pas du mur et lui fit faire volte-face, avant de la mettre calmement au trot comme cela lui avait été demandé. Il arborait un large sourire plein d’espièglerie.
— Halte, dit Kerrec.
Bien qu’il n’eût pas élevé la voix, Valéria en eut la chair de poule. La jument s’arrêta d’un coup, comme si elle avait été reliée au mur par une corde. Iliya manqua d’être catapulté par-dessus sa tête.
— Pied à terre, reprit Kerrec d’une voix glaciale.
Iliya descendit de la jument. Il ne restait rien de sa grâce habituelle. Ses jambes flageolaient au point qu’il dut se retenir à la selle pour ne pas tomber.
— Retournez à votre place, dit Kerrec.
Le visage d’Iliya avait viré au vert. Il revint dans le rang la tête dans les épaules. Après cela, plus personne ne tenta d’égayer ce test monotone par une démonstration de ses talents. Paulus lui-même suivit les instructions à la lettre.
Il passa le dernier. Quand il eut fini, Kerrec les renvoya aux écuries pour mettre leurs chevaux en stalle, les débarrasser de leur harnachement et les nourrir. Tous les Appelés étaient devenus prudents. Ils avaient enfin compris que chacun de leurs mouvements était surveillé. Ils en devenaient même maladroits, ce qui les rendait irritables. Les chevaux s’en mêlèrent, redoublant la tension de leurs cavaliers par leur propre nervosité.
Tout à coup, Marcus trébucha sur une botte de foin que Cullen avait laissée au milieu de l’allée. Il s’étala de tout son long, provoquant l’hilarité de ce dernier. Aussitôt, Marcus lui sauta à la gorge.
Cullen tomba à la renverse. Instinctivement, il joignit les doigts, paumes écartées.
Valéria reconnut le geste juste à temps et se jeta à plat ventre.
Embry n’eut pas cette chance. Il s’était arrêté de répandre du foin dans la stalle de son cheval et regardait la bagarre, le menton appuyé sur sa fourche. La foudre magique le frappa en pleine poitrine.
Valéria tenta de la dévier, ainsi qu’Iliya qui se trouvait dans la stalle en face de celle d’Embry. Ils furent tous les deux trop lents.
Embry se consuma instantanément. Il était déjà mort quand son corps noirci toucha le sol.
Marcus lâcha Cullen qui se releva lentement. Son visage, qui avait semblé si amical à Valéria, était crispé et blanc de rage. Ses taches de rousseur ressortaient nettement. On l’aurait cru moucheté des cendres de la victime.
— Que quelqu’un prévienne le Premier Cavalier, articula Paulus d’une voix mal assurée. Vite !
Valéria voulut y aller, sans savoir si ses jambes accepteraient de la porter. L’onde de choc de la foudre magique lui avait laissé une migraine affreuse. Quand elle essaya de se lever, une convulsion de son estomac la jeta à quatre pattes.
Quelqu’un vint la relever. Elle savait que c’était Batu, même si elle avait bien trop mal à la tête pour distinguer quoi que ce soit.
Entendre Kerrec lui fit l’effet d’un linge frais posé sur son front. L’impression était curieuse, vu la dureté de sa voix.
— Vous tous. Dehors.
Batu chargea Valéria sur son épaule et la porta à l’extérieur. Elle ne trouva pas la force de s’y opposer. L’air frais lui fit du bien. Elle pouvait y voir de nouveau, même si tous les objets étaient flous et entourés d’une aura lumineuse plutôt bizarre.
Batu la déposa dans la cour, sur un carré d’herbe. Dacius, de son côté, sortait un Iliya bien mal en point. Paulus se tenait à l’écart, comme s’il les croyait contagieux.
De longues minutes s’écoulèrent avant que Kerrec ne ressorte. Deux valets d’écurie à la carrure imposante le suivaient, l’un tenant fermement Cullen et l’autre Marcus. On leur avait lié les mains et passé une corde autour du cou.
Dacius respirait bruyamment. Batu et Iliya ne semblaient pas comprendre ce que cela signifiait. En revanche, Paulus avait l’air de le savoir parfaitement. Valéria, quant à elle, ne comprenait que trop bien.
Elle les suivit des yeux avec la fascination morbide qu’elle avait déjà éprouvée en regardant Kerrec punir l’homme qui avait tenté de la violer. Comme alors, elle se sentait incapable de parler ou de faire un geste.
Maître Nikos, accompagné de deux Cavaliers, pénétra dans la cour par l’une des portes latérales. Les deux Etalons que montaient les Cavaliers avaient une puissante musculature et étaient très âgés, à en juger par leur robe blanche comme neige. Ils avançaient à la façon des lutteurs avant un combat — lentement, posément. Il émanait d’eux une puissance extraordinaire.
Le Maître s’arrêta. Les Cavaliers vinrent prendre place à ses côtés.
Ce n’était pas un tribunal. Il n’y avait personne pour prendre la défense des deux Appelés. Seul le Maître parla et son discours fut bref.
— La discipline, dit-il, est la première, la plus importante et, en définitive, la seule règle de notre ordre. Il doit en être ainsi. Nul ne peut s’y soustraire.
Il leva un bras. Les deux valets amenèrent les captifs au centre de la cour et leur détachèrent les mains.
Ils n’essayèrent pas de bouger. Valéria comprit qu’ils ne le pouvaient pas. Ce qui les immobilisait était bien plus fort que toutes les cordes et toutes les chaînes du monde. Ils étaient retenus par la magie. Et le sort qui les liait était si puissant que Valéria sentait sa tête bourdonner.
Les Cavaliers s’avancèrent de part et d’autre des captifs. Leurs Etalons se mirent à danser lentement, tournant le dos aux condamnés. Chacun de leurs pas drainait le pouvoir de la terre. Il monta d’abord lentement, comme goutte à goutte, puis il afflua de plus en plus vite.
Les deux jeunes gens — celui qui avait tué et celui dont l’indiscipline avait incité l’autre à tuer — commencèrent à osciller. Leurs visages avaient perdu toute couleur et Valéria savait que leurs regards la hanteraient jusqu’à la fin de ses jours.
La souffrance des condamnés fut heureusement de courte durée. Avec une rapidité telle que l’œil pouvait à peine les suivre, les Etalons quittèrent le sol, soulevés par une vague de pouvoir à couper le souffle. Ils restèrent un instant suspendus en l’air, leurs sabots à la hauteur des têtes des deux jeunes gens. Puis, avec la rapidité d’une morsure de serpent, leurs pattes arrière se détendirent.
Les deux crânes éclatèrent dans une gerbe de sang dont pas une goutte n’atteignit les robes immaculées. Les Etalons redescendirent lentement sur le sol, dansant toujours. Les deux corps s’effondrèrent. Leurs âmes s’en étaient allées.
Les Etalons ralentirent la cadence et pivotèrent pour venir s’immobiliser en face des survivants frappés de stupeur.
— Souvenez-vous de ce jour, dit Maître Nikos.
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— Et ils disaient que ce test n’était pas mortel !
Iliya avait arrêté d’essayer de vomir, ayant enfin admis l’idée que son estomac était vide depuis la veille.
On les avait renvoyés à l’écurie pour qu’ils finissent de s’occuper des chevaux. Le corps d’Embry avait été emporté. Il ne restait de la tragédie qu’une légère trace de brûlé sur les dalles de l’allée centrale. Les chevaux étaient encore très nerveux, à l’exception de l’Ancienne qui avait fait passer l’épreuve à Valéria. Ce qui est fait est fait, semblait dire son attitude. Rien ne pourrait y changer quoi que ce soit. Le foin est là et le grain ne devrait plus tarder, si les humains voulaient bien arrêter d’essayer de vomir et l’apporter.
Son bon sens buté rassura Valéria. Le monde n’allait pas s’arrêter de tourner ni l’Epreuve de suivre son cours parce que deux insensés et un innocent étaient morts.
— C’est la guerre, dit Batu. Ça, c’était de la justice de cour martiale.
— Tu parles ! C’était seulement barbare, répondit Dacius.
Depuis la mort d’Embry, il était encore plus calme que d’habitude. Quelque chose avait changé en lui. Il jeta son chiffon avant d’avoir fini de nettoyer sa selle.
— C’est censé être l’Ecole de la Paix, reprit-il. Que font-ils donc, dans l’Ecole de la Guerre ? Ils égorgent une nouvelle recrue tous les matins pour boire son sang au petit déjeuner ?
— Peut-être prennent-ils des leçons de danse, dit Iliya qui faisait les cent pas de la porte au grenier à foin. Ou alors on leur enseigne la flûte…
Il se mit en équilibre sur les mains, puis retomba maladroitement sur ses pieds, accomplissant un vague saut périlleux.
— Vous ne comprenez pas ? Tout est sens dessus dessous. La guerre, c’est la paix. La paix, c’est la guerre. Et si vous vous oubliez à tuer quelqu’un…
Il émit un son à vous retourner l’estomac, qui ressemblait à un bruit de sabots écrasant des os.
— … plus de tête !
— Comment peux-tu en rire ? demanda Dacius. Est-ce que la foudre magique t’a abîmé la cervelle ?
— Est-ce que j’ai seulement une cervelle à abîmer ?
Iliya arracha le balai des mains de Batu et commença à frotter compulsivement la tache de brûlé. Batu saisit d’une main ferme le manche du balai pour forcer Iliya à s’immobiliser. Celui-ci leva des yeux désespérés vers le large visage noir qui lui faisait face.
— Nous allons échouer, dit-il.
— Non, nous n’allons pas échouer.
Ces mots venaient d’échapper à Valéria. Elle regretta aussitôt de les avoir prononcés. A présent, tout le monde la regardait.
Elle grinça des dents avant de poursuivre.
— Vous savez ce que je crois ? Je crois que nous sommes les candidats les plus forts, les mages les plus puissants. Ou, du moins, que nous pouvons le devenir.
— Et d’où te vient cette idée géniale ? demanda Paulus du ton affecté des courtisans.
— Cullen était incapable de se contrôler. Mais il était assez puissant pour tuer… Apparemment, Marcus non plus n’a pas utilisé que ses mains pour essayer de l’étrangler. Quant à Embry, il s’est cru capable d’arrêter une foudre magique.
— Cela m’amène plutôt à croire que nous sommes le groupe des idiots, dit Paulus avec une moue amère. Nous n’en sommes pas encore à la moitié de la première journée et trois d’entre nous sont morts pour rien. Y en a-t-il un seul, parmi vous, qui commence à comprendre à quel point le reste de l’Epreuve va être difficile ? Nous n’avons même pas été capables de garder notre groupe intact une journée entière !
Son raisonnement n’était que trop convaincant. Pourtant, Valéria ne parvenait pas à y croire.
— Les plus faibles peuvent être les plus forts. C’est l’un des paradoxes de la magie.
— Je sais bien. De quelle Ecole de mages viens-tu ? De celle de Maîtrise des animaux ?
— Les apprentis mages peuvent donc être appelés ?
Valéria l’ignorait.
— Et toi, viens-tu…, commença-t-elle.
— J’allais au Collège des Augures, répondit Paulus, comme si ces mots avaient dû inspirer le plus grand respect. Alors ? Etais-tu un apprenti Maître des animaux ?
— Non.
— Ah…
Une crispation involontaire lui fit hausser les épaules.
— De toutes manières, ça ne fait pas de différence. Nous repartirons tous comme Cullen. Dans un sac.
Valéria avait toujours pensé que Paulus était plus âgé que les autres. Il se comportait comme un homme qu’agace la compagnie des enfants. Elle comprenait à présent qu’il était simplement terrifié — et qu’il n’était sans doute pas plus âgé qu’elle.
Elle ne l’en aima pas davantage, mais elle adoucit quelque peu le ton :
— Arrête ça. Si cette magie repose sur la discipline, alors nous devons apprendre à maîtriser nos peurs.
— Je n’ai pas peur !
— Arrête de te mentir à toi-même, rétorqua Dacius. Nous avons tous peur. Nous pensions qu’il s’agissait de monter à cheval et d’apprendre quelques tours de magie. Grâce à quoi, après quelques années, nous nous serions retrouvés dans le Temple de la Danse à tisser les fils du temps. Ça ne pouvait pas être bien difficile. Nous n’avions à craindre que des bleus aux fesses après nos chutes de cheval.
— C’est absurde, coupa Paulus d’un ton sec. Je n’ai jamais pensé que ce serait facile. Vous autres roturiers, vous entendez de belles histoires et pensez que tout est aussi simple qu’un conte pour enfants. La Danse est le plus grand pouvoir qui soit.
— J’ai entendu dire, intervint Batu, que ceux qui le voulaient ne pouvaient pas l’avoir. La volonté est une souillure. Le pouvoir corrompt.
— Mais tu dois vouloir la magie, dit Valéria. Et les chevaux aussi. C’est comme une chaleur au creux du ventre. Un Cavalier ne peut vouloir le pouvoir pour lui-même, voilà la seule règle. Il sert et protège. Il n’est le maître de rien ni personne.
— Tu récites bien ta leçon, dit Paulus. Mais la vérité est tout autre. Elle est ce que vous venez de voir. A la moindre perte de contrôle, c’est la mort. Voilà comment les choses se passent : la discipline ou la mort.
— Alors nous ferions mieux d’acquérir de la discipline, conclut Valéria.
Pour tout dîner, il y avait de l’eau, servie à volonté. Elle était aussi pure et froide que de la neige fondue.
— C’est l’eau de la fontaine, dit Paulus en la goûtant.
Depuis le matin, c’était la première phrase qu’il prononçait sans y ajouter de la dérision.
Valéria sentait le cœur même de la Montagne dans cette eau, comme du feu couvant sous la glace. L’eau apaisa si bien sa faim que l’idée de nourriture ne lui vint pas même à l’esprit.
La fatigue la terrassa dès qu’elle se leva de table. Elle monta en titubant l’escalier qui menait à la chambre et n’eut que le temps de retirer ses bottes avant de s’effondrer dans son lit.
Son rêve familier l’attendait. Il était comme toujours peuplé de chevaux blancs mais, pour la première fois, ceux-ci étaient montés par des Cavaliers.
Elle reconnut l’endroit où elle se trouvait pour en avoir entendu parler des centaines de fois. C’était un hall, très haut de plafond et plus vaste que la cour dans laquelle Marcus et Cullen étaient morts. Une lumière blanche pénétrait dans la pièce par de hautes fenêtres. Tout au fond, sous une voûte majestueuse, il y avait une fenêtre démesurée dont la vitre était faite d’un verre sans défaut. Elle encadrait exactement l’image de la Montagne qui se dressait à l’horizon.
Le sol était couvert de sable. Des piliers d’or et de marbre s’alignaient parallèlement aux murs et soutenaient des galeries. Il y en avait trois superposées de chaque côté du hall — à l’exception de celui qu’occupait l’immense fenêtre. Au centre de la plus basse des galeries qui faisaient face à la Montagne se trouvait un balcon fermé. Trois Augures s’y tenaient, vêtus de robes blanches et de capuchons. Un scribe était assis derrière eux, un stylet et des tablettes à la main.
Sous la fenêtre courait une galerie unique. Elle était tendue de draperies dorées et cramoisies. En son centre était exposée la bannière impériale d’Aurélia. Elle représentait, sur fond de cramoisi, une couronne d’étoiles surmontée d’un Soleil d’or et d’une Lune d’argent entrelacés. Deux autres bannières l’encadraient. L’une était d’un bleu lumineux. Elle représentait un Etalon d’argent qui dansait face au pic de la Montagne, reconnaissable entre mille. L’autre portait le brasier d’or sur fond de cramoisi de la famille impériale.
C’était le Temple de la Danse, là où les Dieux blancs tissaient les fils du destin et du temps. Elle les vit entrer comme ils l’avaient fait dans la cour, le matin même. Ils étaient huit et avançaient deux par deux, avec la démarche lente et distinguée qui leur était propre.
Elle reconnut le visage des Cavaliers. Maître Nikos conduisait l’une des deux files et Kerrec conduisait l’autre. Le Cavalier Andres se tenait juste derrière le Grand Maître. Valéria savait qu’elle apprendrait bientôt le nom des autres. Si elle réussissait l’Epreuve, ils seraient ses partenaires et ses compagnons.
Quelqu’un était assis dans la loge royale, sous le profil majestueux de la Montagne. Elle s’attendait à voir l’Empereur, tel qu’il était représenté sur les pièces de monnaie — un homme sévère à l’allure d’oiseau de proie et qui portait une courte barbe. A sa place se tenait une jeune femme aux traits si fins qu’on les aurait dit taillés dans l’ivoire. Ses longs cheveux étaient ramassés dans une simple natte et elle portait le costume des Cavaliers. Le trône d’or finement ouvragé sur lequel elle était assise paraissait vulgaire et de mauvais goût, à côté d’une si parfaite simplicité.
Valéria la détailla longtemps avant d’apercevoir l’Empereur. Il se tenait derrière le trône, la main posée sur l’épaule de la jeune femme. Lui aussi était vêtu comme un Cavalier. Valéria le trouva plus jeune et moins sévère que sur son portrait. Sa barbe grisonnait, mais ses cheveux étaient encore d’un noir profond. Il avait des yeux souriants et chaleureux. Une puissante magie émanait de lui, harmonieuse comme les accords d’une harpe.
Elle trouva que Kerrec lui ressemblait beaucoup — mis à part la douceur du regard. Les yeux de l’Empereur étaient gris, même s’ils n’étaient pas aussi pâles que ceux de Kerrec. Néanmoins, cette couleur était rare en Aurélia. Il suffisait de retirer à l’Empereur trente ans, sa barbe et son sourire pour voir apparaître l’image exacte du Premier Cavalier.
Etait-il possible que…
L’Empereur n’avait plus qu’un fils à demi barbare, ce qui n’était certainement pas le cas de Kerrec. Un fils aîné était mort bien des années plus tôt. C’était sa sœur cadette qui était devenue l’héritière légitime du trône. Kerrec ne devait avoir avec l’Empereur qu’un vague lien de parenté. C’était d’ailleurs le cas de tous les nobles et de presque la moitié des sujets de l’Empire.
Un autre homme était tapi dans l’ombre, derrière l’Empereur. Valéria distinguait mal son visage. Il était plus grand et plus large d’épaules que l’Empereur, tout en lui ressemblant d’une certaine manière. Il avait quelque chose d’inquiétant. Une aura maléfique, pareille à un nuage obscur zébré d’éclairs rouge sang, émanait de lui pour envelopper les deux autres occupants de la tribune.
Sur la piste, les Cavaliers avaient commencé la Danse. Valéria pouvait presque en comprendre les motifs. Les Etalons parcouraient les fils entrelacés du destin et en imprimaient l’image dans le sable. L’air vibrait légèrement et les flots de lumière qui tombaient des fenêtres commençaient à se courber. Le flux du temps vacillait… Les Etalons évoluaient dans ce courant avec l’aisance des poissons dans les rivières. Les Cavaliers les guidaient et se laissaient guider. La magie les dirigeait autant qu’ils la dirigeaient.
Sans avoir senti la moindre transition, Valéria se trouvait à présent au cœur de la Danse. Le jeune Etalon, dont la robe commençait à peine à se teinter d’argent et dont elle avait déjà rêvé, la menait à travers les arabesques magiques.
Valéria se contentait d’être assise sur son dos. Quand l’heure viendrait, elle le guiderait elle aussi. Mais, pour le moment, c’était à lui de l’initier. Il y avait une profonde vérité dans ce qu’elle éprouvait. Voilà bien ce pour quoi elle était faite.
*  *  *
Quand la cloche tinta avant l’aube, Valéria avait déjà fini sa toilette. Ses compagnons sortirent péniblement de leurs lits, avec des grognements et des jurons. On ne leur servit aucun petit déjeuner, pas même de l’eau. Mais Valéria n’en éprouva aucun manque. Elle se sentait encore rassasiée par l’eau qu’elle avait bue le soir précédent. Batu semblait en pleine forme. En revanche, tous les autres étaient pâles et avaient les yeux cernés.
Ils connaissaient l’ordre du jour depuis la veille. Ils devaient d’abord nourrir les chevaux et nettoyer l’écurie. Cela fait, il leur fallut parcourir l’Ecole à la recherche d’une certaine pièce qu’on leur avait indiquée par avance. Ils découvrirent qu’elle était de taille moyenne et encombrée de bancs et de bureaux. A chaque place étaient posés une pile de tablettes de cire et un lot de stylets bien affûtés.
Tous les autres groupes se trouvaient déjà là. Aucun n’avait perdu le moindre membre. Les Appelés se détournèrent des retardataires et se parlèrent à voix basse.
Valéria échangea un regard avec ses camarades et releva la tête. Paulus en avait fait autant et les trois autres suivirent leur exemple. Ils avancèrent hardiment vers le premier rang et s’assirent sur les bancs qui étaient restés libres. Les autres Appelés s’étaient en quelque sorte arrangés pour les tenir à l’écart.
Valéria passa un doigt sur la tablette qu’elle avait devant elle. C’était une planche de bois poli enduite de cire des deux côtés. Elle était blanche et prête à l’emploi.
Même si cet endroit s’appelait une Ecole, elle ne s’attendait vraiment pas à se retrouver dans une salle de classe. Elle pensait que tout l’enseignement allait se dérouler dans une écurie ou sur le dos d’un cheval. D’une certaine manière, l’apprentissage scolaire lui paraissait déplacé en ces lieux.
Quand elle leva les yeux de sa tablette, Kerrec se tenait debout derrière le pupitre de l’estrade. Elle ne l’avait pas entendu entrer. Les autres pas davantage, à en juger par le bruit des conversations qui s’élevait jusqu’au vacarme.
Kerrec s’éclaircit la voix. Il se fit immédiatement le silence le plus complet.
— Aujourd’hui, nous allons tester vos connaissances, dit-il. S’il y en a parmi vous qui ne savent pas lire ou écrire, qu’ils rejoignent le Cavalier Andres. Ils seront mis à l’épreuve d’une autre manière.
— Et renvoyés ? demanda Paulus.
Quelques murmures outrés firent écho à son insolence. Kerrec lui répondit avec sa froideur habituelle.
— Personne n’échoue à cause du défaut accidentel d’une aptitude.
— A cause de quoi échouons-nous, alors ?
— A cause d’un manque d’attention ou d’humilité, répondit Kerrec.
Il détourna les yeux, signifiant à Paulus que ce débat était clos.
L’un après l’autre, une douzaine d’Appelés se levèrent et se frayèrent un chemin parmi les bancs jusqu’au Cavalier Andres. Valéria fut surprise de ne pas voir Batu parmi eux. En revanche, Iliya en faisait partie. Il leur jeta un dernier regard avant de franchir la porte. Il était visiblement terrifié. Pourtant, il trouva la force de les saluer avec le sourire.
Quand ils eurent tous quitté la salle, Kerrec scruta les visages des candidats qui étaient restés assis. Puis, comme n’importe quel maître d’école, il commanda d’un ton sec :
— Tablette. Stylet.
Le seul maître d’école que Valéria avait jamais connu était sa mère. Kerrec était peut-être sévère mais, dans ce domaine, Morag était insurpassable. Elle aurait aussi posé des questions beaucoup plus difficiles.
— Qu’est-ce que l’Ecole de la Paix et de la Guerre ? Quand et par qui a-t-elle été fondée ? Qui sont les Dieux blancs ?
Comme pour le test d’équitation de la veille, Valéria commençait à soupçonner que cette simplicité enfantine cachait quelque chose. Un motif semblait se dessiner à travers les questions.
Elle relut ses courtes réponses. « L’Ecole est l’académie de la magie des Etalons. Elle a été fondée la même année que l’Empire d’Aurélia, par le premier Empereur. Les Dieux blancs sont les fils aînés du destin et du temps. »
Les questions continuaient à affluer, inlassablement. Valéria remplit les deux faces d’une tablette et saisit la suivante. Sa main écrivait mécaniquement : elle connaissait toutes les réponses. Plus les questions avançaient, plus les réponses étaient longues et demandaient du temps pour être rédigées. Valéria écrivait vite et lisiblement. La plupart du temps, elle avait fini bien avant que Kerrec ne pose la question suivante.
Dans un moment d’attente, elle sentit son stylet commencer à se promener sur la tablette d’un mouvement autonome. Elle observa le phénomène sans chercher à l’arrêter.
Les lignes décrivaient le motif de la Danse dont elle avait rêvé la nuit précédente. Le plus étrange, c’est que cela semblait obscurément en relation avec les questions que posait Kerrec.
Les lignes se multipliaient. Valéria réalisa qu’elles formaient un labyrinthe. Plusieurs chemins s’entrecroisaient à l’intérieur d’un ovale pour en atteindre finalement le centre resté vierge.
En contemplant le résultat, elle fut soudain assaillie de visions, rappelant pour certaines son rêve de la veille. Elle vit le visage de l’Empereur et celui de la jeune femme assise sur le trône. Un homme se tenait derrière eux. Il n’avait été qu’une ombre dans son rêve. Elle pouvait à présent le voir distinctement.
Les trois personnages se ressemblaient beaucoup, même si cet homme était plus grand que l’Empereur et n’avait pas les cheveux noirs, mais bruns avec des reflets roux. Il devait être le bâtard, celui qui était à demi caletanni.
Les chemins du labyrinthe s’obscurcissaient à mesure qu’ils approchaient du centre. Sur l’un d’eux, elle vit l’Empereur mort. Sur un autre, elle reconnut avec effroi le corps de Kerrec reposant, brisé, sur une table de pierre. Sur un troisième, Euan Rohe était pendu à un gibet, nu et le corps couvert de blessures.
Elle s’arracha à ces visions d’horreur et reporta son regard vers un bord du labyrinthe. Le jeune Etalon se tenait là, comme s’il attendait depuis longtemps qu’elle le remarque. Sa tranquille assurance apaisa Valéria.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Valéria sursauta si violemment que son stylet lui échappa des mains. Le son qu’il produisit en tombant sur le sol lui parut assourdissant. Pourtant, aucun candidat ne leva les yeux des tablettes sur lesquelles ils griffonnaient studieusement.
Kerrec se tenait au-dessus d’elle, la tablette au motif dans la main.
— Suivez-moi, dit-il.
C’est lorsqu’elle se leva que tous la dévisagèrent. Mais un regard furieux de Kerrec suffit à mettre fin à la curiosité générale. Valéria comprit qu’un autre Cavalier avait remplacé Kerrec derrière le pupitre pendant qu’elle était perdue dans ses visions.
— Expliquez, demandait-il, comment on place correctement une selle sur un cheval à la croupe large.
Valéria aurait pu répondre à cette question. Si seulement elle n’avait pas si stupidement échoué au test en laissant divaguer son esprit… Kerrec se dirigeait vers une porte placée derrière le pupitre. Elle lui emboîta le pas en s’efforçant de garder la tête haute.
La porte donnait sur un étroit corridor au bout duquel se trouvait un bureau. La pièce était petite et ne contenait qu’une table de travail, une paire de tabourets et un vieux fauteuil qui semblait particulièrement confortable. Livres, rouleaux et tablettes débordaient des rayonnages et envahissaient le moindre espace disponible. Il n’y avait qu’une fenêtre, qui donnait sur la cour dans laquelle Marcus et Cullen étaient morts.
Maître Nikos était assis dans le fauteuil. Il fronçait les sourcils en consultant ce qui ressemblait à un livre de comptes. Leur irruption parut le surprendre.
— Je vous demande pardon, dit Kerrec. Mais ceci ne pouvait pas attendre.
Il montra la tablette au Maître.
Celui-ci l’étudia longuement. Kerrec se tenait aussi droit et immobile qu’un soldat. Valéria s’efforça de l’imiter, malgré ses genoux qui cherchaient à se dérober à chaque instant.
Voilà. C’était la fin. Tout le monde allait savoir qu’elle était une fille, et elle serait renvoyée.
Après quelques minutes qui parurent interminables à Valéria, Maître Nikos releva les yeux de la tablette. Son expression avait changé sans qu’elle puisse vraiment dire en quoi.
— Où avez-vous vu ceci ? demanda-t-il.
Sa voix était douce, presque amicale. Valéria lui répondit aussi calmement qu’elle put.
— Je l’ai rêvé, dit-elle, avant d’ajouter, un peu tardivement : monsieur.
Le visage du Maître se crispa légèrement.
— Vous l’avez rêvé ? Quand ?
— La nuit dernière, monsieur.
Il haussa les sourcils.
— Vraiment ? Dites-moi tout. Quand vous avez tracé ceci, avez-vous vu quoi que ce soit en dehors du dessin sur la tablette ?
— Des visages, vous voulez dire ?
Elle fit un signe de tête affirmatif. Sans être vraiment détendue, elle se sentait un peu moins terrifiée que quelques minutes auparavant. Tout cela ressemblait de moins en moins à une sanction.
— J’ai vu des gens et des chevaux… des Etalons.
— Racontez-moi.
Elle décrivit ce qu’elle avait vu du mieux qu’elle put. Le Grand Maître et le Premier Cavalier l’écoutaient attentivement. Maintenant qu’elle était traduite en mots, sa vision lui semblait irréelle et stupide.
— C’est tout ce dont je me souviens, dit-elle pour finir. C’est l’eau, n’est-ce pas ? Elle donne des rêves…
— Vous reconnaissez l’eau ? demanda Maître Nikos.
— Nous la reconnaissons tous. Elle a le même goût que la sensation de la Montagne.
— La sensation ? reprit le Maître.
Valéria sentait ses joues la brûler.
— Je sais que je m’exprime mal. Les mots ne semblent pas convenir. Je ne peux pas…
— Non, coupa le Maître. Vous ne pouvez pas.
Il jeta un regard à Kerrec.
— Je n’ai jamais vu personne s’éveiller aussi vite. Toi-même, tu avais mis plus de temps.
Elle vit Kerrec sourire, ce qui la stupéfia. Cela lui donnait l’air terriblement humain. Bien évidemment, ce sourire ne lui était pas destiné.
— Je pataugeais encore en plein brouillard quand Petra m’a mis un peu de plomb dans la tête en me projetant contre le mur.
— En te cassant le bras au passage, si mes souvenirs sont bons, ajouta le Maître.
— Ça non, reprit Kerrec. C’était pure stupidité de ma part. C’est en me réceptionnant mal que je me suis cassé le poignet.
Il se frotta la main, poing serré, comme si le souvenir de la douleur lui revenait, puis il hocha la tête.
— J’étais aussi arrogant qu’intelligent. C’est une association terrible. Petra ne m’a donné que ce que je méritais.
— C’est ce que font toujours les Etalons, dit Maître Nikos. Qu’allons-nous faire de celui-ci ? demanda-t-il en désignant Valéria du menton.
Kerrec retrouva aussitôt son air sinistre.
— C’est le candidat que l’Ancienne a choisi.
Les sourcils du Maître se levèrent une nouvelle fois.
— Vraiment ? Dans ce cas… inutile de perdre davantage de temps avec les tests mineurs. Y a-t-il un autre candidat qui soit en mesure de lui servir de partenaire ?
Kerrec réfléchit en fronçant les sourcils.
— Non, pas vraiment… Il y en aurait bien un, mais il a besoin de passer l’ensemble des tests. A moins que…
— Quoi ? demanda Maître Nikos, l’encourageant à poursuivre.
— A moins que nous ne demandions l’avis de l’Ancienne.
— Tu sais ce que les Etalons pensent de nos tests.
Les lèvres de Kerrec esquissèrent un nouveau sourire.
— Que les humains sont idiots. Ce qui ne fait pas de doute. Allez-vous lui demander ou dois-je le faire ?
— Je vais m’en charger, dit le Maître. Nous nous reverrons plus tard.
Kerrec s’agenouilla.
— Venez, dit-il à Valéria en se relevant, sans même lui avoir jeté un regard.
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C’est avec un grand soulagement que Valéria sortit du bureau de Maître Nikos. Arrivée dans le hall, elle s’arrêta net. Kerrec était déjà devant les escaliers lorsqu’il s’aperçut qu’elle avait cessé de trotter docilement derrière lui. Il se retourna vivement.
— Ecoutez, dit-elle. Faites ce qu’il vous a demandé : ne perdez plus votre temps. Je sais bien que j’ai échoué. Contentez-vous de me laisser partir. Je promets de m’éclipser discrètement sans déranger personne.
Kerrec semblait sincèrement surpris.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous avez échoué ?
— Parce que ce n’est pas le cas, peut-être ? Je rêvassais au lieu de répondre aux questions. La discipline n’est-elle pas la règle suprême ? Des hommes ne sont-ils pas morts, hier, pour en avoir manqué ?
Kerrec soupira profondément. Il priait sans doute les Dieux de lui accorder davantage de patience.
— Suivez-moi, dit-il. Ce n’est pas le lieu pour avoir cette discussion.
Elle pouvait difficilement ne pas être d’accord. Il lui tourna le dos et descendit les escaliers. Cette fois, elle accepta de lui emboîter le pas. La cour était occupée par un groupe de Cavaliers montés sur leurs Etalons. Ils étaient absorbés dans leurs exercices.
Kerrec s’arrêta sous une colonnade. Elle pouvait voir les chevaux par-dessus son épaule. Leurs mouvements composaient des motifs. De prime abord, les figures semblaient aléatoires, mais Valéria sentit bientôt un puissant écho s’éveiller en elle. Chaque Danse, même la plus simple, était intimement liée au rythme du monde.
Elle eut peine à s’arracher à ces motifs pour reporter son attention sur Kerrec. Quelque chose avait changé en lui. La magie le tenait tout entier. Elle s’épanouissait en volutes dans ses yeux et l’enveloppait d’une aura lumineuse.
Il était un Maître en son art. Sa discipline était sans faille. Il possédait un tel contrôle…
— C’est merveilleux, dit-elle.
Elle n’avait pas eu l’intention de le dire à voix haute et s’attendit à une réprimande immédiate. Mais Kerrec fronça à peine les sourcils.
— Il n’y a pas de beauté plus grande, dit-il. Et vous êtes capable de la voir… Pensez-vous réellement avoir échoué ?
— Vous m’avez exclue du test.
— Parce que vous en aviez fini avec lui.
Il la fixa de son regard calme et argenté.
— Vous avez réussi. Vous avez vu le motif à travers les questions. Les autres candidats vont être assommés de banalités jusqu’à ce qu’ils en fassent autant ou échouent. Pour vous, cela ne sert plus à rien. En ce qui vous concerne, il ne nous reste plus qu’une chose à déterminer. Et vous passerez encore le test final avec les autres Appelés. En dehors de cela, nous n’avons plus rien à découvrir de vous.
Valéria se mordit la lèvre. Il y avait bien une autre chose à découvrir… Mais il le savait déjà. Puisqu’il n’avait pas l’air décidé à en parler, elle n’allait certainement pas aborder le sujet la première.
— Qu’avez…
Elle eut besoin de quelques secondes pour reprendre le contrôle de sa voix.
— Qu’avez-vous encore besoin de déterminer ?
— Une seule chose, répondit-il évasivement. Venez.
*  *  *
Valéria se tenait debout sous la galerie du Hall de la Danse. L’Ancienne à la robe baie était à ses côtés. Un valet d’écurie l’avait amenée après que Kerrec l’eut laissée là en lui disant :
— Ne bougez pas et regardez.
L’Ancienne ne portait ni selle ni bride. Elle était là pour la même raison que Valéria — en spectatrice. Elle semblait avoir aussi pour mission de la protéger de quelque chose, mais n’était pas disposée à lui expliquer de quoi.
La journée avait déjà paru interminable à Valéria. Pourtant, il était à peine midi. Dans le Hall de la Danse comme dans les cours, les exercices du matin se poursuivaient. A la surprise de Valéria, les chevaux qui s’entraînaient dans le Hall n’étaient pas les plus puissants et les plus âgés des Etalons. Ils étaient au contraire très jeunes, encore sombres ou pommelés, et commençaient tout juste à apprendre les voies de la Danse.
Ils travaillaient par groupes de quatre et de huit. Ils étaient parfois jusqu’à douze dans le Hall, mais les exercices respectaient le plus souvent le chiffre de la Danse. Valéria se tenait à côté de l’Ancienne et regardait attentivement les évolutions des chevaux sur la piste, se demandant ce qu’elle était censée y voir. Quatre Etalons sortirent bientôt du Hall pour être remplacés par quatre autres, dont l’un était monté par Kerrec.
Il était encore plus beau sur un cheval que Valéria ne s’en souvenait. Dans ce lieu, au cœur de sa magie, il n’avait pas besoin de dissimuler ce qu’il était. Il pouvait se montrer dans toute la splendeur de son art.
A pied, il était exaspérant. Elle ne parvenait jamais à décider si elle devait le haïr ou le mépriser. A ce moment précis, debout dans le Hall de la Danse, elle décida de tomber amoureuse de lui.
Les autres Cavaliers montaient très bien. C’était un vrai bonheur de les regarder évoluer. Mais, de toute évidence, Kerrec était meilleur encore.
Sans qu’elle sache très bien pourquoi, Valéria se rappela soudain l’une des questions que Kerrec avait posées peu de temps avant qu’elle n’arrête d’écouter. « Quels sont les degrés de maîtrise dans cette Ecole ? »
Elle voyait les tablettes devant elle et le stylet qui creusait son sillon dans la cire en transcrivant les réponses.
Le premier degré : la maîtrise des animaux. C’était le plus simple — un vrai jeu d’enfants. Il est vrai que les élèves de l’Ecole de Maîtrise des animaux étaient rarement appelés. Il n’empêche, tous les Appelés dominaient facilement cette discipline. Quand les candidats réussissaient l’Epreuve, le premier art qui leur était enseigné était celui de monter convenablement les chevaux.
Le second degré : la maîtrise des hommes. Grâce au pouvoir des Etalons, les élèves de cette Ecole apprenaient à gouverner et à guider leurs semblables. Ils auraient pu être princes ou rois si leur loi l’avait permis. Mais les Etalons ne se souciaient pas de ce genre de choses, et les hommes qui s’en souciaient trop finissaient par être bannis de l’Ecole. La soif de pouvoir n’avait pas sa place dans la Montagne.
Le troisième degré : la maîtrise des éléments. La terre et l’air, l’eau et le feu se soumettaient à leur pouvoir comme l’avaient fait les animaux et les hommes. Les Etalons étaient comme le creuset dans lequel la quintessence des éléments prenait vie. Les Cavaliers qui parvenaient à ce niveau de maîtrise étaient de puissants mages.
Le quatrième et dernier degré : la maîtrise du temps et de la Danse. Peu de Cavaliers réussissaient à atteindre un tel niveau. Maître Nikos en faisait partie, Kerrec également. Ceux-ci, avec le concours des Etalons, pouvaient aussi bien voir l’avenir que renverser le cours du temps. Les légendes racontaient que, parfois, il pouvait même s’en présenter un que le destin avait élu — chaque fois à des siècles d’écart. Un tel homme avait le pouvoir de tisser les fils du temps et de faire advenir le futur de son choix.
Valéria regardait les jeunes Etalons réaliser les figures les plus simples. Le pouvoir qu’ils drainaient était encore assez faible. Comme elle, ils n’étaient que des élèves, et peu d’entre eux pourraient un jour participer à la Danse Suprême.
Elle comprenait presque le sens profond du motif qu’ils étaient en train d’exécuter. L’Empereur en faisait partie, ainsi que la jeune femme qui était probablement l’héritière du trône. Il y avait aussi l’homme aux cheveux plus clairs qui ne leur ressemblait pas tout à fait. Puis Valéria aperçut un autre visage. Elle crut tout d’abord qu’il s’agissait d’Euan Rohe, mais l’homme était plus âgé et plus sévère. Peut-être était-ce son père ?
Sa vision la transporta dans un lieu obscur que n’éclairaient que quelques torches. A la faible lueur des étoiles, on devinait une pierre dressée au sommet d’une colline qui paraissait stérile. Des silhouettes drapées dans de longues robes formaient un cercle autour d’elle. Une puissante odeur de sang, mêlée au parfum douceâtre de la mort, assaillait Valéria.
Une étoffe en lambeaux claquait au vent, pauvre dépouille posée au sommet de la pierre. Elle représentait le Soleil et la Lune : c’était la bannière de la Légion. Valéria comprit seulement ensuite qu’il y avait là quelque chose d’autre que du tissu. La bannière était enroulée autour du corps d’un homme, dont les mains et les pieds avaient été cloués à la pierre. Du sang s’écoulait lentement de ses blessures. Valéria voyait chaque goutte qui tombait scintiller brièvement à la lueur des étoiles avant de rejoindre l’obscurité.
Une lumière aveuglante la frappa brutalement. Le Hall de la Danse était baigné de soleil. L’Ancienne venait de s’interposer entre elle et les ténèbres.
Les jeunes Etalons dansaient encore, mais Valéria ne pouvait plus en supporter davantage. Kerrec lui avait demandé de regarder sans bouger, et elle avait obéi aussi longtemps qu’elle avait pu. Maintenant, elle avait absolument besoin de voir le ciel et l’éclat rassurant du soleil.
L’Ancienne s’agenouilla. Valéria passa péniblement la jambe par-dessus son large dos. La jument baie se releva avec douceur et l’emporta à l’extérieur.
*  *  *
Valéria était allongée dans l’herbe. Elle pensait ne plus jamais se lasser de regarder le ciel bleu. Elle entendait la jument paître tout près d’elle. La terre lui transmettait le battement rythmé des sabots des Etalons qui dansaient dans les cours.
Ce rythme régissait l’Univers tout entier. Les étoiles y faisaient écho. C’était lui qui déterminait les phases de la Lune, et le Soleil parcourait le ciel en accord avec lui.
Ce rythme était la chose la plus puissante qui fût. En même temps, il était incroyablement fragile. Il pouvait se briser en un instant pour disparaître dans le silence et les ténèbres.
— Quelque chose cherche à vous détruire, dit-elle à Kerrec.
Elle ne se souciait pas de savoir où il se trouvait. Elle venait de comprendre qu’il pouvait l’entendre de n’importe où.
En l’occurrence, il était assis dans l’herbe à côté d’elle, presque sous le ventre de la jument.
— Nous avons toujours eu des ennemis, répondit-il.
— Je sais. Je connais votre histoire. Les Magiciens Rouges. Le culte de Celui qui n’a pas de nom. Plus, sous chaque règne, la moitié des nobles de la cour.
Kerrec renifla bruyamment.
— Bien plus de la moitié, dans ce règne-ci. Ils disent que nous appartenons au passé. Que notre pouvoir s’est éteint, s’il a seulement jamais existé. Que nous sommes une bande de charlatans montés sur de gros poneys blancs.
Elle se redressa pour mieux le dévisager.
— C’est vraiment ce qu’ils disent ?
— Entre autres. Je présume que vous n’avez jamais passé l’examen d’entrée au Collège des Augures ?
— C’est Paulus qui l’a fait.
— Bien sûr que c’est Paulus.
Comme toujours, il était impossible de savoir ce qu’il pensait. Sa discipline masquait parfaitement ses sentiments.
Mais à présent, Valéria comprenait pourquoi. Il était capable de voir et de ressentir ce qu’elle venait tout juste de découvrir. Elle n’était qu’une enfant qui manquait gravement d’entraînement et de lucidité. Etre passé Maître devait impliquer une responsabilité écrasante.
Il se leva et lui tendit la main pour la remettre sur ses pieds. Elle trouvait que le sol manquait encore de fermeté, mais le bras de Kerrec était puissant. Il ne la lâcha que lorsqu’elle parvint à se stabiliser.
— Pour vous, les épreuves sont terminées jusqu’à demain. Mis à part l’entretien de l’écurie, votre temps vous appartient. Utilisez-le comme bon vous semble.
— Et si je voulais retourner avec les autres ?
— Vous en avez le droit. Mais ce n’est pas utile.
— Je n’en suis pas si sûre…
Il haussa les épaules, résigné.
— Comme vous voudrez.
Cependant, elle ne le quitta pas immédiatement.
— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez en moi ?
— Vous savez bien que oui.
Elle hocha la tête, même si elle ne comprenait pas vraiment ce qu’elle était censée savoir.
— Ce que vous avez trouvé vous dépasse ? demanda-t-elle. Ou est-ce que c’est encore pire que cela ?
Il ne répondit rien. D’ailleurs, elle n’espérait pas de réponse. Ceci, comme tant d’autres choses, resterait à découvrir.
*  *  *
Tous les autres Appelés se trouvaient encore dans la salle de classe. Ils continuaient à répondre à des questions d’une simplicité délibérément insultante. Valéria se glissa parmi eux aussi silencieusement qu’elle put, trouva un bureau et une pile de tablettes vierges, puis se laissa porter par les mots.
Elle prit bien garde à ce qu’ils restent de simples mots. Elle avait eu sa dose de magie pour la journée.
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L’Ecole de la Guerre occupait la partie nord-est de la forteresse. Elle avait sa propre porte, ses gardes et ses serviteurs. Elle avait même des écuries distinctes de celles de l’Ecole de la Paix, dans lesquelles ne se trouvait aucun Dieu blanc, mais seulement des chevaux ordinaires, dont quelques précieux étalons.
Les otages avaient découvert avec soulagement qu’on ne les traitait pas comme des prisonniers de guerre. Ils étaient considérés comme des élèves parmi d’autres : ils jouissaient d’une chambre au pensionnat et d’une liberté de mouvement presque complète. Les autres étudiants étaient pour la plupart des fils de nobles ou de riches marchands, pour lesquels cette Ecole constituait un préalable nécessaire à une carrière d’officier dans l’armée impériale.
— Ne perdez pas de vue qu’ils cherchent à nous civiliser, avait dit Euan à ses compatriotes dès leur arrivée. Ils veulent nous rendre aussi inoffensifs que des animaux de compagnie. Tâchons de retenir leur enseignement du mieux possible, de manière à nous en servir contre eux quand la Grande Guerre viendra.
Tous ces hommes étaient des braves. Ils faisaient partie du clan d’Euan et lui avaient prêté serment par le sang et la pierre. Les Impériaux étaient décidément trop arrogants : ils ne s’étaient pas donné la peine de choisir pour otages des princes de tribus rivales. Peut-être ne se doutaient-ils même pas des dissensions qui régnaient dans les rangs de leurs ennemis. Si l’Unique le voulait, cette erreur leur serait fatale.
Jusqu’ici, le séjour des otages dans cette Ecole avait été un véritable calvaire. Il était indigne d’un prince de passer son temps à engraisser des bêtes dans une écurie qui puait le foin. Voilà qui n’aurait convenu qu’à des esclaves. Mais il fallait bien le faire, puisque la guerre l’exigeait. Les exercices d’équitation qu’on leur imposait étaient douloureux, mais un peu moins insultants. Tout comme les quelques heures consacrées chaque matin à apprendre à lire et à écrire l’aurélien. Même s’il fallait pour cela rester enfermés dans cette pièce ridiculement petite, le stylet à la main.
— On n’est pas venus là pour ça ! lança Gavin avec dégoût. Ces griffonnages dans la cire nous souillent l’âme.
— Ils servent notre cause, répondit Euan. D’ailleurs, ces tablettes n’ont rien à voir avec les runes que seuls les prêtres peuvent toucher sans risquer leur vie. Et elles nous donnent des connaissances que nous n’aurions jamais pu acquérir autrement. Elles nous donnent du pouvoir.
— Elles nous corrompent, tu veux dire, marmonna Gavin.
Le regard que lui lança Euan l’incita à se remettre au travail. Dans l’ensemble, Gavin se soumettait à la consigne — quoique de mauvaise grâce — et apprenait son alphabet. En revanche, il refusait catégoriquement de transcrire son propre nom en aurélien. Il n’avait aucune envie de perdre son âme.
Malgré toute la loyauté dont ils faisaient preuve, Euan n’avait pas dit à ses compagnons qu’il savait déjà lire la langue des Impériaux. Son père y avait tenu. Il est vrai que le vieil homme était sage — quand il n’était pas ivre. Il s’était montré beaucoup plus prévoyant que la plupart des Caletannis.
Cela resterait un secret quelque temps encore, et Euan faisait semblant de peiner autant que les autres sur ses tablettes. Pendant ce temps, il observait et attendait.
D’ailleurs, il n’eut pas beaucoup à attendre. Un message lui fut bientôt transmis par l’un des valets, un jeune garçon blafard qui avait toujours l’air d’avoir peur de quelque chose. A cet instant, il avait l’air absolument terrorisé. Il réussit néanmoins à transmettre le message qu’on lui avait confié sans bégayer.
— Demain à midi, répondit Euan. En dehors de l’Ecole. Vous suivrez mes traces.
Le garçon s’agenouilla et ne chercha pas à argumenter, contrairement à ce qu’aurait sans doute fait le destinataire du message.
Mais, dans ces conditions, celui-ci serait bien forcé de venir au rendez-vous et n’aurait pas les moyens de lui tendre un piège.
*  *  *
Euan Rohe sortit de l’Ecole de la Guerre au grand jour. Voilà qui lui permettait d’éprouver une fois pour toutes la marge de manœuvre dont il bénéficiait. Personne ne s’interposa. Quand le grand mur gris fut dans son dos, il s’arrêta pour inspirer profondément. Ce n’était pas vraiment l’air de la liberté… mais c’était ce qui y ressemblerait le plus, d’ici la fin de ce petit jeu.
Malgré plus d’une année passée dans des villes ou sous la surveillance de gardes impériaux, Euan retrouva très vite son instinct de chasseur. Il étudia la nature du terrain, choisit une direction et entreprit de laisser une piste qu’un autre chasseur pourrait suivre.
L’endroit où il décida d’attendre était très agréable. C’était une clairière, au cœur de la forêt qui recouvrait le pied de la Montagne. Contrairement aux sous-bois où la terre était à nu, cette clairière était tapissée d’herbe et de fleurs.
En arrivant, Euan eut l’impression que c’étaient vraiment de très grosses fleurs. Mais de nombreux pétales s’envolèrent dès qu’il mit un pied dans l’herbe. Cet endroit servait de refuge à des centaines de grands papillons blancs.
Euan s’assit au milieu des battements d’ailes et but une gorgée d’eau à sa gourde. Celle-ci avait encore toute la fraîcheur du torrent de la Montagne. Il avait pensé à emporter du pain, du fromage et des pommes séchées, mais n’avait pas encore très faim.
Celui qu’il attendait arriva alors que le soleil venait juste d’atteindre la moitié de sa course. De manière délibérée, il ne s’inquiétait pas de dissimuler son approche. Euan fut tenté d’y voir une insulte.
Il se tenait à demi allongé dans l’herbe, appuyé sur un coude, sa gourde dans l’autre main. Il décida de ne pas bouger. L’homme arriva à cheval. Sa monture était blanche, mais ce n’était pas l’un des Dieux de l’Ecole. Euan découvrit avec grand intérêt qu’il était capable de faire la différence.
L’homme qui se tenait sur le cheval était petit, basané et avait le visage trop anguleux pour un Caletanni. Mais il avait les cheveux plus clairs et était plus grand qu’un Impérial. Il avait tout à fait l’air de ce qu’il était — un sang-mêlé, qui avait à la fois des cheveux bruns et des taches de rousseur.
Il portait les cheveux longs ramassés en une natte, ce qui passait pour une provocation aux yeux des Impériaux. En revanche, il ne portait pas de moustache. Il n’avait apparemment pas assez de cran pour risquer de ressembler vraiment à un Caletanni.
— Cher Prince, salua Euan.
— Cher Prince, répliqua l’autre.
Il mit pied à terre avec une élégance inenvisageable chez la plupart des barbares. Puis il attacha sa monture à un arbre et vint se camper devant Euan.
— C’est gentil à vous d’être venu seul, dit celui-ci. Ou bien y a-t-il une armée prête à me tomber dessus, cachée derrière cette colline ?
— Il n’y a pas d’armée, répondit le prince d’Aurélia.
Il avait un nom tout à fait impérial, mais se faisait appeler Gothard par les Caletannis.
— En revanche, poursuivit-il, j’ai des gardes à quelques pas d’ici. Vais-je avoir besoin de leurs services ?
— Pas pour le moment.
Euan désigna l’herbe d’un geste exagérément obséquieux.
— Approchez. Asseyez-vous. Vous êtes le bienvenu dans mon humble demeure.
Cela n’amusa pas du tout Gothard.
— Rien de ce qui est ici n’est à vous. Et il en sera toujours ainsi, même lorsque vous aurez gagné la guerre. Souvenez-vous de notre marché. Le trône d’Aurélia m’appartient.
Euan lui décocha son sourire le plus exaspérant.
— Soyez assuré que je ne l’oublierai pas.
Gothard ne cachait pas son scepticisme. Néanmoins, il fit l’effort de ne pas ajouter de remarque et changea de sujet.
— Alors ? Vous voilà dans l’Ecole, à présent. Comment cela se présente-t-il ? Avez-vous déjà trouvé un Cavalier ?
— Peut-être bien, répondit Euan. Je ne suis ici que depuis trois jours… Vos caravanes avancent-elles toujours à la vitesse des escargots ?
— Seulement quand nous sommes pressés, ironisa Gothard avec aigreur. Par tous les Dieux ! Vous auriez dû arriver il y a un mois ! La Danse du Solstice d’été aura lieu demain. Il ne nous reste plus que trois mois avant la Danse Suprême.
Le juron était outrageusement païen, mais Euan se retint de faire un commentaire. Ce devait être une mauvaise habitude contractée à force de vivre parmi les Impériaux.
— Je sais parfaitement que notre temps est compté.
Il s’efforça de contrefaire le ton presque chantant avec lequel les écoliers auréliens récitaient leurs leçons.
— Nous devons être à Aurélia pour l’équinoxe d’automne. Ce jour-là, l’Empereur célébrera le Grand Renouvellement. Cette fête a lieu après quatre périodes de huit années de règne — ce qui ne s’est pas produit depuis des siècles. Pour l’occasion, les Dieux blancs quitteront la Montagne et iront danser au palais. Ceci ouvrira les portes du temps et nous permettra — si l’Unique le veut — d’imposer notre volonté au destin. Puis l’Empereur sera tué, son héritière neutralisée et un nouvel Empire pourra voir le jour en Aurélia.
— Si les choses pouvaient se passer aussi simplement, dit Gothard, que les pitreries d’Euan agaçaient au plus haut point, nous aurions tout lieu de remercier l’ensemble des dieux, ceux de l’Empire autant que le Vôtre.
— Je ferai ce qui a été convenu, reprit Euan avec une patience étudiée. Je trouverai un Cavalier et je le persuaderai de pervertir la Danse, d’une manière ou d’une autre. Ne vous inquiétez donc pas. Vous-même avez trop à faire pour vous le permettre.
— Tout ce que je peux faire ne servira à rien si vous échouez.
— Je ne dirais pas ça, dit Euan en appuyant sur chaque syllabe. Si nous ne pouvons pas contrôler la Danse de l’intérieur, nous pourrons toujours en perturber le déroulement. Quoi qu’il arrive, nous aurons notre guerre.
— Vous avez raison : il y aura bien une guerre. Mais qui la gagnera ? C’est la Danse qui va déterminer cela. Et seul un Cavalier peut influencer la Danse.
— Ce sera fait, coupa Euan. Alors, vous devrez vous aussi accomplir votre part du plan. Ainsi que d’autres, le moment venu. Après quoi, nous gagnerons cette guerre.
— Je vous envie une si belle assurance.
Euan eut un sourire radieux.
— Je suis un barbare enthousiaste et vous êtes un Impérial sur le déclin. Comment ne serais-je pas optimiste ? Et puis, vous serez là pour faire entendre la voix de la raison. Vous serez mon sage philosophe, en quelque sorte.
Gothard n’avait décidément aucun humour. Et il atteignait vite les limites de sa patience. Euan attendait de voir s’il lui échapperait enfin une parole déraisonnable. Mais Gothard venait de se figer.
Euan entendit le son quelques instants après lui. C’était un léger bruit de sabot heurtant la pierre. Puis un mors tinta, plus légèrement encore.
Depuis quelque temps, le cheval blanc de Gothard se tenait immobile, la tête basse. Il paraissait dormir. Il releva la tête en entendant d’autres chevaux approcher.
Du bout du doigt, Gothard dessina dans le vide un symbole compliqué. Euan le vit apparaître comme s’il était fait d’obscurité et en eut la chair de poule.
Deux Cavaliers montés sur des Dieux blancs pénétrèrent dans la clairière. Le voile magique que Gothard avait invoqué obscurcissait la vision d’Euan. Dans cette atmosphère étrange, les robes des Etalons n’émettaient plus que la faible lueur des nuages qui passent devant la lune. Leurs Cavaliers, eux, n’avaient pas plus de consistance que des fantômes.
Euan ne bougeait plus un cil. Le cheval de Gothard avait lui-même l’immobilité des statues. Seul Gothard paraissait détendu. Quoique resté aux aguets, il était parfaitement calme. Jusqu’ici, Euan l’avait pris pour un élève passable de l’une des innombrables Ecoles impériales de magie. Mais ceci n’était pas l’œuvre d’un élève passable…
Les Cavaliers avancèrent sans les voir. Peut-être l’un des Etalons avait-il jeté un regard dans leur direction… En tout cas, il n’avait eu aucune réaction. Ils traversèrent la clairière et poursuivirent leur route.
Gothard maintint le sort en place assez longtemps après leur départ. Il s’affaissa en le relâchant et vacilla légèrement, comme si la tête lui tournait. Il eut besoin de reprendre son souffle avant de pouvoir parler de nouveau.
— Maintenant, nous sommes en sécurité, dit-il. Vous pouvez recommencer à bouger.
Euan s’étira jusqu’à entendre craquer ses os, puis tourna la tête à gauche et à droite. Tous ses muscles étaient douloureusement contractés. Il les détendit l’un après l’autre, par une sorte de danse que Gothard observa sans chercher à dissimuler sa fascination.
En conséquence, Euan fit durer l’exercice un peu plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Quand il fut aussi souple qu’il pouvait l’espérer, il se remit sur ses pieds.
— Vous êtes meilleur sorcier que je ne le croyais, dit-il. Je vous présente mes respects.
Il joignit le geste à la parole, saluant Gothard à la manière dont un guerrier salue un mage.
Gothard accepta l’hommage avec une relative politesse. Puis Euan le laissa là, assis dans l’herbe à côté de son cheval statufié, et se glissa furtivement sous le couvert des arbres.



11.
L’épreuve finale avait lieu trois jours avant le Solstice d’été. C’était la seule à se dérouler en public. Ceux qui réussissaient voyaient s’ouvrir devant eux une vie de Cavalier. Quant à ceux qui échouaient, ils n’avaient plus qu’à se fondre dans la foule pour se faire oublier à jamais.
Ce jour-là, le public était nombreux et avait été rassemblé dans la plus grande des cours de l’Ecole. On avait dressé des gradins pour permettre aux gens de s’asseoir. Le centre de la cour avait été recouvert de sable afin de servir de piste. Tous les Cavaliers et tous les élèves de l’Ecole étaient présents. Des étudiants venus de l’Ecole de la Guerre, les invités et des serviteurs avaient rempli les gradins supérieurs.
Les familles de quelques-uns des Appelés avaient fait le déplacement. Une rangée entière de nobles, fiers comme des paons, était là pour Paulus. Ce dernier était tellement blême que Valéria en eut presque pitié. A elle, au moins, il ne serait pas donné d’échouer devant une cohorte de frères, d’oncles et de cousins.
Cette idée aurait dû la rassurer. Mais elle lui causa au contraire une tristesse soudaine. Sa famille n’était pas là pour la voir et ne saurait jamais si elle avait réussi ou échoué. Elle avait abandonné ceux qui lui étaient chers et avait perdu tout espoir de les revoir jamais.
Les Appelés avaient été rassemblés près de la porte ouest de la cour. A l’exception de celui de Valéria, tous les groupes comptaient encore huit candidats. Néanmoins, elle soupçonna que certaines décisions avaient déjà été prises. Certains Appelés avaient les traits déformés par l’angoisse. D’autres étaient devenus ternes, comme si la magie les avait abandonnés.
Il n’en restait plus que quelques-uns dont émanait encore la lumière du premier jour. Certains rayonnaient même davantage. C’était le cas d’Iliya ainsi que de Batu. Elle remarqua avec incrédulité que c’était également vrai de Paulus.
Il lui était impossible de savoir comment elle apparaissait aux yeux des autres. Mais elle se sentait forte. Elle avait dormi d’un sommeil sans rêve, la nuit précédente. Quand la cloche avait sonné, elle était déjà debout depuis quelque temps. A présent, elle se sentait prête à affronter ce qui l’attendait.
L’eau de la fontaine avait encore tenu lieu de dîner, la veille au soir. Et, de nouveau, ils avaient été privés de petit déjeuner. Pourtant, Valéria n’avait pas faim. Elle se sentait rassasiée et comme enivrée par l’air qu’elle respirait.
Elle sourit à Batu qui se trouvait à côté d’elle. Il lui rendit un sourire altéré par le trac.
— Bonne chance, dit-il.
— Bonne chance, répondit-elle.
Le bourdonnement de la foule cessa tout à coup. Comme les fois précédentes, Valéria l’avait senti avant tout le monde : les Etalons approchaient.
Cette fois, personne ne les montait. Ils portaient bien selle et harnais, mais des valets marchaient à leur côté.
Valéria entendait son cœur battre la chamade. A l’exception du bruit sourd des sabots sur le sable, tout était silencieux. De loin en loin, un Etalon s’ébrouait pour chasser une mouche et l’on entendait le léger cliquetis de son mors.
Comme toujours, ils étaient huit. Valéria n’avait encore vu aucun d’entre eux. Ils étaient massifs et d’une blancheur immaculée. C’étaient de très anciens Etalons. Leur âge devait défier l’imagination. Ils avaient des yeux noirs d’une sagesse insondable. On sentait le flux du temps parcourir leurs muscles. Chacun de leurs pas scellait un destin.
Valéria éprouva un désir presque incontrôlable de se jeter à leurs pieds. La seule chose qui la retint fut la certitude qu’elle n’aurait plus jamais été capable de se relever. Elle resta donc immobile comme les autres Appelés — les jambes flageolantes, mais debout. Tous attendaient qu’on leur dise ce qu’il fallait faire.
Les Etalons se disposèrent en demi-cercle au centre de la cour, puis Kerrec fit son apparition. Il appela les candidats, un groupe après l’autre, en nommant en dernier le groupe incomplet.
L’épreuve finale avait la même simplicité décevante que tous les autres. Chaque candidat devait choisir l’un des Etalons et le monter.
— Le monter comment ? demanda l’un des Appelés du second groupe.
— Voilà précisément en quoi consiste l’épreuve, répondit Kerrec.
Ils avaient tous appris à se passer d’explications. Néanmoins, ils échangèrent des regards anxieux. Certains semblaient sur le point de s’évanouir. D’autres priaient, ou peut-être tentaient-ils d’invoquer un sort de Bonne Fortune.
Valéria n’envia pas le moins du monde celui qui dut passer le premier. Il mit fin aux tergiversations des candidats du premier groupe en choisissant lui-même de passer d’abord. Il haussa les épaules d’une manière presque désespérée, puis quitta ses camarades et avança sur le sable.
Le silence de la foule s’était fait plus pesant. Les Etalons étaient d’une immobilité totale, qui aurait été impossible à des chevaux ordinaires. Ils semblaient enracinés dans le sol. Leur impassibilité était celle des statues et des monuments.
Le jeune homme s’arrêta devant leur demi-cercle. Ses yeux égarés passaient d’un Etalon à l’autre. « Il est aveugle, songea Valéria. Il est incapable de voir ce qu’on attend de lui. »
Quand il bougea enfin, ce fut avec une extrême lenteur. Ses mains se contractaient involontairement. Il hésita entre deux formes blanches quasiment identiques. Ces deux-là semblaient frères. Ils avaient le même museau arqué et des oreilles rigoureusement semblables.
Manifestement, son choix se fit au hasard. Il saisit les rênes de l’un des deux et se mit en selle.
Pas un muscle de l’Etalon ne bougea. Le candidat poussa un soupir de soulagement. Malheureusement pour lui, l’Etalon n’eut pas davantage de réaction quand il lui demanda d’avancer.
La foule fit entendre quelques rires étouffés. Le jeune homme se mit à rougir et à se crisper. Alors qu’il s’apprêtait à frapper des talons les flancs de l’animal, celui-ci se cabra.
Le candidat tomba dès la première ruade. Il atterrit sur le sable sans se faire mal et parvint à éviter les furieux battements de sabots. La foule applaudit avec magnanimité à cette prouesse, mais le jeune homme n’attendit pas de recevoir une accolade qui ne serait pas venue. Comme il était autorisé à le faire, il avait disparu pour être aussitôt effacé des mémoires.
Le second ne réussit pas même à choisir. Il s’enfuit avant de tenter l’épreuve. Le troisième fit un choix assez raisonnable et se mit en selle avec grâce. Péniblement, il fit avec son Etalon un tour de piste dont toute magie était absente avant d’accepter sa défaite.
Valéria avait perdu le compte des candidats avant qu’il se passe quoi que ce soit d’intéressant. La foule avait été tour à tour surprise et amusée, mais même les plus fervents admirateurs de la discipline commençaient à s’ennuyer.
Puis l’un des candidats réussit à monter un Etalon — à le monter vraiment.
C’était un garçon sec, qui avait le visage étroit des enfants faméliques. Mais il avait une grande vivacité et rayonnait incontestablement. Il eut l’air de s’envoler vers sa selle. L’Etalon dansa pour ce garçon une pavane majestueuse. Un murmure d’admiration parcourut aussitôt les rangs des spectateurs.
Valéria comprit alors une chose importante. C’était bien l’Etalon qui décidait de danser, et non son Cavalier qui l’y contraignait. Toute la contribution de l’Appelé consistait à rester absolument immobile pour ne pas interférer avec le mouvement du cheval. L’expression du jeune garçon frappa Valéria. Elle traduisait pour moitié la terreur et pour moitié l’exaltation.
Sur les trois premiers groupes, quatre candidats seulement eurent l’honneur d’être distingués par la Danse. La sélection était rapide et impitoyable. Personne ne mourut ce jour-là. Mais un candidat eut le bras cassé et un autre quitta la piste le nez en sang.
Puis vint le tour du groupe brisé, de ceux qui n’étaient plus que cinq et qui seraient les meilleurs ou les pires de tous. La cour, qui avait tant vibré des murmures de la foule, parut tout à coup déserte à Valéria. Un silence absolu venait de s’abattre sur les gradins. Les quatre Appelés qui avaient réussi l’Epreuve s’étaient regroupés dans un coin de la cour. Ils regardaient les candidats restants avec un mélange de compassion et de suffisance.
Des chuchotements commencèrent à parcourir les rangs du public. Les gens cherchaient à comprendre pourquoi ce groupe était incomplet. La curiosité les rendait plus attentifs que jamais.
Paulus s’avança le premier. C’était celui qui avait le moins de patience et le plus à perdre. Il marcha droit vers le plus grand des Etalons mais s’arrêta brusquement. En tournant la tête, il tomba nez à nez avec le moins joli d’entre eux. Celui-ci en était presque comique. Il avait une longue tête et de longues oreilles, un petit museau tacheté de rose et une large auréole du même rose autour d’un œil.
Paulus eut un sourire amer. Mais, dans le même temps, sa main vint se poser sur l’encolure de l’animal. Un soupir lui échappa, comme si quelque chose en lui venait de lâcher prise. Il se mit en selle avec sa préciosité habituelle. L’Etalon secoua sa crinière et frappa le sol du sabot. Puis il se dressa sur ses pattes arrière et entreprit de tourner sur lui-même. C’était extravagant et d’une beauté à couper le souffle.
Valéria pouvait sentir toute la légèreté et la joie qu’il y avait dans cette Danse. Elle était à la fois saisissante et merveilleuse — elle était parfaite. Il y avait sur le visage de Paulus un mélange de terreur et de délice. Il semblait partagé entre le rire et la crainte de finir en miettes.
Les deux candidats suivants réussirent l’épreuve avec autant de brio : Batu, puis Iliya, ajoutèrent leur propre motif à la Danse.
Ils n’étaient plus que deux, à présent. Dacius avança à pas lents sur le sable. Mais la magie l’avait quitté. Les Etalons se détournèrent de lui.
Il ne sembla pas aussi bouleversé par son échec que l’avaient été les autres candidats. Il haussa les épaules en soupirant, puis s’agenouilla devant les Etalons et devant la foule. Celle-ci accompagna sa sortie de battements de pieds rythmés et compatissants.
Valéria se retrouva seule dans la cour. Il était peut-être plus difficile encore d’être dernière que premier. Tous les regards se concentraient sur elle et tous les visages exprimaient la même curiosité tendue. Réussirait-elle ? Allait-elle échouer ? A quel point son échec serait-il spectaculaire ?
Les Etalons s’étaient retournés pour lui faire face. Comme les spectateurs, ils semblaient attendre de voir ce qu’elle allait faire. Pourtant, ils devaient bien savoir comment elle choisirait, puisqu’ils étaient la vivante incarnation de la divination…
L’espace d’un instant, elle fut violemment tentée de le leur demander, tout simplement. Puis cela passa. Aucun d’entre eux ne l’appelait à lui comme l’Ancienne l’avait fait. Ils étaient tous des Magnifiques, des Dieux parmi les Dieux. Elle sentait bien que chacun d’entre eux se ferait une joie de lui montrer toute l’étendue de la magie pour laquelle elle était née.
Elle se contenta de leur faire face et de s’offrir à eux. Elle ne savait vraiment pas lequel choisir. Après tout, s’ils avaient l’intention de la porter, ils devaient bien savoir lequel d’entre eux était le plus disposé à le faire.
Leur amusement lui parvint sous la forme d’un picotement sur la peau. Ils trouvaient beaucoup de fraîcheur à son impertinence. Elle n’avait pas précisément eu l’intention de les divertir, mais les Dieux avaient leur manière propre d’interpréter les comportements humains.
Au bout d’un moment, l’un d’entre eux s’approcha. C’était celui des deux frères qui avait fait échouer le premier candidat. Il avait beaucoup de gentillesse dans le regard, à sa manière. Il l’invita à monter en selle.
Elle se laissa faire docilement. S’il avait l’intention de la projeter dans la foule, elle ne tenterait pas de s’y opposer. Après tout, il avait le droit de faire d’elle tout ce qu’il voulait.
Mais ce qu’il voulait, c’était danser pour elle. Valéria reconnut qu’il s’agissait d’une partie de la Danse Suprême — celle qui ouvrait les portes des possibles. Il prit soin de s’arrêter juste avant de faire basculer le destin, mais elle sentit bien à quel point il en avait été proche. Il ne lui demanda que de rester tranquille et d’apprendre. Il lui murmurait que cette magie était la sienne. Qu’elle était à la place qui lui était destinée. Ce pouvoir lui appartenait légitimement.
Pour finir, il ajouta une étonnante variation à la Danse, une sorte de coda exubérante. Comme son cousin l’avait fait pour Paulus, il se dressa sur ses pattes arrière et tourna sur lui-même, par huit fois. A chaque tour, la foule retenait son souffle.
Puis, en continuant de danser sur place, il reposa ses pattes avant. Valéria avait abandonné toute prétention à l’élégance. Elle s’agrippait pitoyablement à la crinière blanche en tâchant de se rappeler comment faire pour respirer. L’Etalon lui-même soufflait bruyamment. Même pour un Dieu, ce qu’il venait d’accomplir était un effort colossal.
Il finit par arriver à la conscience de Valéria que la foule hurlait, tapait des pieds et acclamait le nom qu’elle avait choisi. Elle n’arrivait pas à comprendre ce qui justifiait une telle excitation. Après tout, elle n’avait rien fait d’autre que de s’agripper en priant pour sa vie pendant que l’Etalon dansait.
Elle se laissa glisser à terre, les jambes tremblantes. Les Appelés qui avaient réussi l’Epreuve l’entouraient. Ils lui distribuaient accolades et tapes dans le dos à lui en faire tourner la tête. Elle se sentait beaucoup trop faible pour s’y soustraire. Ils la soulevèrent de terre et la portèrent en triomphe sur leurs épaules.
Les Cavaliers commençaient à quitter les gradins. Kerrec se trouvait déjà sur le sable de la piste, Maître Nikos sur ses talons. Valéria aurait aimé se tenir sur ses pieds comme tout le monde, au lieu d’être acclamée comme un héros.
Elle commença à se débattre, faiblement au début, puis de plus en nettement. Batu la portait avec un autre garçon solidement bâti qu’elle ne connaissait pas. Elle sentit des mains l’agripper et le souvenir de son viol lui revint brutalement. Sentant la panique la gagner, elle se débattit plus fort.
L’instinct auquel elle obéissait était aussi impérieux que la Danse elle-même. En s’agitant dans le vide, l’une de ses mains heurta l’oreille de Batu qui perdit l’équilibre. Au même instant, alors que l’épaule de son ami cessait de la soutenir, l’une des mains qui l’agrippaient s’emmêla dans son manteau.
Elle tomba la tête la première. Les attaches de son manteau cédèrent et se prirent dans la fine chemise qui se déchira. Elle ne pouvait plus remuer ses bras, qui étaient restés coincés dans du cuir et du tissu. C’était fini. Il n’y avait plus rien à faire.
Elle se retrouva allongée par terre, à bout de souffle. La forêt de jambes qui l’encerclait s’écartait d’elle progressivement et elle entendait se propager un silence hostile. Puis la voix d’Iliya s’éleva, claire et sans appel.
— Par la Mère des Dieux ! C’est une…
Paulus se pencha sur elle et lui retira sa ceinture.
Non ! Elle ne sut jamais si elle avait seulement pensé ce mot ou si elle l’avait vraiment hurlé. Elle le sentit la traverser de part en part, l’emplissant au passage d’un refus catégorique et implacable.
Elle avait beaucoup plus de discipline que Cullen. Elle ne tua pas Paulus. Il vola haut, loin, et se fit mal en atterrissant — mais il était en vie. La blessure de son orgueil mettrait plus de temps à guérir que ses bleus.
Elle replia ses jambes et se remit debout. Personne n’esquissa le moindre geste pour l’aider. De toutes manières, elle s’inquiétait bien davantage des Etalons que de la foule des humains. Les Dieux la regardaient, impassibles. Ils savaient évidemment que cela allait se produire de cette façon désolante. A leurs yeux, c’était aussi inévitable qu’une nouvelle phase de la Lune.
Elle ne pouvait pas faire face à tout le monde à la fois. Elle chercha le regard de Maître Nikos. Elle savait très bien que Kerrec était tout proche, silencieux et inexpressif.
— Je m’appelle Valéria, dit-elle au Grand Maître. Je suis désolée de vous avoir menti. Tout le monde me disait que je ne pouvais pas être appelée. Et pourtant je l’étais ! Je pensais que si je vous laissais croire que j’étais comme les autres jusqu’à ce que je réussisse l’Epreuve, alors vous…
— Ce n’est pas ainsi que les choses se passent, répondit Maître Nikos.
Valéria fut surprise d’entendre une grande gentillesse dans sa voix.
— Je suis désolé, moi aussi. Mais une femme ne peut pas…
— Elle a réussi, intervint Kerrec. Cela, personne ne peut le contester.
Maître Nikos s’était tu.
— Maître, poursuivit Kerrec. Il me semble que ce débat ne devrait pas avoir lieu en public. Si vous vouliez bien…
— Oui, dit Maître Nikos. Vous avez raison.
Son regard se posa sur deux Cavaliers.
— Occupez-vous d’elle, leur commanda-t-il.
Puis il s’adressa à tous.
— Que la fête continue. Andres, occupez-vous des candidats. Mesdames, Messieurs, chers hôtes, un festin et des divertissements vous attendent. Mes Cavaliers vont vous montrer le chemin.
L’ordre fut rétabli avec une rapidité étonnante. L’un des Cavaliers chargés de surveiller Valéria ramassa son manteau et le lui tendit. Celui-ci ne fermait plus, mais la couvrait encore suffisamment pour préserver sa pudeur. Elle s’en enveloppa avec soulagement.
La foule s’écarta pour la laisser passer. Tous cherchaient à éviter son contact, comme si la féminité était une maladie contagieuse. Elle eut assez de discipline pour ne pas leur lancer d’apostrophes sarcastiques. Mais son humeur était devenue massacrante.
Les Etalons la regardaient encore. Elle savait qu’ils ne feraient rien pour l’aider. Elle ne pouvait compter sur personne. Elle avait réussi l’Epreuve et cela n’avait rien changé. Elle était aussi seule qu’elle l’avait toujours été depuis que la Montagne l’avait appelée. Une erreur des Dieux, voilà ce qu’elle était. Ou peut-être une mauvaise plaisanterie. Comment, avec un esprit simplement humain, aurait-elle pu faire la différence ?
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— C’est hors de question !
Les Premiers Cavaliers Mikel, Gallus et Regan avaient fait front commun et rejetaient catégoriquement l’idée de tolérer Valéria. Maître Nikos se taisait. Kerrec aurait aimé pouvoir en faire autant, mais il fallait bien que quelqu’un prête sa voix à l’évidence qu’ils refusaient tous de voir.
— Elle a réussi toutes les épreuves, dit-il d’un ton tranchant. De tous les Appelés, c’est elle que l’Ancienne a choisie. Les Magnifiques l’ont désignée championne de l’Epreuve. Les Dieux seuls savent depuis combien de temps nous n’avons pas eu un candidat aussi puissant.
— Cela ne change rien, répondit Mikel. C’est une femme. Elle appartient à la Lune et notre pouvoir vient du Soleil, un point c’est tout.
— Elle possède notre pouvoir. Le nôtre. Pur, puissant et tout droit issu de la même source que nous. Je n’ai jamais vu quelqu’un comme elle. On croirait presque qu’elle a le pouvoir des Etalons eux-mêmes.
— Blasphème, coupa Mikel. Elle est forte, c’est vrai. Alors, il n’y a qu’à l’envoyer aux Maîtres des animaux ou aux Dames d’Astarra. Ils ont les moyens de contrôler un pouvoir d’une telle intensité, et sauront bien l’adapter à l’une de leurs disciplines. Quoi qu’il en soit, sa place n’est pas ici.
— Les Etalons pensent le contraire, reprit Kerrec, et les Anciennes l’ont bénie. Elle est capable de percer le voile d’illusion du réel. Par-dessus tout, elle comprend la Danse.
— Précisément. Et c’est ce qui la rend dangereuse.
C’était la première fois que Maître Nikos prenait la parole depuis le début du conseil. Sa voix était calme et douce. Pourtant, aucun des hommes présents n’aurait eu l’audace d’essayer de l’interrompre.
— Elle est bien une enfant de la Lune, poursuivit-il. Malgré cela, elle a reçu l’appel et les Dieux blancs l’ont acceptée. Elle est trop forte pour qu’on la néglige et trop dangereuse pour qu’on la renvoie. Les Dames d’Astarra sauront peut-être la contrôler, mais je n’en suis même pas sûr. Pas elle. Pas avec la magie qu’elle possède. Il faut se rendre à l’évidence : elle est bel et bien notre fardeau.
— Les Etalons refuseront de l’exécuter, dit Regan. Nous devrons le faire nous-mêmes. Par les Dieux ! Je ne pensais pas devoir un jour m’improviser bourreau.
— Vous n’allez tout de même pas faire ça ! lança Kerrec.
— Que pouvons-nous faire d’autre ? rétorqua Mikel. Nous ne pouvons ni la garder ni — que les Dieux me pardonnent ! — l’entraîner…
— Et pourquoi pas ?
— Entraîner une femme ? Est-ce seulement possible ?
— Je suis prêt à le faire, répondit Kerrec.
— Bien sûr que vous êtes prêt à le faire, répondit Mikel. Puisque vous êtes trop jeune pour comprendre.
Les Maîtres n’étaient pas censés en venir aux mains ; ils avaient trop de discipline pour cela. Kerrec se concentra sur sa respiration jusqu’à ce qu’il fût certain d’en avoir repris le contrôle. Puis, avec d’infinies précautions, il desserra les poings.
— Je suis peut-être jeune… mais je ne suis pas aveugle. Et je vois bien que les Etalons n’ont pas seulement reconnu qu’elle avait de la valeur. Ils sentent en elle un pouvoir plus grand que celui de tous les candidats masculins. Ce pouvoir doit impérativement être contrôlé. Et certainement pas en tuant le corps qui l’abrite. D’ailleurs, si nous nous rendions coupables d’une telle horreur, nous déchaînerions contre nous la colère des Dieux. Des mêmes Dieux — permettez-moi de vous le rappeler — qui l’ont appelée dans cette Ecole.
— Nous aurions besoin de plus de temps pour réfléchir à tout cela, dit Mikel.
— Raison de plus pour la garder ici, où nous pouvons la surveiller et l’entraîner selon nos méthodes. Parce que vous pouvez être certains, mes frères, que si nous ne l’entraînons pas, quelqu’un d’autre s’en chargera.
— Qui oserait…
Mikel s’interrompit au beau milieu de sa question. « Bien, pensa Kerrec. Il a enfin retrouvé l’usage de sa raison. »
— Non ! Il n’oserait quand même pas…
— Celui que nous refusons de nommer verrait en elle un vrai cadeau des Dieux. Voulez-vous vraiment qu’elle le rejoigne ? Avec toute l’influence qu’elle a sur les Etalons ?
— Raison de plus pour se débarrasser d’elle, dit Regan en reprenant ironiquement la formule que Kerrec avait employée quelques instants plus tôt. Nous invoquerons des sorts pour nous protéger d’un éventuel châtiment. Et nous tâcherons de le faire aussi rapidement et proprement que possible. Nous ne pouvons pas courir le risque de la garder en vie.
— On peut se protéger d’une foudre magique par des sorts, riposta Kerrec. Mais croyez-vous vraiment que des sorts peuvent empêcher les Etalons de se retourner contre nous ?
Avec soulagement, il vit sur les visages de ses pairs que la perspective du meurtre de Valéria n’était plus aussi séduisante. Les Maîtres étaient superstitieux et aveugles, mais ils étaient encore des Maîtres. Ils connaissaient bien les Etalons.
Kerrec profita de son avantage.
— Sans les Etalons, nous ne sommes plus rien. Notre art n’existe pas sans leur concours. Si nous rejetons celle qu’ils ont choisie, nous allons perdre leur soutien.
— Et s’ils se retournent contre nous, compléta Gallus, l’Empire perdra sa base la plus solide. Les barbares n’attendent que cela. Ils déferleront sur nous comme un raz de marée.
— S’il reste encore quelque chose sur quoi déferler, reprit Kerrec. L’Empire d’Aurélia dépend des Etalons, de leurs Danses, de leur magie… S’ils nous abandonnent, nous sombrerons dans l’anarchie. Il n’y aura plus d’Empire — plus rien que le chaos. Bien sûr, l’Empereur fera de son mieux. Mais, entre les nobles rebelles dans nos provinces et les barbares à nos portes, tous ses efforts seront voués à l’échec.
Kerrec parcourait du regard les visages de ses pairs, en s’attardant sur chacun d’entre eux. Il aurait aimé pouvoir les secouer un par un jusqu’à ce qu’ils retrouvent un peu de bon sens.
— Vous savez parfaitement ce que montrent les visions. Vous savez bien à quel point les avenirs dans lesquels l’Empire s’effondre sont nombreux. Combien sont rares, au contraire, ceux dans lesquels il perdure. Sans nous, sans la Danse, ceux-ci ne tarderont pas à disparaître. Mes frères, nous ne pouvons pas nous permettre de rejeter ce candidat. Femme ou non, elle est des nôtres.
— Jamais, répondit Mikel.
Ses lèvres s’étaient figées dans une expression de dégoût.
— Je ne supporterai jamais qu’une femme suive mon enseignement et touche à mes chevaux. Je ne supporterai pas ses crises d’hystérie si elle tombe et se casse un ongle. Je ne supporterai pas…
— Cette femme…
Kerrec ne parvenait plus à desserrer les dents.
— … a vécu comme un homme depuis plusieurs semaines. Je pense que nous pouvons lui faire confiance pour se conduire avec la réserve qui sied à son statut d’élève.
— Je ne veux pas d’elle non plus, renchérit Regan. Les femmes ne sont pas comme nous, mon garçon. On ne peut pas leur demander de faire les mêmes choses que les hommes. Elles sont plus faibles, plus délicates… Les épreuves que subissent nos candidats sont déjà très dures pour des garçons. Une femme tomberait malade à coup sûr et finirait par mourir.
— Nous savons tous, dit Gallus pour ajouter sa partition au chœur des sceptiques, que les enfants de la Lune manquent de la force du Soleil. Même en admettant que nous devons l’aider à contrôler sa magie, il n’en reste pas moins que sa place n’est pas ici. Nos méthodes ne conviennent pas à une femme. L’Ecole d’Astarra n’est peut-être pas idéale, mais dans les circonstances qui sont les nôtres…
— Mais écoutez-vous donc ! dit Kerrec, que leurs discours frappaient de stupeur. Aucun d’entre vous n’a de femme, soit. Je suppose que vous avez quand même eu des mères… Ne vous ont-elles donc rien appris ? Rien du tout ?
— En voilà assez ! intervint Maître Nikos sans laisser aux autres le temps de réagir. Tu vois bien que cette femme ne peut pas être admise à l’Ecole, Kerrec. Même en supposant que les autres élèves la tolèrent, les Maîtres n’en voudront pas.
— Pourtant, il lui faut bien un entraînement, reprit Kerrec.
— C’est vrai, dit Maître Nikos. Et tu vas t’en charger.
C’était tout ce que Kerrec pouvait espérer. Il était seulement un peu surpris de ne pas avoir eu besoin de batailler davantage pour l’obtenir.
— Serai-je totalement libre de mon enseignement ?
— Si les Etalons te le permettent.
Kerrec s’agenouilla. Cet arrangement était acceptable.
— Et si elle excelle ? Si elle fait ses preuves aussi bien que n’importe quel candidat ? Serez-vous prêt à reconsidérer votre position et à l’admettre comme élève ?
Les Premiers Cavaliers atteignaient les limites de l’exaspération. Maître Nikos prit son temps pour répondre. Kerrec le dévisageait aussi calmement que possible. Il espérait tant qu’il serait capable de juger cette affaire avec lucidité, sans se laisser influencer par de stupides préjugés…
— Je vais y réfléchir, dit finalement le Maître.
C’était ce que Kerrec pouvait obtenir de mieux. Il s’agenouilla de nouveau, en s’inclinant davantage encore que la première fois.
— Prendrez-vous une décision avant notre départ ? ne put-il s’empêcher d’ajouter.
Maître Nikos le congédia d’un geste de la main.
— Tu en demandes trop. Maintenant, pars ! Débrouille-toi avec elle. Je ferai pour le mieux.
*  *  *
Valéria avait été enfermée dans l’une des réserves. C’était toujours mieux qu’une cellule. Elle avait même trouvé un moyen de se rendre utile en attendant que l’on décide de son sort. Elle s’était assise au milieu d’un fouillis de courroies et de boucles et s’occupait à huiler les différentes parties d’une bride.
Kerrec la regarda longuement avant de signaler sa présence. Il ne l’avait jamais trouvée particulièrement masculine. Cela dit, il estimait que son déguisement était suffisamment convaincant pour qui ne l’avait pas rencontrée nue au milieu d’une tentative de viol. Elle avait des traits vigoureux et nettement dessinés, pour une femme. Elle était svelte, avec de longues jambes et une poitrine menue. Elle faisait également preuve d’une force et d’une assurance rares pour son sexe. D’ordinaire, les filles apprenaient très tôt à se montrer fragiles et à raccourcir leurs enjambées, afin de plaire aux hommes.
D’un autre côté, elle avait une peau trop douce pour être celle d’un homme. Elle avait aussi des mains étroites, aux doigts souples et fuselés. Son cou était fin et gracieux. A cet instant, ses boucles noires l’effleuraient délicatement tandis qu’elle se concentrait sur sa tâche. Et puis, elle avait des lèvres sensuelles, des lèvres que l’on n’aurait pas pu se retenir d’embrasser chez une autre femme.
Kerrec n’était pas moine et encore moins eunuque. Il était parfaitement capable d’apprécier les charmes féminins. Mais il s’apprêtait à devenir son professeur. Pour son bien, il devait s’interdire ce genre de pensées à son égard. Elle avait besoin qu’il l’entraîne, non qu’il la séduise.
Il finit par gratter le sol du bout du pied. Elle leva la tête et son visage se durcit dès qu’elle l’aperçut.
— Vous manquez d’imagination, dit-elle. Ma mère m’avait enfermée dans une cave.
— Il me semble que nous avons ça. Voulez-vous que je vous en réserve une ?
— Pourquoi pas ? répondit-elle avec une légèreté forcée. Ma mère me disait qu’une femme ne peut pas être appelée. Est-ce que ça s’est déjà produit ?
— Jamais.
— Je ne vous crois pas.
— C’est la vérité. Les Etalons sont formels. Vous êtes la première.
— Alors pourquoi ?
Il ne s’était pas préparé à une question aussi directe. Il comprit aussitôt qu’il avait eu tort.
— Les Dieux seuls savent pourquoi.
— Je ne délire donc pas ? Tout ça est bien réel ? Je sais que je sens les Etalons. Et aussi les Anciennes derrière eux. Je vois les motifs. La Danse…
— C’est tout ce qu’il y a de plus réel, dit Kerrec.
— Mais ça ne change rien, n’est-ce pas ? Même si j’ai réussi l’Epreuve. Ils vont me renvoyer. Ou me tuer. Est-ce que vous êtes venu pour me tuer ?
Elle était terriblement lucide. Cela faisait partie de son don.
— Vous ne serez ni tuée ni renvoyée. Vous ne pouvez pas être intégrée à l’Ecole mais vous êtes autorisée à rester. Vous allez recevoir une instruction. Quoi que les Dieux aient en tête en ce qui vous concerne, nous ne vous laisserons pas l’affronter sans préparation.
Elle ne s’y attendait pas. Il put lire ses émotions successives sur son visage, dont le masque dédaigneux était tombé un instant. Elle était déçue et en colère. Mais peu importait, au bout du compte : on venait de lui accorder bien plus qu’elle n’espérait.
— Je vais… apprendre ? demanda-t-elle. Comment ?
— Je serai votre professeur.
Cette idée ne sembla pas la transporter de joie. Au mieux, elle avait l’air de s’y résigner. C’était assez blessant. Kerrec aurait souhaité qu’elle s’en réjouisse davantage.
— Vous saviez comment les choses allaient tourner. Depuis le début, vous saviez parfaitement qui j’étais. Pourquoi n’avez-vous rien dit ?
— Vous étiez appelée.
— Cela ne fait de différence pour personne.
— Cela en fait une pour moi.
— Pourquoi ?
Elle était aussi obstinée qu’une enfant.
— Les familles ne se réjouissent pas toutes de donner un fils à la Montagne, dit-il en guise de réponse.
— Vous étiez l’aîné ?
Il acquiesça.
— Je suis la quatrième, dit-elle. Mais l’aînée des filles. Ma mère voulait que je lui succède comme guérisseuse à Imbria.
— Autant forcer un aigle à servir d’épouvantail à moineaux.
Elle éclata de rire.
— Vous êtes donc un fils de fermier, vous aussi ? Moi qui vous croyais d’un rang au moins aussi élevé que celui de Paulus…
Kerrec s’interdit de répondre. Ce qu’il avait pu être avant de venir dans la Montagne était sans importance.
— Vous emporterez la bride, dit-il. Finissez de la nettoyer et remontez-la. Elle est à vous.
Elle sauta sur ses pieds. Kerrec put constater que la bride qu’elle tenait était déjà complète, du mors jusqu’aux rênes.
— Un Premier Cavalier est autorisé à avoir un serviteur personnel, poursuivit-il. C’est la position que vous allez occuper. Je vous donnerai…
— Mais que vont dire les gens ? le coupa-t-elle. Ils savent tous que je suis une…
— Vous allez commencer par perdre l’habitude de m’interrompre, reprit-il froidement. Le serviteur d’un Premier Cavalier a une chambre pour lui seul — ou elle seule. Elle est petite mais relativement confortable et préserve les convenances. Elle vous offrira toute l’intimité dont vous avez besoin. De cette manière, vous pourrez poursuivre vos études de Cavalier tout en vous acquittant des tâches que je vous confierai. Est-ce bien compris ?
— Parfaitement.
Il ne restait plus rien de leur intimité naissante. Kerrec se refusa à le regretter. Valéria avait besoin d’une discipline sans faille et devrait réussir brillamment ses études, si elle voulait rester dans l’Ecole. Il ne fallait pas qu’on puisse les accuser de la moindre inconvenance.
Le moment venu, il lui expliquerait tout cela. Pour l’instant, il suffisait qu’elle accepte la distance qu’il marquait à son égard, et qu’elle s’efforce de l’imiter.
Il fit demi-tour sans un mot. Quand il quitta la réserve, Valéria était devenue son ombre.
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Le festin se prolongea tard dans la nuit. Pendant que ses camarades célébraient leur succès, Valéria nettoyait des selles et s’acquittait des tâches que son nouveau maître lui avait confiées. Kerrec avait un don pour lui trouver des choses à accomplir. Il était aussi terriblement exigeant : tout devait être fait exactement comme il l’avait demandé.
Manifestement, cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas eu de serviteur. Ses appartements étaient relativement propres, la tour des Premiers Cavaliers ayant des serviteurs spécialement chargés du ménage. Mais leurs fonctions se limitaient à balayer et faire les lits. Ses vêtements semblaient aussi être lavés régulièrement. Il devait être ferme sur ce point.
Ceci mis à part, tout était laissé à l’abandon. Des piles de vêtements étaient entassées çà et là, à l’endroit même où les servantes qui les avaient lavées jugeaient bon de les poser. Il régnait dans cette chambre un désordre indescriptible. Valéria découvrit des livres aux endroits les plus improbables. Il y avait aussi des plumes, des encriers, des rouleaux de parchemin et assez de tablettes pour mettre à l’épreuve toute une nouvelle génération d’Appelés. Tout ceci était entassé pêle-mêle avec des mors et des boucles de harnais hors d’usage. Elle déterra même une selle visiblement ancienne et très abîmée. Elle avait dû être somptueuse, quelques années plus tôt. A présent, son cuir était craquelé et elle avait perdu sa sangle. Les quelques dorures que le temps n’avait pas effacées étaient passablement ternies.
Valéria aurait besoin de plusieurs jours pour reprendre en main un tel chaos. Elle s’y était attaquée à l’instant même où Kerrec avait quitté la pièce — pour aller s’occuper du festin, avait-elle supposé.
Il lui avait laissé une miche de pain et une jarre d’assez bon vin. Elle finit par se rappeler leur existence quand la faim s’empara d’elle. Après tant de jours à ne boire que de l’eau, le pain lui tomba sur l’estomac comme l’aurait fait une pierre, et le vin lui monta aussitôt à la tête.
Quand Kerrec revint, elle avait recommencé à ranger des livres sur une étagère. La nuit était tombée, mais elle n’avait pas allumé les lampes à huile. Elle avait convoqué une lampe magique qui suivait chacun de ses gestes en dispensant sur son travail une lumière bleue et froide.
Kerrec était arrivé les bras chargés de bouteilles et de plats. Il posa son butin sur la table.
— Que faites-vous donc ? lui demanda-t-il.
— Quelque chose de mal ?
— Non, non. C’est une bonne idée. Mais il se fait tard. Vous devriez manger et aller vous coucher, à présent.
— J’ai déjà mangé. Et je dormirai dès que je pourrai. Pour le moment, je suis encore en pleine forme.
— Je vous ai rappporté quelques plats du festin. Vous avez bien mérité de faire un bon dîner, ce soir.
— Oui. Il paraît que je suis la championne de l’Epreuve, dit-elle en grimaçant.
C’était mesquin, mais elle n’avait pas réussi à se retenir.
— A ce propos, qui a bu dans la coupe du champion ? Paulus ?
— Personne.
Kerrec répartit les plats sur la table et remplit un verre de vin, aussi habilement que l’aurait fait un serviteur.
Elle croyait sincèrement ne plus avoir faim, jusqu’à ce qu’elle voie toutes les choses délectables qu’il étalait sous son nez. Elle réussit à reconnaître le pain et le faisan rôti. Elle n’avait jamais goûté aux autres plats. C’est à peine si elle en avait entendu parler.
Les mets étaient très variés, mais il y avait une quantité raisonnable de chaque chose. Quand elle se sentit pleinement rassasiée, elle se cala dans le fond de sa chaise avec un soupir.
— C’est bien vrai ? Personne n’a bu dans la coupe du champion ?
— Le champion n’était pas là.
Kerrec était resté assis en face d’elle à la regarder manger.
— Aurais-je dû y être ?
— Non.
Valéria grignota négligemment un morceau de fruit confit.
— Vous devez être tous terriblement embarrassés…
Il pinça les lèvres.
— Vous feriez bien de vous faire discrète pendant quelque temps. Avec un peu de chance, ils finiront par s’habituer à votre présence.
— Vous croyez vraiment ?
— Une chose est sûre : plus vous vous tiendrez tranquille, mieux cela vaudra.
Valéria se mordit la lèvre. Elle n’avait aucune bonne raison de provoquer Kerrec. Il l’avait prise sous sa protection, ce que personne d’autre n’aurait fait. Il représentait la seule chance qui lui restait de devenir Cavalier.
Elle retourna à son assiette. Bien qu’elle fût déjà repue, elle avait la ferme intention de finir tous les plats. Tant pis si elle devait s’en repentir plus tard. La gentillesse était chose rare en ces lieux. Il fallait savoir en profiter.
*  *  *
Dans tout l’Empire, le Solstice d’été était un jour de liesse. Mais il était encore beaucoup plus que cela dans la Montagne. Obéissant à son rythme cosmique, le temps affluait et refluait comme la marée entre le jour le plus long et la nuit la plus longue de l’année. Chaque pôle avait son rôle à jouer dans l’équilibre du monde. Au lever du soleil, alors que la lune était encore visible à l’horizon, les Etalons pénétrèrent dans le Hall de la Danse.
Valéria avait découvert à son état de servante un avantage considérable : il lui était permis de regarder la Danse depuis l’entrée des Cavaliers. Chaque serviteur était responsable jusqu’à la dernière minute de la tenue de son maître. Le manteau et le pantalon de celui-ci devaient être impeccables et ses bottes cirées à la perfection.
Les serviteurs des autres Cavaliers étaient repartis aussitôt, soit pour contempler la Danse du haut des galeries, soit pour se détendre dehors en attendant leur prochaine tâche. Valéria resta dans les coulisses. En dehors de ses rêves, c’était la première vraie Danse — officielle, complète — qu’elle voyait.
Ce fut encore plus puissant et plus beau que dans ses rêves. Quand la Danse s’acheva, Valéria se rendit compte qu’elle avait le visage baigné de larmes. Pourtant, elle ne se souvenait pas d’avoir pleuré.
Cette Danse-ci n’avait pas changé le monde. Au contraire, elle en avait confirmé l’harmonie, en redoublant le mouvement des étoiles et en assistant le Soleil dans sa course céleste. C’était une Danse de force et de stabilité. Dès qu’elle eut pris fin, les Augures levèrent leur bâton en un geste dont elle venait de comprendre la signification : Voilà qui est bien.
De fait, elle le ressentait au plus profond d’elle-même, tandis qu’elle contemplait les Cavaliers qui quittaient le Hall. Grâce à cette Danse, elle se sentait plus forte, plus lucide. Elle retourna à ses obligations le cœur léger. D’ailleurs, il y avait peu à faire ce jour-là, et elle pouvait disposer librement du reste de son temps.
La citadelle était très animée. Tout le monde parlait du deuxième événement de la journée : l’arrivée à l’Ecole de la nouvelle génération d’Etalons. Des Cavaliers étaient partis la veille dans la Montagne et allaient revenir avec tous ceux qui avaient atteint quatre ans. Aujourd’hui, les jeunes Dieux verraient ces murs pour la première fois. Les Cavaliers allaient les dompter et les évaluer avant de commencer leur entraînement.
Cela promettait d’être un joyeux chaos — tout le contraire de la parfaite harmonie de la Danse qui venait de s’achever. Les Cavaliers allaient diriger le troupeau tumultueux de la porte nord à la cour principale de l’Ecole, tapissée d’herbe et entourée du grand mur gris. Quelques Cavaliers, montés sur des Etalons plus âgés, attendaient déjà dans la cour. Des curieux s’étaient amassés à chaque fenêtre et chaque balcon qui avaient vue sur le spectacle.
Valéria s’était fait une place sur un balcon à mi-hauteur de l’un des bâtiments voisins. De nombreuses personnes s’y trouvaient déjà. Elle ne connaissait aucune d’entre elles, pas même les deux Cavaliers qui s’étaient mêlés aux badauds. D’ailleurs, ils ne semblaient pas non plus savoir qui elle était, ce qui la rassura.
On entendit le martèlement des sabots sur la pierre bien avant d’apercevoir les chevaux. On pouvait mesurer l’approche du troupeau au tumulte grandissant. Valéria sentait le sol vibrer sous ses pieds.
Elle sentait aussi que le pouvoir affluait. Bien que jeunes et encore sauvages, ils étaient bel et bien des Dieux. Ils déferlèrent brusquement dans la cour. C’était comme un orage de montagne. On aurait cru voir un ciel déchaîné, marron, gris et noir, avec çà et là un éclair de blanc.
Leurs encolures étaient puissantes. Ils étaient vigoureux, sauvages et merveilleusement beaux. Ils tournaient inlassablement dans la cour comme les troupeaux des rêves de Valéria. Il y avait déjà des fragments de Danses dans leurs courses. Avec du temps et de l’entraînement, leurs mouvements deviendraient un art.
Ils bronchèrent en comprenant qu’ils étaient enfermés dans ces murs mais la plupart d’entre eux se calmèrent rapidement et s’arrêtèrent pour brouter. Quelques rebelles couraient encore.
L’un d’eux se tenait parfaitement immobile au centre de la cour. Valéria tressaillit à sa vue. Il était déjà presque blanc, avec à peine quelques ombres grises qui rappelaient les taches de la lune.
Valéria le connaissait bien. Elle avait si souvent rêvé de lui ! Mais elle ne retrouvait pas en lui la calme présence de ses rêves. Au contraire, son immobilité était des plus inquiétantes, comme le calme qui précède la tempête.
Elle frissonna. Les autres Etalons étaient vraiment des Dieux. Mais celui-ci était bien davantage encore. Tout comme la maîtrise pour les Cavaliers, la divinité avait différents degrés. Valéria sentait que la puissance de cet Etalon était presque sans limite.
Et sa colère était immense. Il n’avait connu jusqu’ici que la liberté absolue de la Montagne. Il avait été heureux. Il savait bien qu’il était destiné à venir dans cette Ecole, où il lui faudrait apprendre la discipline et la maîtrise. Mais tout ce qu’il y avait d’instinct en lui refusait de se rendre à l’évidence.
Tous les élèves de l’Ecole s’étaient rassemblés dans la cour. Ils n’étaient encadrés que par quelques Cavaliers de haut rang. Chacun portait une corde enroulée à l’épaule. Presque sous le balcon où elle se trouvait, Valéria reconnut Batu et Iliya. Son cœur se serra. Voilà où elle aurait dû se trouver : en bas, avec eux.
Elle sentait monter en elle une colère presque aussi grande que celle du jeune Etalon. Son devoir était d’y résister de toutes ses forces. Elle se répéta que la discipline était la qualité première d’un Cavalier. S’il lui restait le moindre espoir d’en devenir un, elle devait absolument se montrer plus forte que les hommes.
Les Cavaliers encerclaient les Etalons et les rabattaient progressivement vers le centre de la cour. Chaque Etalon allait bientôt trouver son Cavalier, l’homme qui serait à la fois son compagnon et son professeur durant sa première année d’apprentissage. Certains Cavaliers seraient choisis par plusieurs Etalons à la fois, d’autres par aucun. Les jeunes Dieux, seuls, en décidaient.
Tous les Etalons, même les plus rebelles, s’étaient maintenant calmés. Ne restait indompté que l’Etalon en colère du centre de la cour. Il n’était pas prêt à se résigner à son sort. Il jugeait hors de question de soumettre sa volonté à une méprisable larve humaine.
Valéria l’observait attentivement. Personne ne semblait avoir remarqué la violence qui couvait en lui. Les hommes et les Etalons se trouvaient mutuellement. Des lignes de force s’entrecroisaient dans toute la cour. L’Etalon en colère creusait un trou béant au centre de ce motif.
Quelques-uns de ses frères le bousculèrent. La cour semblait avoir encore rétréci depuis que des humains s’étaient mêlés au troupeau. Un Cavalier que Valéria n’avait jamais vu l’approcha, une corde à la main.
La ligne qui le reliait à l’Etalon se déformait et s’effilochait. Valéria voyait parfaitement la résistance que l’animal opposait à cette approche.
En revanche, le Cavalier ne paraissait pas s’en rendre compte. Quand l’Etalon parvint à briser la ligne, il revint à la charge avec plus d’insistance.
La colère de l’Etalon jaillit subitement. Il se cabra, faisant reculer ses frères et tomber le Cavalier. On entendait le jeune homme crier au milieu du battement furieux des sabots.
Tous les Maîtres se précipitèrent dans la cour en même temps. Valéria ne quittait plus Kerrec des yeux. Plus jeune et plus rapide que les autres, il arriva le premier en face de l’Etalon. Les yeux de l’animal jetaient des lueurs sinistres. Il était prêt à tuer.
Valéria entendit la voix puissante de l’un des Maîtres s’élever au-dessus du tumulte.
— Tuez-le ! Vite !
— Non ! hurla Kerrec.
Le Premier Cavalier s’était arrêté net. Valéria voyait vaciller et comme hésiter l’éclat du désir de meurtre dans le regard de l’Etalon.
— Si nous détruisons le corps, nous libérerons son pouvoir, cria Kerrec. C’est trop dangereux. Nous devons réussir à le maîtriser.
Valéria entendit quelqu’un prier à côté d’elle — l’un des deux Cavaliers du balcon. Les joues de cet homme avaient pris la couleur de la cire.
L’Etalon tourbillonnait à présent au centre d’un cercle de plus en plus large. Personne d’autre que Kerrec n’osait l’approcher. Les Maîtres se tenaient tout autour et contemplaient la scène, impuissants. Kerrec, courant et sautant, faisait de son mieux pour éviter les ruades meurtrières. Il allait finir par se faire tuer. Il y aurait bien un moment où il entrerait en contact avec le maelström qu’était devenu l’Etalon en furie. Plus rien alors ne pourrait empêcher qu’il soit entraîné dans le néant.
Valéria sauta par-dessus la rambarde du balcon et se laissa glisser le long l’un pilier. Elle rencontra le sol un peu plus tôt qu’elle ne l’avait prévu. Elle chancela mais réussit à rester debout.
Il y avait une rangée de Cavaliers devant elle. Elle les bouscula en s’élançant vers le centre de la cour — il n’y avait pas de temps à perdre en politesses. Elle fonça droit sur ce qui n’était plus tout à fait un Etalon. La queue et la crinière de l’animal s’étaient changées en langues de feu.
Une vague silhouette chercha à l’arrêter. Valéria eut obscurément conscience qu’il s’agissait de Kerrec. Avec autant de douceur que possible, elle le souleva du sol par magie pour le déposer un peu plus loin, où il serait hors de danger.
Puis elle se trouva face à l’Etalon. La rage de l’animal l’atteignait comme un souffle brûlant. Elle sentait que son pouvoir était immense. Pourtant, elle n’avait pas peur de lui. Elle ressentait au fond d’elle comme un écho à ce pouvoir. Elle était capable de le comprendre et de lui donner forme. Elle se sentait aussi la force de contenir ce pouvoir jusqu’à ce que l’Etalon soit en mesure de se contrôler lui-même.
Il la fixa avec colère et elle soutint son regard.
— Tu es un Magnifique, lui dit-elle. Il est temps de t’en souvenir.
Il baissa les oreilles et montra des dents menaçantes.
— Que ferais-tu donc dans la Montagne ? Essayer de redevenir poulain, de retourner dans le ventre de ta mère ? Tu sais bien que ta place est ici. Tu es né pour apprendre à maîtriser ton pouvoir.
Il secoua la tête et chercha à la mordre mais Valéria sentait que sa colère perdait de son intensité. Elle se glissa sur le côté de l’animal en évitant la puissante mâchoire aux lèvres retroussées et posa une main sur son encolure. Les muscles de l’Etalon étaient durs comme du bois. Elle le massa et le flatta longuement, détendant un à un ses muscles tétanisés.
Petit à petit, l’ordre du monde se rétablissait. La terre avait retrouvé sa stabilité. D’autres Etalons commençaient à les approcher, des Cavaliers à demi dissimulés dans leur ombre.
Le Magnifique les menaça des dents et des sabots. Ils reculèrent aussitôt. Aucun d’entre eux n’était de taille à se mesurer à lui.
Voilà précisément le problème, songea Valéria. Jusqu’ici, il n’avait jamais été dominé par personne.
— Tu resteras dangereux tant que tu n’auras pas appris à te dominer toi-même, lui dit-elle. Si tu n’y parviens pas, ils te tueront. Que tu sois un Magnifique n’y changera rien. As-tu vraiment envie de faire un tel gâchis de ton pouvoir ?
Il courba l’échine. Il n’était pas encore adouci, mais sa défiance le quittait peu à peu. Valéria fit courir ses doigts sous la crinière et recommença à le masser. Il s’abandonna à elle en soupirant.
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C’était la deuxième fois en trois jours que Valéria suscitait la consternation générale. Elle venait pourtant de protéger l’Ecole tout entière de la colère du Magnifique. Mais les Maîtres n’allaient pas changer d’avis à son sujet pour si peu — bien au contraire. Les visages de marbre qui lui faisaient face en témoignaient suffisamment : elle avait empiré les choses au lieu de les améliorer. Avant tout, elle venait de leur prouver qu’une femme pouvait posséder davantage de magie qu’eux.
Elle avait été emmenée dans une pièce de la citadelle qu’elle ne connaissait pas. Cette pièce était aussi ronde que la tour dans laquelle elle se situait. La lumière n’y pénétrait que par d’étroites fenêtres et des portraits de vieux Maîtres et de Magnifiques étaient suspendus le long du mur.
Les visages des Maîtres bien vivants qui se trouvaient en face d’elle étaient aussi sévères et indéchiffrables que ceux de leurs prédécesseurs dans leurs cadres de bois. Ils étaient assis à une table en forme de demi-lune. De la sorte, Valéria se trouvait au centre d’un demi-cercle de regards.
Elle aurait nettement préféré affronter les Etalons. Elle se tenait aussi droite qu’elle pouvait et s’efforçait de ne pas montrer qu’elle était au bord des larmes.
Après un silence qui parut durer des heures, Maître Nikos poussa un soupir dont la vaste pièce renvoya l’écho. Puis il croisa ses mains sur la table et se pencha vers Valéria.
— Et si vous nous disiez ce qui vous a pris ?
Valéria déglutit.
— J’ai fait ce que je devais faire, Monsieur. Le Magnifique était incontrôlable. Personne n’aurait pu l’arrêter.
— Mais vous, vous pouviez…
— Je vous demande pardon, dit-elle, si j’ai empêché la destruction certaine de cette Montagne et de toutes les créatures vivantes à cinq lieues à la ronde…
Kerrec émit un son étranglé qui ressemblait étrangement à un rire. Valéria s’interdit de regarder dans sa direction. Surtout, elle tâchait de ne pas quitter Maître Nikos des yeux. Assurément, il n’avait pas ri. D’un autre côté, il ne s’était pas non plus dressé d’un bond pour lui jeter l’anathème.
— Vous nous posez un sérieux problème, dit-il. Même les moins complaisants d’entre nous sont bien forcés d’admettre que personne n’aurait pu faire ce que vous avez fait. Mais, voyez-vous, vous n’êtes que tolérée ici. Votre statut officiel est celui de servante. Or les servantes ne sont pas censées dompter les Etalons rebelles.
— Alors faites-moi Cavalier.
La phrase lui avait échappé. Elle était certaine de ne pas avoir eu l’intention de la dire à voix haute.
— C’est hors de question ! fulmina le Maître qui était assis au bout de la table opposé à celui de Kerrec. Cela ne se produira jamais de mon vivant et — par la grâce des Dieux — pas davantage après ma mort, j’espère bien.
C’était un homme très âgé. Son esprit était aussi rigide que ses vieux muscles. « Il a peur, songea Valéria. Voilà pourquoi il est en colère. Il a peur que le monde change. Et, par-dessus tout, il a peur que ce soit une femme qui le change. »
Elle était sur le point de lui demander pourquoi il haïssait tant les femmes. Kerrec intervint juste à temps pour l’en empêcher.
— Je me suis porté garant pour elle. Quel que soit le châtiment que vous déciderez, ce sera à moi de le subir.
— C’est absurde, bredouilla le vieil homme. Vous ne pouvez pas…
Kerrec le regarda avec une extrême affabilité. Peu à peu, le vieil homme cessa de bredouiller.
Un autre Maître, plus jeune mais tout aussi rigide, prit la parole d’une voix sinistre.
— Cela suffit, maintenant. Nous ne vous laisserons pas interférer une fois de plus. Ce petit jeu a assez duré. Maître, laissez-nous nous occuper d’elle… Il est grand temps de faire le nécessaire.
— Non, répondit Maître Nikos à la grande surprise de Valéria. Les choses vont rester comme elles sont. Cette jeune fille a droit à toute notre gratitude pour le service qu’elle nous a rendu. Mais il est plus que jamais nécessaire qu’elle apprenne à contrôler son pouvoir. Pour cette raison, je lui accorde le droit de participer avec les autres candidats aux leçons et entraînements dirigés par son Maître, dans la mesure où il le juge utile.
Valéria se tourna vers Kerrec en retenant son souffle. Le Grand Maître venait de lui confier la responsabilité de décider de son sort. Elle se surprit à prier tous les dieux qui auraient la bonté de l’entendre.
Mais Kerrec ne répondit rien. Il se leva de sa chaise et fit le tour de la grande table. Arrivé à la hauteur de Valéria, il haussa une épaule. Le geste était aussi subtil qu’un mouvement d’Etalon et signifiait qu’elle devait lui emboîter le pas.
Valéria ne se retourna pas une seule fois vers les Maîtres en sortant de la salle. Elle savait parfaitement qu’une violente discussion allait suivre. Ils étaient exaspérés et n’attendaient que leur départ pour le faire savoir à Maître Nikos.
Mais cela n’avait aucune importance. Aux yeux de Valéria, plus rien d’autre ne comptait que l’opinion de Kerrec.
Elle n’aurait pas été surprise de se retrouver enfermée dans la chambre du Premier Cavalier en compagnie de tous les mors, toutes les selles et jusqu’au moindre morceau de cuir de l’Ecole avec pour tâche de les nettoyer jusqu’à épuisement. Au lieu de quoi, Kerrec l’emmena derrière l’écurie des Etalons où se trouvait une rangée d’enclos. Pour la plupart, ils étaient occupés par de vieux Etalons qui se chauffaient au soleil. Le Magnifique se trouvait là, tout au bout de la rangée, séparé des autres par plusieurs enclos vides.
Ses frères avaient été emmenés dans l’écurie. C’était leur première leçon : ils apprenaient à supporter d’être enfermés dans des murs. Personne n’avait cru que le Magnifique en serait capable.
— Est-ce que j’ai le droit de dire que c’est une erreur ? demanda Valéria.
— Et que faudrait-il faire, selon vous ?
— Le traiter comme les autres. Il n’est pas bon qu’il se sente exclu.
— Et s’il tue l’un d’eux ? Ou un Cavalier ?
— Il ne le fera pas. Vous le savez aussi bien que moi. Vous êtes un Premier Cavalier alors que moi je ne suis que…
— Arrêtez ça tout de suite, la coupa-t-il. Allez chercher une longe et emmenez-le où vous voudrez.
De loin, l’Etalon surveillait leur conversation. Sa colère n’avait pas disparu, mais il pouvait à présent la contrôler. Il arpentait son enclos. Manifestement, ses frères lui manquaient beaucoup. Valéria ouvrit la barrière et se glissa à l’intérieur. Aussitôt, il s’immobilisa, gonfla les naseaux et s’ébroua.
— Allez, viens, lui dit-elle.
Il n’était sûrement pas un animal domestique qui vient quand on le siffle. Il secoua la tête d’un mouvement dédaigneux qui fit voler sa crinière.
Valéria s’accouda à la barrière. Debout devant l’enclos, Kerrec ne bougeait pas. Il connaissait les chevaux et comprenait très bien ce qu’elle essayait de faire.
L’Etalon aussi avait compris. Mais la curiosité naturelle à son espèce était la plus forte. Il ne pourrait pas résister au désir de l’examiner. Il recommença à tourner en rond, tout en s’approchant d’elle à chaque passage. Ses yeux, qui ne la quittaient pas, n’exprimaient plus la moindre colère. Elle lui fournissait quelque chose sur quoi se concentrer. Pour lui, c’était un sentiment très proche de la joie.
Valéria effaça bien vite le sourire qu’elle n’avait pu s’empêcher d’esquisser. Qu’il apprenait vite, quand il voulait ! Il n’avait pas mauvais fond. Il avait seulement un pouvoir immense que son corps était encore trop faible pour contenir. Que cela devait être frustrant… Il avait dû détester être un poulain, maladroit et sans défense. Il avait dû détester se sentir incapable de bouger et de penser comme son instinct lui commandait de le faire. Etre tout à la fois si puissant et enfermé dans un si petit corps lui avait sans doute été intolérable.
Devenu jeune Etalon, il était maintenant au plus près de ce qu’il voulait être. Et il aspirait sincèrement à la Danse. Mais il avait du mal à accepter de perdre sa liberté en contrepartie.
— C’est une autre forme de liberté, lui dit Valéria.
Il se tenait exactement derrière elle. C’était une position très dangereuse avec un Etalon qui n’était pas digne de confiance.
Mais Valéria avait confiance en lui.
— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle.
Elle chancela sous une violente rafale de lumières et de sons. Les noms des Dieux étaient au-delà des mots et presque au-delà de ce qu’un corps humain pouvait supporter.
— Ici, il s’appellera Sabata.
La voix de Kerrec était parfaitement calme. Elle apaisa Valéria dont les oreilles bourdonnaient encore.
L’Etalon piaffa et secoua la tête sans témoigner le moindre remords. La jeune fille en profita pour passer la longe autour de son cou.
Il la fixa d’un regard incrédule. Valéria s’efforçait de rester calme et détendue mais s’attendait à un violent accès de colère.
Rien ne se produisit. L’Etalon réfléchissait intensément ; ses oreilles et sa bouche s’agitaient sans cesse. Il finit par grincer bruyamment des dents avant de s’abandonner à elle.
Il aurait encore de nombreuses colères dans l’avenir. Mais, pour le moment, il était disposé à se montrer docile. Lentement, elle l’emmena dans l’écurie où se trouvaient ses frères.
Ceux-ci hennirent de joie et de soulagement en le voyant arriver. Ils s’étaient inquiétés pour lui. Il hennit en retour, avec une pointe d’arrogance. Valéria lui trouva une stalle au milieu de l’écurie. Aussitôt, il se jeta sur la mangeoire comme s’il mourait de faim.
C’était le comportement normal d’un cheval qui avait besoin de réfléchir. Or, les pensées se bousculaient dans son esprit. Valéria le laissa manger en paix quelque temps, puis elle alla chercher des brosses dans la réserve. Pendant qu’il finissait de manger, elle retira la boue et la poussière qui couvraient sa robe. Elle brossa soigneusement sa queue et sa crinière, puis elle cura ses sabots et en tailla la corne.
Kerrec la regardait faire sans dire un mot. Il n’avait pas proposé son aide et elle ne la lui avait pas demandée.
Valéria se surprit à éprouver un grand bien-être à s’activer sous son regard. Ces quelques jours passés avec lui avaient suffi à lui apprendre qu’il ne l’interromprait pas. Apparemment, il avait le souci de laisser ses serviteurs travailler en paix. Valéria avait cessé de s’inquiéter de sa présence et même de se laisser distraire.
De fait, Kerrec attendit qu’elle eût fini de panser l’Etalon pour se manifester.
— Dorénavant, vous vous occuperez de lui, puisqu’il semble d’accord.
— Comme si j’étais un Cavalier ? demanda Valéria.
— Ne prononcez plus ce mot, ordonna Kerrec.
Mais Valéria aurait pu jurer qu’il avait presque souri.
Petit à petit, elle apprenait à le déchiffrer. Il était extrêmement jeune pour un Premier Cavalier et il éprouvait le besoin de se protéger par une discipline de fer. Pourtant, à de rares moments, il relâchait sa vigilance. Valéria pouvait alors avoir un bref aperçu de l’homme qu’il était.
Cette fois-ci, il s’était ressaisi à l’instant même où elle avait perçu la faille. Immédiatement, il avait retrouvé toute sa dureté habituelle. Il attendait maintenant avec impatience qu’elle selle Petra pour les exercices de l’après-midi. Après cela, il y aurait des selles à nettoyer, en très grand nombre. De quoi la tenir occupée jusqu’au coucher du soleil.
Valéria avait toujours été très réservée. Bien qu’elle ait grandi dans une famille nombreuse, parmi des frères turbulents, elle était devenue une jeune fille solitaire.
Mais, dans cette Ecole où toutes les femmes étaient des servantes, des épouses ou des filles, elle n’était plus simplement seule — elle passait pour une monstruosité. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour croire que cela lui était égal. Seul devait compter l’enseignement de Kerrec.
Il respectait scrupuleusement son engagement du premier soir : elle recevait bien le même enseignement que les autres élèves. Mais, contrairement à ce que le Grand Maître avait proposé, elle ne participait toujours pas aux entraînements de ses camarades. Elle était aussi seule face à ses études qu’elle l’avait été face à tout le reste. Il lui arrivait de penser que personne au monde ne s’intéressait à elle, Kerrec encore moins que les autres.
C’était pourtant un bon professeur. Ses leçons étaient claires et précises et Valéria n’avait pas encore réussi une seule fois à lui faire perdre patience. Mais elle n’avait pas davantage réussi à faire de lui un être humain. Plus que jamais, il était le Premier Cavalier, le grand mage, le Maître de l’art. Il semblait fait de verre tant il était froid et impénétrable. Rien de ce qu’elle pouvait faire ou dire n’avait de prise sur lui. Elle ne se croyait plus capable de le faire sortir de sa carapace.
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Euan Rohe ne s’attendait pas à tirer grand profit de ses études à l’Ecole de la Guerre. Il était venu pour une raison bien précise. Le fait d’apprendre à se battre à cheval n’était jamais qu’un alibi. Il n’avait d’ailleurs pas fait le moindre progrès en équitation. Pourtant, il n’avait pas tout à fait perdu son temps. On lui apprenait notamment à jeter un javelot et à tirer à l’arc depuis un cheval lancé au galop. Depuis quelque temps, il touchait la cible plus souvent qu’il ne la manquait. C’était un talent inattendu qui pouvait se révéler utile.
Il avait également eu peur de s’ennuyer mortellement pendant les nombreuses heures d’études. Il avait la nette impression d’étouffer, dans une aussi petite salle. Et puis, il n’avait jamais particulièrement affectionné les livres. Mais ceux qu’on lui faisait étudier parlaient de guerre. On y trouvait les différentes tactiques employées par l’Empire et des exemples de stratégies, des descriptions de batailles mémorables et les portraits des grands généraux. Ces livres parlaient des défaites aussi bien que des victoires.
— La victoire est une chose magnifique, disait le soldat grisonnant chargé d’enseigner la théorie aux élèves de première année. Mais l’intelligence de la guerre s’acquiert par la défaite. Si nous survivons, nous apprenons de nos erreurs. Et nous pouvons tirer des enseignements des erreurs des autres. Messieurs, je vous recommande d’étudier les grandes défaites avec autant d’application que les grandes victoires. Apprenez à reconnaître les erreurs qui conduisent à la défaite. Voilà comment vous éviterez de les commettre dans vos propres batailles.
Gavin ricana à ce discours, ce qui lui valut un coup de canne. Les sanctions étaient immédiates. Les maîtres y avaient volontiers recours, quel que soit le rang de la victime.
Euan gardait toujours pour lui ce qu’il pensait de l’enseignement qu’on leur dispensait — en bien comme en mal. Cela lui évitait la canne et le fouet. Il n’était pas venu pour récolter bleus et cicatrices, mais pour renverser l’Empire.
Un jour, Euan avait été retenu à la fin des cours par une jeune recrue. Depuis le matin, il avait fait une chaleur étouffante, telle qu’il n’en avait connu que dans cette montagne. Même à présent que le soleil se couchait, aucune brise ne venait rafraîchir l’atmosphère. La journée s’était déroulée comme toutes les autres, entre les exercices d’équitation du matin et les cours de stratégie de l’après-midi. Euan était resté seul dans la salle de classe avec le jeune Impérial qui lui demandait conseil en matière de tir à l’arc. Ses compatriotes, lassés, étaient partis à la recherche d’un meilleur dîner que celui de la cantine.
Les barbares avaient pris leurs habitudes dans une minuscule taverne près de la porte ouest. Elle était tenue par une blonde bien en chair, fille d’une prisonnière de guerre caletanni. Gitta savait brasser correctement la bière, à la manière des femmes des tribus. Elle la faisait aussi brune que les glands des grands chênes et presque aussi amère. Et puis, elle la servait avec un pain à la mie dense, du fromage bien sec et le beurre le plus doux qu’Euan eût jamais goûté.
Les Impériaux n’avaient que mépris pour le beurre. Selon eux, ce n’était jamais que de la crème rance. Ils le déclaraient bien inférieur aux diverses huiles dans lesquelles ils trempaient leur pain fade à la pâte trop légère. Décidément, Gitta savait nourrir un homme.
Euan en salivait d’avance en approchant de la taverne. Il ne prêta pas vraiment attention au vacarme que l’on entendait déjà depuis la rue. L’endroit était toujours très bruyant : la bière y était forte et les Impériaux n’étaient pas très résistants.
Puis il entendit la voix de Gavin s’élever au-dessus du tumulte. Il vociférait des bribes de phrases incohérentes. A vrai dire, les sons qu’il émettait ressemblaient plutôt aux cris d’un bœuf qu’on emmène à l’abattoir.
Euan pressa le pas.
Il n’y avait que quelques Impériaux dans la taverne, ce soir-là. Ils n’osaient plus sortir et avaient tous l’air de regretter d’être venus. Les hommes de sa bande venaient d’attraper une biche, suivant l’expression qu’ils auraient employée.
Euan n’en revenait pas. Jusqu’ici, il les avait crus assez malins pour s’abstenir de bafouer les lois impériales concernant les femmes. Puis il aperçut la jarre qui trônait sur leur table. Ce n’était pas la jarre basse et ventrue dans laquelle Gitta servait sa bière, mais une fine poterie vernie qui portait le cachet d’un vignoble impérial. Les idiots avaient bu du vin. Et, à en juger par leur haleine et leurs visages cramoisis, ils ne l’avaient même pas coupé.
Gitta était absente. Son mari, un petit rat d’Impérial, s’était tapi derrière le comptoir. La jeune fille qui s’occupait de faire le service, déjà passablement dénudée, se débattait au milieu des barbares.
Conory glapissait. Gavin enchaînait les jurons. Mais, par bonheur, ils avaient encore leurs pantalons. Euan arrivait juste à temps. Ils en étaient encore à essayer de forcer la serveuse à boire pour la rendre plus docile. De son côté, elle s’y opposait de toutes ses forces.
Euan était sur le point d’intervenir lorsqu’il sentit quelqu’un passer en trombe à côté de lui. Un parfum pénétrant lui enflamma aussitôt les narines.
C’était Valéria. Même dans le noir, il l’aurait reconnue à coup sûr. D’ailleurs, c’était plutôt facile : en sa présence, sa peau frémissait et son cœur battait à tout rompre.
Elle semblait ne voir personne en dehors des barbares et de leur prisonnière. Elle attrapa Conory et le poussa hors de son chemin. Elle le projeta si violemment qu’il brisa un banc et plusieurs tabourets dans sa chute.
Gavin, que le vin avait rendu fou, grimaça de plus belle.
— Petit Cavalier ! Tu en veux aussi ? Tu arrives juste à temps. Il y en a bien assez pour toutes les deux…
Le poing de Valéria l’atteignit dans les dents. Gavin hurla de douleur.
Quelques secondes plus tard, il hurla encore plus fort quand elle lui brisa la mâchoire.
La prisonnière était de nouveau libre. Son visage et ses cheveux étaient poisseux de vin et tout le devant de sa robe était imprégné du liquide violacé. Elle se saisit du couteau qui pendait à la ceinture de Conory et se figea, l’arme à la main, prête à se défendre.
A dire vrai, plus personne ne s’intéressait à elle. Valéria avait réussi à faire tomber Gavin, tout massif qu’il était. Elle continuait à le frapper à terre et ne semblait pas vouloir s’arrêter avant de l’avoir tué.
Euan n’était pas un lâche. Mais il eut besoin de rassembler tout son courage pour poser les mains sur Valéria. A sa grande surprise, elle n’essaya ni de le jeter à terre ni de le foudroyer. Elle s’immobilisa, le souffle court et parcourue de spasmes.
Gavin se releva en titubant. Instinctivement, Valéria se raidit comme pour se jeter sur lui, mais elle ne tenta pas d’échapper à la poigne d’Euan. Elle semblait avoir à peu près retrouvé ses esprits.
Euan la relâcha avec prudence. Mais, comme il l’espérait, elle resta figée sur place.
Gavin était bien trop soûl pour réaliser qu’il était blessé. Ses yeux cherchèrent la serveuse dont la robe déchirée laissait voir la poitrine opulente. Puis il se tourna vers Valéria que son costume de Cavalier rendait presque asexuée. Il en voulait une. Dans le fond, peu importait laquelle.
Euan soupira faiblement. Maudit imbécile ! Il ne lui laissait plus le choix. De sang-froid et avec regret, il entreprit de réduire son compatriote en bouillie.
Au début, Gavin se défendit mollement. Mais il retomba bien vite au sol et abandonna toute résistance. Après quelque temps, Euan cessa de frapper le tas sanglant qu’il était devenu et leva les yeux. La serveuse avait fini par avoir la bonne idée de s’éclipser, de même que tous les Impériaux qui s’étaient trouvés dans la taverne.
Ses hommes le fixaient avec des regards vides de toute expression. Malheureusement, c’était aussi ce que faisait Valéria. Euan fronça les sourcils en voyant qu’elle n’avait pas bougé.
— Allez-vous-en, dit-il.
Valéria n’eut aucune réaction.
La voix d’Euan se mit à vibrer d’exaspération.
— La sentinelle sera là d’un moment à l’autre. Partez avant qu’il ne vous trouve ici !
C’était comme si elle ne comprenait pas ce qu’il disait. Euan aurait voulu l’attraper par les épaules pour la secouer. Mais il se doutait que c’était bien la dernière chose à faire.
— Je parie le trésor de l’Empereur que vous serez renvoyée si on découvre que vous êtes mêlée à ça. Allez-vous déguerpir, maintenant, ou est-ce qu’il faut que je vous porte ?
Elle eut du mal à le reconnaître, mais il avait raison. Elle regarda un instant ses mains aux articulations crevassées et couvertes de bleus, puis les dissimula en croisant les bras et quitta la taverne par la porte de derrière.
Elle était sortie juste à temps. Euan venait à peine de la voir disparaître qu’une troupe de gardes envahit la taverne, qui résonna soudain de leurs pas lourds et du cliquetis de leurs épées. Ils découvrirent Euan penché sur le corps de Gavin, inconscient et gravement blessé. Ses autres hommes venaient de dresser un mur entre leur prince et le reste du monde.
Euan essaya de les rappeler.
— Laissez ! C’est mon affaire. Ne vous en mêlez pas.
Mais ils refusaient de l’écouter. Ils n’avaient pas encore dessoûlé et leur ivresse était maintenant avide de sang. La bataille se préparait. Pour la première fois de sa vie, Euan n’en voulait pas et ne savait pas quoi faire pour l’éviter.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
C’était une voix claire et froide, qui obtint sur-le-champ le respect et toute l’attention des gardes. Elle paralysa même les Caletannis. Euan sentait tout le pouvoir qu’elle contenait. C’était la voix d’un puissant mage.
Le Premier Cavalier Kerrec les examina un par un, attentivement. Il fronça les sourcils en découvrant Gavin. Puis il s’agenouilla sur le sol poisseux et posa une main sur le front ensanglanté du barbare. Euan réalisa qu’il lui était devenu impossible de faire un geste. Il ne pouvait plus ni s’enfuir ni se battre.
Kerrec releva les yeux et s’adressa, par-dessus l’épaule d’Euan, à l’homme qui portait un uniforme de sergent.
— Il est vivant. Allez chercher Martti, le Guérisseur. Dites-lui d’amener sa trousse.
L’homme hocha la tête comme l’aurait fait un serviteur et partit en courant.
Kerrec parut l’oublier aussitôt. Il ordonna à quelques gardes de rassembler les hommes d’Euan et de les reconduire dans leurs quartiers. Il s’occuperait d’eux plus tard.
Voilà qui privait Euan de sa ligne de défense. A présent, il se retrouvait seul face à une demi-douzaine de gardes, avec Gavin qui respirait péniblement à ses pieds.
— Je suppose que vous avez une explication à tout ça, dit Kerrec.
— Vous ne devinez pas ?
Les narines de Kerrec frémirent à cette insolence.
— Je préférerais entendre votre version.
— Il y avait une femme. Mes hommes avaient bu. Ils ont essayé de la prendre de force.
— Je ne vois pas de femme dans les environs, dit Kerrec.
— Elle s’est enfuie.
— Vraiment ? Donc, il y avait une femme. Et vous avez puni celui qui l’agressait.
— C’est mon droit.
— Votre droit n’a pas cours en ces lieux.
Euan s’interdit de répondre à cela.
— S’il survit, il sera expulsé de l’Ecole de la Guerre. Vous le savez ? Qu’il soit un otage n’y change rien. Il a bafoué l’une de nos plus anciennes lois.
— Je comprends. Nos lois ressemblent beaucoup aux vôtres, sur certains points.
Kerrec inclina légèrement la tête.
— Sauf qu’ici, ce n’est pas à vous de faire respecter la loi. Peu importe ce que vous étiez dans votre pays. Cela ne compte plus. Ce que vous venez de faire est passible de la cour martiale.
— Je risque la cour martiale ? Parce que j’ai défendu une femme ?
— Parce que vous avez pris une décision qui ne vous appartenait pas. Et parce que vous avez violé l’ordre et la paix de cet endroit.
— L’ordre et la paix de l’endroit étaient déjà violés, répondit Euan. Mais la femme ne l’était pas encore.
Euan dépassait Kerrec d’une bonne tête. Etrangement, le Premier Cavalier réussissait tout de même à le regarder de haut.
— Cette femme a eu de la chance. Vous resterez dans l’Ecole jusqu’à ce qu’on sache si cet homme survivra à ses blessures. Vous serez une vraie mère pour lui. Vous m’entendez bien ?
— Parfaitement, répondit Euan en grognant le moins possible.
*  *  *
Finalement, Gavin allait survivre. Sa convalescence serait longue et il resterait peut-être un peu boiteux, mais Martti était un bon Guérisseur. Il parviendrait à maintenir son âme de barbare attachée à son corps. Dès que Gavin eut retrouvé assez de conscience pour comprendre ce qu’on lui disait, Euan l’informa de ce qu’il en coûtait, dans ce pays, de prendre une femme contre son gré. La perspective l’effraya presque autant qu’il craignait la colère de l’Unique.
Mais, au bout du compte, il n’y eut de cour martiale pour personne. Kerrec avait dû trouver un moyen d’arranger les choses auprès des autorités de l’Ecole de la Guerre. On ne reparla plus jamais des événements de cette nuit-là. Euan était sauf et — par la grâce de l’Unique — Valéria aussi. Cette affaire ne risquait plus de compromettre le complot.
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Valéria avait bien failli tuer Euan. De quel droit lui avait-il donné un ordre ? Il n’était même pas Cavalier… Mais ce damné barbare avait raison. Elle ne pouvait pas se permettre d’être convoquée une fois de plus devant le conseil des Maîtres.
Elle avait donc obéi. Et l’avait laissé supporter seul les conséquences de cette sanglante affaire. Elle avait choisi la voie de la lâcheté, qui passait en l’occurrence par la porte de service de la taverne et par des ruelles obscures puant la bière rance — quand ce n’était pas pire.
Une fois hors de danger, elle soigna ses articulations écorchées et ses bleus, tout en remontant le fil de la soirée. Elle n’aurait jamais dû aller du côté de la taverne. Elle cherchait Euan. A la place, elle avait retrouvé ses pires cauchemars.
Les hommes d’Euan ne valaient pas mieux que les autres. Ils avaient bu et trouvé une femme : il n’en fallait pas plus pour qu’ils essaient de la prendre de force. La serveuse avait eu beaucoup de chance qu’ils se soient mis en tête de la faire boire. Valéria savait trop bien ce qui l’aurait attendue ensuite.
Instantanément, la colère l’avait aveuglée. Elle avait eu vaguement conscience de jeter Gavin à terre et de le frapper, encore et encore. Tout aussi vaguement, elle savait qu’elle ne se serait pas arrêtée avant de l’avoir tué.
Elle voulait le voir mort. A travers son large visage couvert de taches de rousseur, c’était un autre visage qu’elle voyait. Ils se ressemblaient tous, au bout du compte. Elle avait revu le visage penché sur elle, grimaçant d’une joie mauvaise en commençant à la violer. Cette fois-ci, Kerrec n’était pas là. Personne ne pouvait l’empêcher de prendre sa revanche. Jusqu’à l’intervention d’Euan. Il était deux fois plus grand que Kerrec et tout aussi déterminé que lui à faire régner sa loi. C’est à ce moment précis qu’elle avait perdu sa vengeance.
Dans l’immédiat, Valéria se sentait incapable d’affronter le regard de Kerrec. Elle décida de se réfugier dans la stalle de Sabata. La paille était propre et confortable, puis l’Etalon n’y voyait pas d’inconvénient. Quand il s’allongea, elle vint se blottir contre lui.
Elle n’avait pas vraiment eu l’intention de dormir là, mais l’aube pointait déjà quand elle ouvrit les yeux. Devant l’écurie, un tonneau servait à recueillir l’eau de pluie. Il lui restait tout juste le temps de s’y débarbouiller avant de commencer son travail de la matinée.
Elle avait rêvé des Etalons et de la Danse. C’était le cas presque toutes les nuits, mais ce rêve-ci était plus clair et lui avait laissé un souvenir plus marquant que les autres. Les Etalons lui avaient parlé à leur manière — en lui communiquant leurs propres rêves, des rêves de Dieux. Le souvenir qu’elle en garda et l’impression qui s’y associait se prolongèrent tout au long de la journée.
Kerrec ne lui fit pas la moindre remarque. Elle était certaine qu’il n’avait même pas prêté attention à ses bleus. S’il les avait vus, elle aurait forcément eu droit à un discours pénible à propos de l’ordre, de la discipline et de la nécessité d’arrêter de se faire remarquer.
Décidément, les hommes étaient tous les mêmes. Elle les détestait. S’il n’y avait pas eu les Etalons, elle aurait volontiers plié bagage.
Mais les Etalons voulaient qu’elle reste. Elle se sentait plus que jamais habitée par l’appel, comme s’il était devenu une partie d’elle-même. La magie des Dieux blancs coulait dans ses veines. C’était grâce à elle qu’elle tenait encore debout.
Contrairement aux hommes, les Etalons n’allaient pas la trahir. Elle était bien décidée à tout apprendre d’eux et à laisser les hommes se débrouiller tout seuls.
L’isolement de Valéria était complet. Personne d’autre que Kerrec ne lui adressait la parole. Et encore, lui-même ne le faisait que rarement en dehors des leçons d’équitation et de magie — en général pour lui confier quelque chose à faire. Elle était devenue invisible aux yeux de ses semblables.
C’était surtout avec les Etalons qu’elle apprenait à devenir Cavalier. Elle étudiait la nuit et au petit matin, quand les humains dormaient. A ces heures-là, l’Ecole semblait déserte. Alors les Etalons lui montraient comment elle devait se tenir sur leur dos, invoquer leur magie et maîtriser son pouvoir.
Un matin, au milieu de l’été, Valéria travaillait une variante particulièrement difficile de la Danse. Petra la lui enseignait, sous l’œil attentif de Sabata qui devait l’apprendre lui aussi. Alors qu’elle finissait de répéter le motif pour la troisième fois, elle sentit que quelque chose venait perturber sa concentration.
Les Etalons ne s’étaient aperçus de rien. Mais l’impression, quoique légère, était nette : quelque chose lui effleurait la nuque. Elle se retourna et jeta un coup d’œil par-dessus la barrière du champ dans lequel elle s’entraînait. Elle vit un loup au pelage fauve qui la regardait fixement. Ses yeux couleur d’ambre ne la quittaient pas, comme s’ils cherchaient à absorber ce qu’ils voyaient. Les poils de son dos et de son cou étaient dressés. Il émettait un grognement sourd.
Le temps qu’elle cligne des yeux, le loup s’était mué en homme. Euan Rohe se tenait devant la barrière.
Ils ne s’étaient pas revus depuis l’incident de la taverne. Elle savait qu’il la traquait dans l’Ecole mais, jusqu’ici, elle avait toujours réussi à l’éviter.
A présent, il la tenait — elle sentait bien à quel point… Valéria glissa du dos de Petra et le remercia avec toute la politesse requise. Il inclina la tête et lui effleura la main de son souffle tiède. Elle lui donna une poignée de sucre avant de le raccompagner à l’écurie.
Euan la suivit sans un mot. Les Etalons ne firent rien pour l’en empêcher. Même Sabata, dont la jalousie pouvait être terrible, choisit de tolérer sa présence.
Par moments, elle ne comprenait vraiment pas les Etalons. Quand Petra fut confortablement installé dans l’écurie, soigneusement brossé et face à une mangeoire pleine de foin, Valéria se retourna pour faire face à Euan.
Il semblait faire beaucoup d’efforts pour ne pas avoir l’air menaçant. Il se faisait même aussi petit que possible, ce que sa taille lui rendait bien difficile.
— Vous montez à merveille, dit-il.
Elle refusa de se laisser prendre au jeu.
— Que voulez-vous ? Vous savez bien que vous n’êtes pas censé venir dans cette partie de l’Ecole.
— Et vous, êtes-vous censée faire ce que je viens de voir ? riposta-t-il. Je ne suis qu’un barbare obtus, mais je doute fort qu’un élève de première année ait le droit de se promener tout seul avec les Dieux blancs au petit matin…
— Ce sont eux qui m’ont appelée. Je suis censée faire preuve d’obéissance.
— Eh bien, pour ma part, je fais preuve de remords. Je suis terriblement désolé de ce que mes hommes ont fait l’autre soir. Gavin va survivre à ses blessures. Mais il sera renvoyé de l’Ecole dès qu’il sera en état de voyager. Désormais, il ne posera plus la main sur une seule Aurélienne.
— C’est une bonne chose. Mais vous auriez mieux fait de le tuer. Maintenant, il y a du sang entre vous.
— Je préfère qu’il soit vivant. Je n’avais pas envie d’être jugé pour meurtre.
— Ça peut se comprendre, admit-elle.
Il la regardait intensément.
— Et vous ? Est-ce que vous allez bien ? Même si elle n’est pas la victime, c’est toujours difficile pour une femme de supporter ce qu’ils ont fait. Je sais bien que vous êtes forte, mais…
Soudain, Valéria réalisa qu’elle était bouche bée. Euan était devant elle, grand, fort et tellement étranger à sa culture… Pourtant, il la comprenait infiniment mieux que tous ces hommes soi-disant civilisés.
Il n’avait pas l’air de saisir à quel point ce qu’il venait de dire était important pour elle. Il était si rare qu’on se soucie d’elle… Il fronça les sourcils.
— Non, vous n’allez pas bien. Voilà pourquoi vous évitez tout le monde. Par l’Unique ! Je vais tuer ce fils de…
— Je vais bien, je vous assure, finit-elle par dire avec le plus d’assurance possible. C’est juste que jamais… aucun homme… Vous n’êtes pas comme les autres.
— Pourquoi ? Parce que je ne me jette pas sur vous comme un taureau en rut ?
Elle eut un petit rire nerveux.
— Oui, en partie pour ça. Et aussi parce que vous me comprenez. Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous rend différent des autres ?
Il haussa les épaules, d’un mouvement qui mit en valeur sa puissante musculature.
— J’ai une mère. Et des sœurs. Elles me disent des choses. Il arrive même que je les écoute. Quand j’étais petit, ma mère s’est juré de faire tout son possible pour m’empêcher de croire que je valais mieux qu’une femme. « Etre plus grand ne rend pas meilleur, disait-elle. En général, bien au contraire. N’oublie jamais comment les Impériaux punissent les violeurs et essaie de comprendre pourquoi. »
— Etait-elle aurélienne ?
Il partit d’un violent éclat de rire.
— Grands Dieux, non ! Ses ancêtres étaient déjà rois quand ceux de mon père n’étaient encore que des gueux.
— Donc, votre sang est pur, dit-elle.
Il fallait qu’elle le touche. Elle était incapable de s’en empêcher. Euan tressaillit légèrement quand la main de Valéria vint se poser sur son cœur, mais il ne chercha pas à fuir le contact.
— Nous devons être quelque chose comme des cousins éloignés, dit-elle. Ma mère vient d’Eriu.
— C’est pour ça…
Pourquoi donc avait-il le souffle si court ?
— C’est pour ça que vos yeux sont différents.
— Des yeux de métisse. Mon sang n’est pas aussi pur que le vôtre.
— La pureté n’a d’importance que pour les rois et les prêtres.
— Etes-vous les deux ?
Il ne répondit à cette question qu’avec une grande réticence.
— Je ne suis pas prêtre. Les prêtres sont… des êtres bizarres.
— Comme nos mages.
— Ce n’est pas la même chose.
Il caressa la joue de Valéria, qui se mit aussitôt à trembler.
— Vous ne savez pas à quel point vous êtes belle…
Elle aurait dû le frapper pour avoir osé prononcer une phrase pareille. Mais elle ne se sentait plus capable du moindre geste.
— Vous vous moquez de moi.
— Jamais je n’oserais me moquer de vous.
— Je ne suis pas…
— Vous devriez apprendre à mieux voir ce que vous êtes. La beauté est une forme de pouvoir. Vous avez la beauté, la magie et le talent. C’est plus qu’il n’en faut pour conquérir le monde.
— Je ne veux rien conquérir, dit-elle d’une voix presque enfantine. Je veux seulement devenir Cavalier.
— Y a-t-il vraiment une différence ?
« Vous ne pourriez pas comprendre. »
Valéria préféra taire cette réponse et changer de sujet.
— La beauté n’apporte que des ennuis. Donnez à une femme un corps agréable et toutes les bêtes sauvages seront après elle.
— Pour la plupart des bêtes, répondit froidement Euan, n’importe quelle femme suffit bien.
Cette fois, sa main souleva le menton de la jeune fille pour la forcer à le regarder dans les yeux.
— Pensez à ce que je vous ai dit. La beauté est une arme. Vous gagneriez à apprendre à vous en servir.
— Pour quoi faire ? Conquérir des armées d’un battement de cils ?
— Et pourquoi pas ?
— Je ne peux pas.
— Vous ne pouvez pas ou ne voulez pas ?
Cette fois, elle le gifla — ou du moins elle essaya. Il avait saisi sa main au vol et embrassait maintenant l’intérieur de son poignet, à l’endroit où la peau est assez fine pour laisser deviner les battements affolés du cœur. Elle sentait son souffle doux et tiède tandis que sa moustache la chatouillait délicieusement, c’est-à-dire à l’extrême limite du supportable.
Valéria repoussait de son esprit les images obsédantes du visage lisse de Kerrec ainsi que de son corps svelte et gracieux. Ce corps, elle commençait à bien le connaître pour en avoir pris soin depuis plus d’un mois. Au contraire, le corps qui se tenait si près du sien à cette minute lui était totalement inconnu.
Elle devait résister à la tentation. C’était un ennemi. Il était séduisant, charmant… Il avait même l’air de la comprendre. Mais il pouvait très bien lui avoir menti depuis le début.
En cet instant, sa magie ne pouvait rien pour elle. Valéria essaya de se souvenir du fils du meunier qu’elle avait failli épouser. Mais elle n’arrivait même plus à retrouver son nom. S’il avait deux sous de bon sens, il trouverait vite une autre femme. Une femme qui n’était pas déjà mariée à une magie étrange et compliquée.
Pour toute magie, Euan n’avait que sa jeunesse, sa force et la noblesse de sa naissance. Il était d’une simplicité merveilleuse.
Et Valéria sentait à quel point elle avait besoin de simplicité. Elle avança son visage vers lui pour l’embrasser. Elle ne voulait lui donner qu’un baiser bref, mais les bras du barbare vinrent l’enlacer et il colla langoureusement ses lèvres aux siennes. Il avait réussi à métamorphoser la rapide attaque de Valéria en quelque chose de lent et sensuel.
La tête lui tournait. Elle avait l’impression d’avoir abusé de l’eau-de-vie dévastatrice que la famille de sa mère leur expédiait d’Eriu chaque année. Son corps frémissait. Elle sentait une douce chaleur se répandre en elle depuis son bas-ventre. L’endroit où ses cuisses se rejoignaient lui faisait presque mal, mais c’était une douleur délicieuse.
Euan laissa glisser sa main le long du dos de Valéria, jusqu’au creux de ses reins. La caresse n’était ni trop légère, ni trop appuyée. Elle se laissa serrer contre lui. Elle pouvait sentir le membre du barbare, dur et chaud, à travers son pantalon.
Puis sa respiration devint de plus en plus saccadée. Non pas qu’elle eût oublié sa rancœur à l’égard des hommes… La colère qui l’habitait était même plus forte que jamais.
Mais elle ressentait au contact du barbare quelque chose d’aussi puissant et de tout à fait différent. Elle le voulait. Elle sentait qu’elle en avait besoin. Elle savait que si c’était elle qui le prenait au lieu d’être prise contre son gré, elle pourrait commencer à guérir. Et il était tellement important qu’elle guérisse…
Les Etalons la regardaient. Ils n’auraient laissé personne lui faire de mal. C’est donc que cela devait se produire. C’était un fragment de la Danse.
Euan chercha à reculer. Valéria l’en empêcha. Mais il ne voulait pas atteindre le moment où il n’aurait plus été capable de résister à la tentation.
— Pas ici. Pas maintenant. Cette nuit… dans un endroit plus sûr.
Elle ne connaissait pas d’endroit plus sûr que l’écurie des Etalons. Mais il ne pouvait pas comprendre.
— Cette nuit, répondit-elle un peu à contrecœur. Retrouvez-moi ici. Pour l’endroit, je vais y réfléchir.
Il accepta le rendez-vous, puis l’embrassa longuement avant de la quitter. Mais il était grand temps qu’ils se séparent pour aller remplir leurs rôles respectifs. Elle était encore la servante de Kerrec, même si elle aurait aimé pouvoir chasser cette idée de son esprit.
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Euan s’efforça de garder la tête froide, mais il jubilait : il avait surpris l’élève la plus fragile de l’Ecole en train de s’entraîner sans autorisation. Mieux encore : il avait découvert qu’elle était plus que prête à lui manger dans la main.
Il ne pensait en arriver là qu’au terme d’une campagne longue et prudente. D’après son expérience, les femmes que terrifiait l’idée du viol cherchaient à tout prix à fuir le contact des hommes. Mais cette femme avait trouvé le moyen de transformer sa colère en passion. Il ne sentait pas la moindre peur en elle : rien qu’un désir brûlant.
La journée lui sembla mortellement longue et ennuyeuse. Seule l’importance de sa mission l’empêchait d’envoyer promener ses professeurs pour la rejoindre immédiatement. Après tout, il fallait bien continuer à jouer l’otage royal plein de bonnes manières. Valéria n’était jamais qu’un pion parmi d’autres dans une immense conspiration. Il ne pouvait pas se permettre de tout sacrifier au violent désir qu’il avait d’elle.
Enfin la journée s’acheva. Pour comble de malchance, quelques élèves de l’Ecole de la Guerre s’étaient mis en tête de se montrer courtois à l’égard des barbares. Ils ne pouvaient pas plus mal tomber. Euan n’espérait pas s’échapper du festin qu’ils avaient organisé avant le crépuscule. En plus, il devenait nécessaire de mettre Conory au courant de l’affaire. Il y avait entre Euan et lui une vague ressemblance. A la lumière des lampes et en comptant sur l’état d’ébriété de leurs hôtes, Euan avait bon espoir qu’on les confondrait. Il pourrait alors s’éclipser, avec une chance raisonnable que les Impériaux ne s’aperçoivent pas qu’il leur manquait un barbare.
Il ne dévoila pas à Conory l’identité de la femme qu’il allait rejoindre. Conory avait du savoir-vivre : il ne lui demanda rien. L’idée de jouer le rôle d’Euan l’amusait beaucoup. Il fit néanmoins remarquer que c’étaient toujours les mêmes qui avaient de la chance.
Effectivement, c’était un sacré coup de chance. Euan n’en revenait toujours pas tandis qu’il se dirigeait vers l’écurie des Etalons. Il s’était lavé soigneusement et avait enfilé des vêtements propres. Il n’avait même pas attendu que ses cheveux aient séché avant de sortir, et il sentait son épaisse natte goutter le long de son dos.
Valéria ne se trouvait pas dans l’écurie. Les Etalons venaient d’être nourris et mâchaient leur foin, aussi stupidement que des chevaux pouvaient le faire. Euan ne leur trouvait vraiment rien de transcendant. Des bêtes grises et trapues remuant leurs mâchoires, voilà tout. Dans ces circonstances, la divinité était vraiment une question de foi, songea-t-il.
Il finit par découvrir un coffre qui pouvait à la rigueur faire office de siège et se percha dessus. Les bruits sourds de mastication et les frottements des sabots contre la paille étaient nettement soporifiques. Ils s’ajoutaient à l’effet du vin qu’Euan avait bien été forcé de boire avant de pouvoir s’échapper du festin. Ses paupières se faisaient lourdes. Il se secoua pour tâcher de rester éveillé.
Malgré tous ses efforts, il finit par s’endormir. Il faisait déjà nuit quand il se réveilla. Le clair de lune diffusait une lumière grise dans l’écurie.
Mais Euan se rappela soudain que c’était une nuit sans lune. De plus, le ciel avait été couvert toute la soirée. On ne voyait sans doute même pas les étoiles. Cette lumière ne pouvait émaner que des Etalons. Euan y prêta davantage attention. Elle était d’une couleur incertaine, entre le bleu et le blanc, et assez vive pour dessiner des ombres sur le sol.
Par réflexe, Euan fit le signe de l’Unique. L’Etalon le plus proche de lui, qui s’était approché pour l’examiner par-dessus la porte de la stalle, renifla bruyamment. Euan aurait pu jurer qu’il se moquait de lui.
Ayant roulé à terre pendant son sommeil, il était à présent dans un état pitoyable. Son manteau et ses cheveux étaient couverts de brins de paille humides et de déchets divers tout à fait écœurants. Euan tâchait d’en enlever le plus gros quand il se rendit compte que Valéria était penchée sur lui. Il ne l’avait pas entendue arriver. Les joues de la jeune fille étaient rouges et ses jolies boucles tout emmêlées. Elle avait dû venir en courant. Elle portait les mêmes vêtements informes que d’habitude. Mais elle était si belle qu’Euan la regarda longtemps sans pouvoir dire le moindre mot.
— Je suis désolée…, dit-elle d’une voix essoufflée. J’ai été retenue plus longtemps que prévu. Ensuite, il m’a encore trouvé quelque chose à…
D’un bond, Euan s’était mis sur ses pieds. Il n’aurait sans doute pas bougé si Valéria s’était détendue. Mais elle n’avait cessé d’osciller au-dessus de sa tête à lui donner le tournis.
Finalement, ils n’allèrent nulle part. Ils s’enlacèrent sur la paille propre et moelleuse d’une stalle inoccupée, entourés d’Etalons qui mâchaient lascivement leur foin.
Il se retrouva nu le premier. Les vêtements de Valéria opposèrent davantage de résistance que les siens. C’est en retenant son souffle qu’il déroula la bande de tissu dont elle enveloppait sa poitrine. Il eut l’impression de déballer un cadeau précieux et fragile.
Elle n’était pas encore tout à fait femme. Ses seins étaient menus et ses courbes ne s’étaient pas complètement affirmées. Quand son corps aurait atteint sa pleine maturité, elle serait magnifique. Pour le moment, elle était aussi adorable qu’une jeune biche.
Euan comprit vite qu’il était son premier homme. Elle se montra vraiment courageuse. Elle se cambra sous la douleur mais ne poussa pas un cri. Il sentit ses jambes se refermer autour de sa taille comme un étau et ses doigts s’emmêler dans ses cheveux. Il était profondément, délicieusement ancré en elle.
Les cuisses de Valéria étaient puissantes. Elle avait beaucoup d’endurance et le parfait sens du rythme des Cavaliers. Bientôt, ce fut elle qui le chevaucha comme l’un de ses Etalons, avec une telle autorité instinctive qu’Euan en resta stupéfié.
Il aurait eu de quoi se sentir outragé. Mais elle l’avait rendu incapable de raison ou d’orgueil. Il était venu pour la séduire… et c’était elle qui l’avait ensorcelé. C’était incroyable — c’était délicieux.
Malgré tous ses efforts, il ne parvint pas à faire preuve d’autant d’endurance qu’elle. Il était pourtant le taureau majestueux de son peuple, le grand prince des Caletannis… Mais il dut capituler avant d’avoir senti la moindre défaillance chez cette petite Impériale.
Il se laissa retomber comme une pierre, Valéria encore sur lui. Il ne s’était jamais senti aussi vulnérable. Elle pouvait le tuer si elle voulait, il n’aurait pas eu la force de s’y opposer.
Elle déposa un baiser sur ses lèvres et resta suspendue au-dessus de son visage, le fixant de ses yeux pailletés d’or. Les princes ont l’habitude d’être regardés, particulièrement quand ils sont beaux garçons. Malgré cela, Euan ne s’était jamais senti dévisager avec autant d’insistance qu’en cet instant. Il frissonna intérieurement en se demandant jusqu’où portait ce regard.
Valéria ne le tua pas et ne se figea pas non plus d’horreur devant l’immensité de sa trahison. Elle se contenta de lui caresser le visage du bout des doigts et de lui sourire, longuement et affectueusement.
— Que tu es beau…, murmura-t-elle.
Euan sentit ses joues s’enflammer. Puis les doigts de Valéria vinrent les rafraîchir. Et ses baisers les embrasèrent de nouveau.
Cette torture faillit bien le rendre fou, mais la jeune fille se résigna finalement à le libérer de son emprise. Elle se laissa glisser sur le côté en poussant un long soupir. Puis elle se serra contre lui, un bras posé sur son torse et la tête blottie au creux de son épaule.
Euan somnola quelque temps. A son réveil, elle était toujours là, tiède et douce contre son flanc. Elle avait une respiration lente et régulière mais elle se réveilla au premier mouvement qu’il fit. Elle ouvrit les yeux, toujours blottie contre lui.
Il lui adressa un sourire qui ne contenait pas la moindre duplicité. Il était heureux de la trouver là, heureux d’être là.
Elle ne lui rendit pas son sourire. Euan comprit qu’elle réfléchissait. Dans ces cas-là, ses yeux semblaient se teinter de gris.
— Tu es le premier, dit-elle.
— Je sais.
Il porta la main de Valéria à ses lèvres et l’embrassa longuement.
— C’est un grand honneur.
— On dirait que tu le penses vraiment…
Elle semblait surprise.
— Je croyais que les hommes de ton pays étaient…
— Des barbares ?
Euan lui sourit de toutes ses dents.
— C’est bien ce que nous sommes. Mais chez nous, c’est un honneur d’être choisi par la fille d’un roi.
— Je ne suis pas fille de roi. Tu le sais bien.
— Je sais. Tu es plus que ça. Les Dieux blancs dansent pour toi.
— Pas si l’on en croit leurs Cavaliers…
Euan bougea légèrement pour dissimuler le tressaillement de satisfaction qui l’avait saisi. Valéria était pleine d’amertume. Bien plus qu’il n’avait imaginé. Son ton ne permettait pas d’en douter. Il serait peut-être beaucoup plus facile que prévu de la corrompre…
Décidément, l’Unique se montrait généreux, ces temps-ci. Mais le cadeau qu’il venait de lui faire devrait être manié avec beaucoup de précautions. Il faudrait prendre garde à ne pas le perdre ou l’abîmer.
Euan ne répondit que lorsqu’il fut certain de pouvoir adopter un ton dégagé.
— Les Cavaliers ne sont jamais que des hommes, même si ce sont de grands sorciers. Les Etalons, eux, sont des dieux.
— Ce sont les Cavaliers qui font les lois. Et ils disent que je ne peux pas être l’un d’entre eux. Si j’étais un homme…
— Si tu étais un homme, tu ne serais pas Valéria.
— Non. Et je serais Cavalier.
Les Impériaux faisaient grand cas de la logique. Pour sa part, Euan n’en voyait pas du tout l’intérêt. Il prit une grande inspiration avant d’oser poursuivre.
— As-tu déjà entendu parler de l’Ecole d’Olivet ?
Le froncement de sourcils de Valéria lui fournit la réponse avant qu’elle n’ouvre la bouche.
— Non. Qu’est-ce que c’est ?
— C’est une école de mages des Dieux blancs. Olivet a été un Maître de l’Ecole de la Paix. Mais il a fini par se lasser des lois et des interdits qui règnent ici. Il a préféré fonder sa propre école.
— Vraiment ?
Elle était intriguée. Mais elle ne lui ferait pas confiance si facilement.
— Pourquoi a-t-il fait une chose pareille ?
— N’as-tu jamais pensé que tu n’étais peut-être pas la seule dans ton cas ? Combien d’autres ont réussi les mêmes choses que toi pour être finalement rejetés ? Cette année, tu t’es montrée la plus forte. Tu as remporté l’Epreuve. Pourtant, les Maîtres ont tout fait pour t’écarter. N’aimerais-tu pas être le champion des Cavaliers, comme tu le mérites ?
Elle soupira profondément. Mais elle restait méfiante.
— Si ton école est aussi merveilleuse que tu le dis, comment se fait-il qu’on ne m’en ait jamais parlé ?
— Les gens d’ici cachent son existence, tu comprends bien pourquoi. Surtout à toi, d’ailleurs. Ils n’aimeraient pas que tu connaisses un endroit où tu serais la bienvenue. Tu es si forte ! Ils ont peur de toi. Ils préfèrent te savoir où ils peuvent te surveiller.
— C’est vrai. Mais je n’en ai pas non plus entendu parler avant de venir à l’Ecole. Pourtant, j’adorais écouter les histoires des voyageurs. Aucune ne parlait de ton Avila.
— Olivet. C’est normal. Il s’est longtemps caché. Il est resté des années dans mon pays. Puis il a entendu son propre appel, qui lui demandait de repartir fonder une école en Aurélia. C’était il y a peu de temps. Son école est encore récente. Et puis les gens d’ici font taire toutes les rumeurs qui le concernent. Les voyageurs mettront encore du temps avant de parler de lui. Mais ça viendra, j’en suis sûr. Et peut-être que quelques-unes de ces histoires parleront aussi de toi.
— Peut-être bien…
Il sentait que Valéria commençait à lui échapper. Il aurait pu en dire davantage, mais il s’arrêta avant de l’avoir perdue tout à fait. Il avait atteint son but : il avait fait naître la tentation. Il fallait maintenant la laisser accomplir son œuvre souterraine — laisser Valéria réfléchir.
Elle était encore perdue dans ses pensées quand il s’esquiva. Elle n’essaya pas de le retenir. Il reviendrait. De nouveau, elle aurait envie de lui. Alors, elle ne pourrait s’empêcher de lui demander ce qu’il savait d’autre.
Il lui répondrait prudemment. Puis — si l’Unique le voulait — elle tomberait dans le piège. Si l’Unique décidait de se montrer particulièrement généreux, les Etalons la suivraient. Au moins celui dont elle avait sauvé la vie.
C’était la grande faiblesse d’Olivet. Il avait été chassé de la Montagne avant de réussir à s’emparer d’un Dieu blanc. A présent, Euan était sur le point d’en gagner un, assorti du Cavalier qui savait le contrôler. C’était un cadeau tout à fait accidentel de l’Unique si ce Cavalier était une femme, tellement belle qu’Euan n’arriverait plus à la chasser de son esprit.
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L’été touchait à sa fin. Les feuilles des arbres commençaient déjà à prendre les couleurs de l’automne. A présent, la tension qui régnait dans la citadelle était presque palpable. Le jour de l’équinoxe, les Cavaliers qui auraient été choisis seraient avec leurs Etalons dans la cité impériale. Ils auraient la chance de participer à la plus importante de toutes les Danses, celle qui allait décider du destin de l’Empire.
Seulement huit d’entre eux danseraient, mais le double de Cavaliers et d’Etalons partirait pour Aurélia. Ils seraient accompagnés d’une nombreuse escorte de gardes et de serviteurs. Ceux qui auraient pour tâche de veiller sur les Etalons seraient choisis parmi les élèves de l’Ecole.
La sélection des heureux élus déchaînait les passions. Les dortoirs étaient devenus le théâtre de batailles rangées. Le matin, Valéria pouvait voir les mines renfrognées des élèves. Certains étaient même couverts de bleus. L’un d’entre eux fut renvoyé pour avoir tendu un piège magique à l’un de ses camarades. Il avait eu bien de la chance de ne pas être exécuté.
De son côté, Valéria aussi transgressait le règlement. Elle savait combien elle le paierait cher, si elle était découverte. Ses nuits étaient tellement remplies qu’elle passait ses journées ivre de fatigue. Heureusement, les Etalons lui avaient appris à rêver éveillée pour récupérer un peu. Sans cela, il lui aurait bien fallu faire un choix entre ses leçons et les heures qu’elle passait auprès d’Euan.
Il venait la retrouver dans l’écurie des Etalons presque toutes les nuits. Patiemment, il attendait la fin de ses leçons. Il lui enseigna aussi sa technique pour supporter le manque de sommeil. Elle avait fini par maîtriser à la perfection l’art de laisser dériver son esprit. Elle n’avait plus besoin que de sentir son corps rassasié et suffisamment au chaud.
Elle était heureuse, même si elle savait parfaitement que tout cela ne pourrait pas durer. Euan allait bientôt repartir. Il s’en irait dès la fin de sa première année à l’Ecole de la Guerre. Valéria n’ignorait pas qu’il désirait ardemment rentrer chez lui. Mais les Dieux seuls savaient où l’Empereur aurait la lubie de les envoyer.
Elle était simplement heureuse qu’il soit encore là et essayait de s’en contenter. Il était beau, fort, et consacrait tous ses efforts à lui faire plaisir.
Bien sûr, il devait avoir ses raisons pour agir ainsi. Mais Valéria n’avait aucune envie de les connaître. De toute manière, elle ne pouvait lui servir à grand-chose comme espionne. Les Cavaliers ne partageaient pas leurs secrets avec elle. Il y avait bien les Etalons, mais Euan n’aurait jamais pu comprendre ce qu’ils lui dévoilaient, encore moins l’utiliser.
Le départ pour Aurélia avait été prévu exactement un mois avant la Danse Suprême. Valéria avait tant de fois empaqueté et dépaqueté les bagages de Kerrec, ainsi que ses quelques affaires personnelles, qu’elle aurait pu en faire l’inventaire en dormant. Evidemment, Petra allait danser. C’était le plus puissant des Etalons qui connaissaient le motif de la Danse Suprême, et il avait Kerrec pour Cavalier.
La veille du départ, un violent orage éclata dans la Montagne. La citadelle fut d’abord battue par le vent et la grêle, puis noyée sous des trombes d’eau. Il était impossible de faire le moindre exercice d’équitation dehors. Les élèves furent bien obligés de passer leur journée entre les livres et le nettoyage des harnais.
A peu près au milieu de la matinée, Valéria décida de partir à la recherche de Kerrec. Il avait promis de lui faire pratiquer quelques nouveaux sorts. Cela faisait déjà plus d’une heure qu’elle l’attendait, et elle commençait à se lasser de relire le passage du livre de magie qu’elle était censée étudier. Cela ne ressemblait pas du tout à Kerrec. Il n’était jamais en retard. Il n’oubliait jamais rien, non plus. Quelque chose n’allait pas.
Valéria invoqua un très léger sort de Recherche — en espérant ne pas attirer l’attention — et le lança sur les traces du Premier Cavalier.
Le sort ne la mena pas bien loin : il s’arrêta devant la porte du bureau du Grand Maître. Elle se doutait qu’elle n’avait pas intérêt à être surprise en train d’espionner. Malgré cela, elle se plaça aussi près de la porte qu’il était possible sans en déclencher l’alarme magique. Elle tendit l’oreille en retenant son souffle.
Le frisson qui l’avait parcourue l’instant d’avant ne l’avait pas trompée : les deux hommes parlaient d’elle.
— Vous savez bien qu’on ne peut pas la laisser ici, disait Kerrec. Livrée à elle-même, elle est dangereuse. Et, parmi tous ceux qui resteront, personne ne peut ni ne veut s’occuper d’elle.
— Celui à qui j’en donnerai l’ordre sera bien forcé de le faire. Tu as besoin de te consacrer intégralement à la Danse. S’il te reste encore du temps, ta famille le réclamera. Tu ne peux pas te permettre de devoir t’occuper d’une enfant en plus de tout le reste.
— Compte tenu de son âge et de son niveau d’entraînement, répondit Kerrec, cette enfant est le plus puissant mage que j’aie jamais rencontré. Je sais bien que je suis jeune et qu’il me reste beaucoup à découvrir. Mais dites-moi la vérité : avez-vous déjà vu quelqu’un comme elle ?
— Il n’y a eu personne comme elle de mon vivant, admit Maître Nikos à contrecœur. Mais qu’est-ce que ça change ? Ce sera la Danse la plus importante de ta vie. La Danse Suprême n’a pas eu lieu depuis plus d’un siècle. Il est probable que tu n’assisteras même pas à la suivante. Il faudra l’exécuter à la perfection. On ne peut pas se permettre la moindre erreur, le moindre faux pas, ni même la moindre hésitation dans l’enchaînement des motifs. La stabilité de l’Empire en dépend.
Kerrec ne devait vraiment pas apprécier de se faire tancer comme un jeune Cavalier. Néanmoins, il parvint à répondre d’une voix calme.
— Je le sais parfaitement. Nous sommes prêts, Petra et moi. Mais il est indispensable que mon élève nous accompagne à Aurélia. C’est une prémonition, Maître : elle doit venir.
Maître Nikos prit son temps avant de répondre.
— Moi aussi, j’ai eu une prémonition. Il ne sortira rien de bon du fait qu’elle nous accompagne.
— Ce serait encore pire de la laisser ici. Dès que nous arriverons à Aurélia, je la confierai à ma sœur. Ainsi, elle sera en sécurité et je pourrai me consacrer entièrement à la Danse.
— Es-tu sûr de cela ?
— Toujours plus que de la sécurité de Valéria ou de celle de l’Ecole si nous la laissons ici.
Maître Nikos poussa un profond soupir.
— Soit. Tu sais ce qui se passera si tu te trompes. Je n’ai plus rien à ajouter.
— Merci. Je suis sûr que vous ne le regretterez pas… au bout du compte, ajouta Kerrec un peu tardivement.
— Je le souhaite de tout cœur.
Il y avait une chose à laquelle Valéria n’avait pas pensé : en partant pour Aurélia, elle ne verrait plus Euan avant des mois. Comme Kerrec, elle savait qu’elle devait partir. Mais elle ne s’était pas attendue à ce que ce soit aussi difficile.
Le soir venu, elle se rendit à l’écurie le cœur battant. Euan ne s’y trouvait pas. Il est vrai que Valéria était là plus tard que prévu. Mais il lui était déjà arrivé d’être beaucoup plus en retard. Si Euan était venu ce soir, c’était la première fois qu’il ne l’avait pas attendue.
Les Etalons étaient d’un calme inhabituel. Elle n’eut pas d’entraînement ce soir-là. A la place, ils lui donnèrent une vision. Valéria se vit elle-même, sur le dos de Sabata, en train d’exécuter un motif qu’elle arrivait presque à reconnaître. Ils chevauchaient parmi les étoiles, et les ténèbres les recouvraient. Dans toutes les directions, son regard ne rencontrait qu’une obscurité impénétrable.
C’était la vision la plus brève qu’elle ait jamais eue. Elle ne contenait rien de véritablement effrayant, mais Valéria ne parvenait plus à la chasser de son esprit. Cette vision avait quelque chose à voir avec la Danse Suprême — mais quoi ? Les Etalons refusaient de le lui dire.
Elle avait vraiment besoin de voir Euan. Elle avait besoin de sa chaleur, de sa force. Il fallait qu’elle se replonge dans l’oubli qu’elle trouvait entre ses bras.
Elle se doutait bien de l’endroit où elle pourrait le trouver. Mais elle n’arrivait pas à se décider. Elle n’avait plus mis les pieds dans les quartiers réservés à l’Ecole de la Guerre depuis le soir où elle s’était battue contre Gavin dans la taverne. Tout bien considéré, ce n’était pas le soir pour affronter de pareils souvenirs.
Elle se glissa dans la stalle de Sabata. L’Etalon tourna une oreille dans sa direction mais ne daigna pas lever la tête de sa mangeoire. Valéria serra son encolure dans ses bras et enfouit son visage dans la crinière blanche. Elle s’imprégna de son odeur tellement réconfortante de cheval propre. C’est ce qui lui permit de ne pas fondre en larmes. Euan savait pourtant bien qu’elle partait le lendemain… Il aurait au moins pu se donner la peine de lui dire au revoir.
Après quelque temps, elle laissa Sabata à son foin. Mais l’Etalon l’accompagna au cœur de la nuit, dansant dans un coin de son esprit.
Kerrec était profondément endormi quand elle s’était glissée hors de la chambre. Quand elle rentra, il était parfaitement réveillé et assis sur le lit de la jeune fille, au milieu du placard qui lui servait de chambre. La lune avait enfin réussi à percer les nuages et baignait la pièce d’une lumière bleutée. Il avait l’air d’être assis là depuis longtemps et semblait bien décidé à y rester jusqu’au matin.
Valéria fut presque soulagée qu’Euan l’ait abandonnée. Les seules odeurs reconnaissables qu’elle portait étaient celles du foin et des Etalons, auxquelles s’était ajoutée celle de la pluie qui l’avait surprise sur le chemin du retour.
— Nous partirons avant l’aube, finalement, dit Kerrec. C’est ce qu’a décidé Maître Nikos. Tu ne dormiras pas beaucoup, cette nuit.
Valéria réalisa subitement que les Cavaliers l’auraient surprise en venant chercher les Etalons, si elle s’était endormie dans l’écurie. Euan avait donc bien fait de ne pas venir. Avait-il été mis au courant de ce départ anticipé ? Avait-il été empêché de la rejoindre ?
— Pourquoi ? demanda-t-elle. Quelque chose ne va pas ?
— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. La garde du convoi a été doublée. Mais dès que nous serons partis, tu ne me quitteras plus d’une semelle. Pas d’escapades. C’est bien compris ?
— Dites-moi donc ce qui se passe !
Valéria retint son souffle. Elle n’aurait pas dû se permettre de lui parler aussi sèchement.
Après un moment d’hésitation, Kerrec accepta de répondre.
— Il y a une menace. Mais le Maître n’arrive pas à la nommer. Il a une sorte d’impression, c’est tout.
— Et vous, vous arrivez à la nommer ?
Les sourcils de Kerrec se rejoignirent. A la lumière de la lune, il était merveilleusement beau. Il ressemblait à une antique statue de marbre.
Valéria n’aurait pas dû s’autoriser cette pensée. A peine quelques minutes auparavant, Euan lui manquait encore. Mais Kerrec était un homme beau et jeune, et il était si rare qu’elle s’en aperçoive. Il est vrai qu’elle détestait son arrogance et la distance glaciale qu’il mettait entre eux. Mais sa manière de se mouvoir la rendait folle. Même son immobilité sur ce lit était parfaite. Il ne perdait en aucune circonstance son maintien de Maître de la Danse.
Ses rêveries avaient entraîné Valéria bien loin de la question qu’elle avait posée. Quand Kerrec répondit enfin, elle faillit ne pas comprendre de quoi il parlait.
— Je ne crois pas qu’il soit possible de lui donner un nom. Quelque chose nous attend sur la route. Il vaut mieux nous tenir prêts à tout.
Puis il se tut quelques instants.
— Pourquoi me demander cela ? Est-ce que tu sais quelque chose ?
— Non. Je ne sais rien.
Sa réponse était sincère. La vision transmise par les Etalons n’avait rien à voir avec tout cela. Elle ne concernait que la Danse Suprême et se passait à Aurélia.
— Ah bon, dit-il d’un ton indifférent. Très bien. Nous nous inquiétons peut-être pour rien. D’ailleurs, une compagnie de gardes supplémentaire ne peut pas nous faire de mal. Cela pourrait même se révéler utile. Nous aurons des cols difficiles à traverser. Il n’y aura pas de bras en trop pour soulager les chevaux et les mules.
— On aurait pu imaginer, remarqua Valéria, que les Etalons allaient se rendre à Aurélia en volant…
Elle eut la surprise de voir Kerrec accueillir sa phrase par un grand sourire.
— Ce serait trop facile… Ils préfèrent nous voir travailler et peiner. C’est le lot des humains, après tout.
Valéria ne put s’empêcher de sourire à son tour. Dans les rares occasions où il dévoilait un peu de son humanité, Kerrec était irrésistible.
Il se leva subitement, l’air presque embarrassé. C’était une expression que Valéria ne lui avait jamais vue.
— Tâche de dormir autant que tu pourras. Lève-toi dès que la cloche sonnera. Je laisserai une ou deux choses pour toi dans ma chambre.
Valéria fut bien en peine de trouver une réponse satisfaisante.
— Merci, lui dit-elle finalement, d’une voix à peine audible.
— Ne me remercie pas sans savoir. Maintenant, repose-toi.
Kerrec sortit précipitamment. Valéria aurait dit qu’il cherchait à s’enfuir. Etait-ce possible ? Le grand Cavalier avait-il peur de se trouver seul dans une chambre, la nuit, avec une femme ?
Il pouvait se montrer tellement humain… Et puis, il finissait toujours par trouver un moyen de se faire détester de nouveau. Valéria était certaine qu’il aurait retrouvé son masque glacial et déplaisant le lendemain matin. Mais, d’ici là, elle pouvait s’allonger en pensant à lui d’une manière qui aurait rendu Euan terriblement jaloux.
— Je suis une belle idiote, confia-t-elle à la lune. Que pourrait-il bien attendre de moi ? Il s’intéresse autant aux femmes qu’un eunuque…
La lune aurait peut-être été d’un avis différent, mais Valéria n’écoutait déjà plus. Elle se déshabilla et se glissa dans son lit, qui lui parut atrocement vide. Au moins, il n’était pas froid… Elle se blottit dans la chaleur que le corps de Kerrec y avait laissée.
Elle aurait nettement préféré la chaleur d’un véritable corps, même si cela avait dû lui coûter le reste de sa nuit. Mais elle dormit plus profondément qu’elle ne l’avait fait depuis un mois.
Pourtant, en entendant la cloche, elle eut l’impression de ne pas avoir dormi du tout. Elle avait fait des rêves étranges et obscurs. Elle ne parvenait déjà plus à en ressaisir les images, mais elle en gardait un sentiment persistant de tristesse et de peur.
Elle secoua la tête pour dissiper son impression. L’orage avait cessé durant la nuit. Les nuages s’étaient dissipés et le ciel était clair. Les étoiles étaient même particulièrement brillantes. Déjà, la lune touchait presque l’horizon. Ce serait une belle journée de fin d’été, avec un léger avant-goût d’automne.
Valéria s’habilla rapidement puis soupesa son sac à dos et ses sacoches. Les cadeaux de Kerrec l’attendaient dans l’autre chambre. Il y avait un arc — un arc de Cavalier. On avait pris soin de l’alléger pour qu’une femme puisse le manier, mais il était solide. Deux carquois emplis de flèches l’accompagnaient, ainsi qu’une dague, tellement longue qu’on l’aurait presque prise pour une épée.
Kerrec en était arrivé à armer une femme. Voilà qui donnait la mesure de son pressentiment. Valéria glissa l’arc dans son étui, qui s’attachait dans le dos, puis passa la longue dague à sa ceinture. En ajoutant son sac et ses sacoches, elle se retrouva chargée comme une mule. Elle rejoignit péniblement la caravane qui s’assemblait déjà sur la place où, d’ordinaire, se tenait le marché. Quatre groupes de quatre Etalons se tenaient au centre de la cour. Quelques-uns étaient accompagnés de leur Cavalier mais la plupart sommeillaient encore aux mains de valets d’écurie. Tous les autres chevaux étaient mortels et un grand nombre de mules avait été prévu pour porter les bagages.
Petra s’était rendormi au bout d’une rangée d’Etalons. Valéria chercha des yeux le vigoureux alezan qu’elle avait choisi la veille dans les écuries de l’Ecole de la Guerre. Elle n’aurait pas été étonnée que les valets d’écurie oublient d’aller le chercher. Pourtant, ce n’était pas le cas. Elle finit par l’apercevoir, immobile au milieu des chevaux des élèves. Heureusement, il n’y avait encore presque aucun Cavalier.
Valéria obliqua vers l’angle de la cour où les montures des élèves étaient parquées. Elle n’avait pas parcouru la moitié du chemin qu’un tourbillon blanc s’abattit sur elle. Chancelante, elle s’agrippa au premier objet solide qui se présentait.
Ses doigts s’emmêlèrent dans la crinière de Sabata. L’Etalon était terriblement en colère. Les muscles de son cou vibraient de rage. Sabata cracha comme un chat avant de fondre sur l’alezan.
Le cheval n’était pas fou. Voyant arriver l’Etalon, il recula précipitamment. Il emmena avec lui une bonne moitié des montures des Cavaliers, auxquelles il était relié par une corde. Sabata s’arrêta net et secoua sa crinière, prêt à les affronter tous à la fois.
L’Etalon ordonnait à Valéria de monter sur son dos, sans discussion possible.
— Tu peux venir, lui dit-elle. Ce n’est pas moi qui t’en empêcherai. Mais tu n’as jamais porté personne. Tu ne te rends pas compte de ce à quoi tu t’engages.
L’Etalon rabattit ses oreilles. Il refusait d’écouter. Il était simplement hors de question qu’elle monte qui que ce soit d’autre. De son point de vue, il n’y avait qu’une alternative possible : soit c’était lui qui la portait, soit elle faisait le voyage à pied.
— Très bien, lui dit-elle. Je t’aurai prévenu. Si tu veux m’accompagner, viens par ici.
Valéria n’était pas tout à fait sûre que l’Etalon obéirait. Mais, maintenant qu’elle avait cédé à son caprice, il semblait heureux de faire ce qu’elle lui demandait. Ils durent aller jusqu’à l’écurie des Etalons pour trouver une selle assez large et un harnais qui convienne à sa tête massive et obstinée. Sabata renifla bruyamment, s’agita beaucoup mais finit par tolérer le harnachement. Il mâchonna même longuement le mors, à la fois surpris et amusé par l’effet du métal froid sur sa langue.
Il en savourait encore la nouveauté quand Valéria le ramena sur la place où s’assemblait la caravane. La plupart des Cavaliers et des serviteurs étaient arrivés dans l’intervalle. Tous la dévisagèrent. Quelques-uns froncèrent les sourcils et d’autres se parlèrent à voix basse.
Valéria se força à garder la tête haute. C’était Sabata qui avait choisi de venir. Les Maîtres et les Cavaliers pouvaient bien ne pas apprécier ce qui se passait : ils n’oseraient pas s’opposer à la décision d’un Magnifique.
Kerrec arriva presque le dernier. Il ne manquait plus que Maître Nikos. Le Premier Cavalier se contenta de hausser un sourcil. Quand Valéria fut sur le point de se mettre en selle, Kerrec était à ses côtés pour tenir l’Etalon et lui présenter l’étrier.
En bon Etalon, Sabata ne paniqua pas et ne chercha pas à esquiver le mouvement comme l’aurait fait un cheval ordinaire. Il était aussi beaucoup plus résistant et supporta facilement le poids de la jeune fille. Mais il oublia de respirer.
Kerrec lui donna une tape dans le cou et murmura quelque chose à son oreille. Valéria sentit sa tendresse amusée, même si rien n’en avait filtré à travers le masque froid. A la suggestion de Kerrec, Sabata inspira un grand coup, expira profondément et se secoua des oreilles jusqu’au bout de la queue.
— Toi, là-bas ! dit Kerrec en regardant l’un des élèves. Tu vas t’occuper de l’alezan. Elle changera de monture en cours de route.
Valéria jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Kerrec avait désigné Paulus. Ce n’était certainement pas lui qu’elle aurait choisi.
Visiblement, Paulus non plus. Mais on ne lui avait pas demandé son avis. Il commença par jeter un regard furieux à Valéria, puis inclina la tête devant le Premier Cavalier. Il avait vraiment beaucoup gagné en discipline. Paulus saisit les rênes de l’alezan et se mit en selle sur sa propre monture — une affreuse jument marron.
Maître Nikos apparut enfin, au milieu d’une nombreuse escorte de Cavaliers, de gardes et de serviteurs. Son premier regard fut pour Valéria juchée sur le dos du Magnifique. Mais, comme Kerrec, il préféra ne faire aucun commentaire, à la grande surprise de Valéria. S’il y avait une personne dans cette Ecole qui aurait pu tenter de raisonner un Magnifique, c’était bien le Grand Maître. Et pourtant…
Quand ils se mirent en route, le soleil était déjà sur le point de se lever. Valéria scrutait désespérément la foule qui s’était rassemblée pour les regarder partir. Pas la moindre tignasse rousse. Pas d’Euan. Pas d’adieux. De toute manière, elle ne pouvait rien espérer d’autre qu’un signe imperceptible. Mais peu importe : elle en avait besoin. Peu à peu, elle se rendit compte qu’elle le haïssait pour l’avoir abandonnée.
Elle s’obligea à ne plus penser qu’à l’Etalon qui la portait et à la longue route qui les attendait. Elle sentait toujours sa propre colère, mais elle parvenait à l’enfouir en elle. Il serait bien temps de la laisser ressortir quand une occasion se présenterait pour s’en délivrer.
« Les hommes…, songea-t-elle. Dans le fond, de la vermine, tous sans exception. »
Sabata avançait avec une infinie prudence. Il lui était tellement étrange de sentir un poids sur son dos… Petit à petit, ses frères et ses cousins vinrent l’entourer. Les Cavaliers qui les montaient avaient fini par perdre tout espoir de les diriger à leur guise. Ce fut une immense procession qui franchit la porte de la citadelle aux premiers rayons du soleil.
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Sabata porta Valéria presque toute la matinée. L’étalon aurait aimé continuer plus longtemps encore, mais la jeune fille sentait ses muscles fatiguer et décida de changer de monture. Dès qu’elle se mit en selle, Sabata essaya de mordre l’alezan qui avait l’audace de porter son Cavalier. Valéria lui donna un coup de cravache.
La douleur, très légère, se dissipa rapidement. Mais la blessure d’orgueil fut plus longue à guérir. Jamais, depuis son sevrage, l’Etalon n’avait subi un tel rappel à la discipline.
— Il est grand temps que tu apprennes, lui dit Valéria sans la moindre compassion.
Sabata continua à marcher à côté d’elle, les oreilles baissées et les naseaux frémissants. Il n’essaya plus de mordre l’alezan, mais sa bouderie dura plus d’une heure.
Personne d’autre que Kerrec ne parla à Valéria. Elle en avait l’habitude, autant que des regards en coin qu’on lui lançait et des chuchotements dans son dos. Il fallait les subir de plus près, c’était la seule différence. Il n’y avait pas moyen d’y échapper.
Quand ils établirent leur campement, la première nuit, Valéria se chargea de brosser et de nourrir Sabata. L’Etalon n’aurait laissé personne d’autre l’approcher. Après cela, lorsqu’elle revint s’occuper de Petra et de l’alezan, elle découvrit Paulus qui s’en chargeait déjà. Il avait même presque terminé. Quand Valéria voulut prendre le relais, il la repoussa.
— C’est moi qui m’en charge, dit-il. Ce sont les ordres du Premier Cavalier.
Ce n’était pas l’exacte vérité. Valéria avait parfaitement entendu la consigne de Kerrec.
— Commence le travail, lui avait-il dit. Valéria prendra la suite quand elle en aura fini avec le jeune Etalon.
Elle savait bien que ce n’était pas le moment de déclencher un conflit, mais l’abandon d’Euan lui avait laissé les nerfs à vif. Et puis, elle avait eu assez de froideur et de regards hostiles pour la journée. Elle vint se planter devant Paulus. S’il voulait finir de bouchonner l’alezan, il devrait la pousser hors de son chemin.
Elle le vit y réfléchir sérieusement, puis son regard glissa vers Sabata. L’Etalon mangeait calmement son foin au bout de la rangée de chevaux. Même s’il ne montrait aucun signe d’hostilité, Paulus blêmit en le regardant et resta immobile.
— Ecoute-moi bien, lui dit Valéria. A l’Ecole, on peut jouer à ce petit jeu autant que tu voudras… Mais on ne peut pas se permettre de se battre ici. Je suis désolée de t’avoir menti. Je suis même désolée d’avoir remporté l’Epreuve, puisque ça n’a rien changé, finalement. Ça aurait même plutôt empiré les choses, d’après ce que j’ai pu constater… Ne pouvons-nous pas au moins faire une trêve ? Nous sommes dans la même caravane pour la même raison. Nous avons besoin les uns des autres, et tant pis si ça ne nous plaît pas.
— Es-tu aussi désolée pour ça ? demanda Iliya en désignant Sabata d’un mouvement de menton.
Elle ne les avait pas entendus approcher, Batu et lui.
Valéria regarda dans la direction qu’il indiquait et poussa un faible soupir.
— Non, je ne le suis pas. Est-ce que ça change quelque chose, si je suis désolée de ne pas être désolée ?
Paulus se renfrogna davantage encore. Iliya fronçait les sourcils, tâchant de comprendre la réponse de Valéria. Tout à coup, Batu éclata de rire.
— Je ne serais sans doute pas plus désolé que toi. Tu sais ce que je crois ? Je crois que je te haïrais si tu étais un homme. Parce que tu es plus douée que je ne le serai jamais. Seulement, tu es une femme et je n’arrive pas à te haïr. Je me sens très en colère, mais ce n’est pas contre toi. Nous sommes allés si loin, nous avons traversé tant de choses ensemble… et je n’ai jamais deviné ce que tu étais. Je suis en colère contre moi-même, comme les autres.
— Sauf Paulus, ajouta Iliya. Il te détestait dès le début. Maintenant, il te déteste juste un petit peu plus.
— C’est faux, rétorqua Paulus. Je te détestais déjà trop pour pouvoir y ajouter quoi que ce soit. Nous ne serons jamais amis, ne rêve pas.
— C’est promis, lui répondit Valéria. Mais ça ne change rien. Même si nous nous détestons, nous pouvons nous allier. Ce genre de chose se produit tout le temps. Regardez l’Empire et les Caletannis…
— Qu’est-ce que je gagnerais à m’allier avec toi ? demanda Paulus.
— Si tu es vraiment un fils de duc, je n’ai pas besoin de te l’expliquer.
Paulus grinça des dents.
— Des alliés ont besoin de se faire confiance, reprit-il. C’est grâce à un mensonge que tu es arrivée jusqu’ici. Comment pouvons-nous croire la moindre de tes paroles ?
— Tu es un mage. Tu dois savoir si je mens.
— Je te déteste.
— Tout le monde le sait. Alors, on fait une trêve ? Le Premier Cavalier veut nous voir travailler ensemble. Est-ce que vous vous en sentez capables ?
— Je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ? répondit Paulus avec aigreur.
Valéria ne proposa pas la poignée de main de la réconciliation. Ç’aurait été trop demander.
— Alors, alliés ? insista-t-elle.
— Alliés, répondirent Batu et Iliya, une fraction de seconde avant que Paulus ne le répète à contrecœur.
Valéria n’était pas sûre qu’ils accepteraient son offre. Mais ils semblaient le faire volontiers et, grâce à eux, elle se sentait déjà moins seule.
— Nous formions le groupe brisé, dit Iliya. Nous ne pouvions qu’échouer ou nous montrer plus forts que tous les autres. Même si nous ne pouvons pas appeler ça de l’amitié, il y a bel et bien quelque chose qui nous lie.
— Il faut bien dire, ajouta Batu, qu’on n’a jamais vu un groupe comme le nôtre. Trois sont morts, un a échoué, trois ont réussi l’Epreuve et la dernière nous a tous dépassés pour arriver jusqu’ici sur le dos d’un Magnifique. Les Maîtres ne voudront peut-être jamais faire de toi un Cavalier, mais les Dieux s’en moquent. Ils l’ont fait sans leur permission.
— Ils l’ont fait aussi malgré moi, répondit Valéria. Je ne voulais pas…
— Bien sûr que tu le voulais, coupa Paulus. C’est ce que nous voulons tous. Dans ton cas, c’est juste allé un peu trop vite. Vas-tu finir de t’occuper de ces chevaux ou est-ce que je dois tout faire moi-même ?
— Je m’en charge, répondit-elle.
— On va le faire tous ensemble, proposa Batu. Ensuite, on ira manger. Ça te dit ? Moi, je meurs de faim.
Batu avait un don exceptionnel, songea Valéria. Il était capable de transformer un conflit en alliance. Leur entente serait peut-être difficile mais, au moins, la tension était retombée. C’est ensemble qu’ils finirent de s’occuper des chevaux. Batu et Iliya semblaient vraiment soulagés de la voir réintégrer le groupe. Paulus avait l’air dégoûté, mais pas beaucoup plus que d’habitude. « Il ne sera jamais capable d’être heureux s’il n’est pas le meilleur dans tous les domaines », songea-t-elle.
Valéria aurait préféré repartir manger de son côté, mais elle savait bien que Batu ne l’aurait pas laissée faire. Le plus difficile, pour elle, fut d’aller remplir son assiette à la marmite commune des élèves avant de s’asseoir entre Batu et Iliya. Tous les Cavaliers la regardèrent en silence. En comparaison de ce moment, le reste de la soirée lui parut agréable. Ses camarades faisaient de gros efforts pour lui faire oublier tout ce qui s’était passé depuis l’Epreuve. Ils réussirent presque à lui donner l’impression qu’elle était à sa place.
Elle leur en fut sincèrement reconnaissante. Ils la laissèrent repartir après le dîner. Tout le monde était très fatigué et ils devraient se lever tôt le lendemain. Son sac de couchage avait été déroulé à côté de celui de Kerrec. Tous deux dormaient à côté des Etalons, isolés des autres Cavaliers.
Kerrec était déjà enveloppé dans sa couverture. Elle le croyait endormi, mais il finit par lui dire :
— Tu t’en es très bien sortie.
Elle arrêta aussitôt de se tortiller dans son sac de couchage.
— C’est uniquement grâce à Batu. Lui avez-vous demandé d’intervenir ?
— Je n’en ai pas eu besoin. Batu cherche instinctivement à faire régner la concorde.
Il se souleva sur un coude. Le premier feu de camp se trouvait à plusieurs mètres de là. Ils étaient totalement plongés dans la pénombre, et seul un faible clair de lune permettait à Valéria de distinguer les contours du visage de Kerrec.
— Tu as besoin d’amis. Cela fait trop longtemps que tu es seule.
Sauf la nuit, songea-t-elle. Les Etalons et Euan y avaient veillé. Elle se mordit la langue pour ne pas l’avouer.
— Je ne suis pas si malheureuse, toute seule, répondit-elle.
— La plupart des mages sont des hommes solitaires, poursuivit-il. Même ceux qui ont de nombreux partisans. C’est pour cela que nous éprouvons le besoin de constituer des alliances, des clergés, que nous fondons des écoles… Tout est bon pour diminuer le poids de la solitude.
— Je ne me sens pas si seule. Et puis j’aime autant me tenir à l’écart, de toute manière. C’est même mieux comme ça. Personne ne vient m’ennuyer…
— C’est vrai ? Personne ?
Elle fut soulagée que le manque de lumière ne permette pas à Kerrec de voir son expression. Il faisait exprès de la provoquer. Jamais elle n’aurait réussi à prendre un air dégagé face à une attaque aussi directe.
— Pourquoi faites-vous ça ? Qu’est-ce que ça vous apporte ? Vous essayez vraiment de m’aider ou vous prenez plaisir à vous montrer cruel ?
Elle entendit la respiration de Kerrec s’accélérer. Le coup avait porté et elle s’en félicita.
— Ces garçons étaient tes amis, dit-il. Vous avez été solidaires dans l’adversité. Ils ont eu tort de se retourner contre toi. Et tu as eu tort de les laisser faire. Les Cavaliers qui réussissent l’Epreuve ensemble sont unis par la magie et par le cœur.
— Je ne suis pas un Cavalier. On me l’a assez répété.
— J’ai entendu ce que disait Batu. Il a raison. Les Etalons ont pris leur décision, indépendamment de nous. Peu importe ce qu’en pensent les Maîtres. Tu es un Cavalier.
— Oseriez vous le dire devant les autres ?
— Je l’ai déjà fait. Mais ils ne m’écoutent pas. C’est quelque chose qu’ils n’arrivent pas à comprendre.
— Pourquoi ? Qu’y a-t-il de si terrible à ce qu’une femme partage votre pouvoir ? La plupart des écoles de magie ne font aucune distinction entre les sexes. Et celles qui s’en soucient ont plutôt tendance à exclure les hommes que les femmes. Pourquoi n’arrivez-vous pas à admettre qu’une femme possède la même magie que vous ?
Elle n’avait pas voulu donner autant libre cours à sa colère. Elle accusa l’obscurité, la lune et la chaleur de la voix de Kerrec dans la nuit. Dans ces moments-là, il était si différent de ce qu’il pouvait être pendant la journée…
Il y eut un long silence. Suffisamment long pour que Valéria comprenne qu’elle avait dépassé les bornes et qu’il ne répondrait plus. Pourtant, Kerrec finit par reprendre la parole.
— Je pense que les Maîtres sont jaloux. Et qu’ils ont vraiment peur de toi. Même si nous avons du mal à l’admettre, ce ne sont pas les Etalons qui détiennent le pouvoir de la Montagne. Ce sont les Anciennes. L’Ancienne qui t’a choisie pendant l’Epreuve est une Magnifique, comme Sabata. Or il n’est jamais arrivé qu’une Ancienne vienne jouer les chevaux ordinaires pour éprouver un candidat. C’est la mère de Sabata, le savais-tu ?
— Non, je n’en savais rien. Alors, elle était…
— Elle était venue t’évaluer. Mais ça, tu le savais. Elle cherchait à savoir si c’était à toi qu’elle enverrait l’Elu.
— C’est… incroyable, répondit Valéria. Mais où est le rapport avec le fait que les Maîtres refusent de me reconnaître ?
— Le rapport est évident. Les Anciennes n’interviennent jamais dans les affaires des mortels. Elles ne se soucient pas de nous. Elles nous envoient leurs fils pour la Danse et se réservent leurs filles. Ce qu’elles font ou pensent — ou même ce qu’elle sont vraiment —, nous n’en savons rien. La plupart des Maîtres s’accommodent très bien de cette situation. Ils se disent qu’elles sont tellement au-dessus de nous que nous n’avons pas besoin de nous occuper d’elles. Ils se disent qu’il n’y a que les Etalons, par leurs Danses, qui s’intéressent au destin de l’Empire…
— … et que seuls les hommes peuvent monter les Etalons.
Valéria secoua la tête.
— Le moindre valet d’écurie sait qu’une femme s’occupe mieux d’un Etalon qu’un homme. Un homme lui apparaît toujours comme un rival. Seule une femme peut lui inspirer vraiment confiance, en lui rappelant sa mère.
— Et pourtant jamais une femme n’a été appelée. Pendant des siècles. Assez longtemps pour qu’on se permette de conclure qu’il n’y en aurait jamais. Jusqu’à ce que tu arrives…
— Vous saviez très bien que je n’étais pas un homme. Mais vous m’avez laissée continuer…
Peut-être avait-il haussé les épaules. C’était en tout cas l’impression que donnait sa voix.
— J’avais senti l’appel en toi. Quand j’ai posé la question à Petra, il m’a juste répondu de laisser les choses suivre leur cours. Et puis l’Ancienne est intervenue…
— Vous m’avez déjà dit tout ça. Et ça n’explique rien. Je fais horreur à tous les Maîtres, mais pas à vous. Pourquoi ?
— Je suis le plus jeune d’entre eux. Je suis encore ouvert d’esprit, j’imagine…
— Ça ne peut pas suffire. Pourquoi êtes-vous le seul Cavalier qui réussisse à supporter l’idée que j’existe ?
Il n’y eut pas de réponse. Elle avait dû aller trop loin, cette fois. Quand elle finit par lui jeter un regard, il s’était recouché et lui tournait le dos. Il s’était remonté la couverture jusqu’aux oreilles.
Valéria se sentait terriblement frustrée. Mais, à part le réveiller et le secouer jusqu’à obtenir une réponse, il n’y avait rien à faire.
Elle finit par s’enfoncer à son tour dans son sac de couchage. Tant d’idées nouvelles occupaient son esprit qu’elle ne pensa presque pas à Euan. Elle eut seulement, au moment de s’endormir, une brève montée de colère suivie d’une grande vague de tristesse. « Je suis sûre qu’il n’est pas mort, se disait-elle, déjà à moitié endormie. Alors pourquoi suis-je… »
Elle n’eut pas le temps d’aller jusqu’au bout de cette idée. Et son rêve, quel qu’il fût, était déjà évanoui à son réveil.
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Cette caravane progressait bien plus rapidement que celle qui avait amené Valéria dans la Montagne. Elle avait beaucoup de chemin à parcourir et sa mission était de la plus haute importance. Les Cavaliers devaient être arrivés à Aurélia plusieurs jours avant la Danse.
Cela faisait huit jours qu’ils avaient quitté l’Ecole. Toujours pas le moindre soupçon de danger… Certains commençaient à se demander ce qui justifiait l’armée de gardes dont on s’était encombré.
— La menace n’était peut-être qu’une diversion, suggéra l’un des élèves. Et si c’était la Montagne qui était attaquée ?
Ses camarades se moquèrent de lui. Valéria non plus ne croyait pas à cette hypothèse. Si la Montagne avait été menacée, les Etalons n’auraient pas manqué de le savoir. Or les Etalons étaient parfaitement calmes. Ils gardaient toutes leurs pensées pour eux. Plus que jamais, ils ressemblaient à des chevaux ordinaires. On aurait dit qu’ils cherchaient à faire oublier leur vraie nature.
La caravane traversait encore des montagnes. Un ou deux jours auparavant, Valéria avait profité d’un instant d’inattention des guides pour jeter un œil sur les cartes. Ils avaient choisi de couper par une région déserte et accidentée au lieu de suivre la voie aménagée qui conduisait à Aurélia. Celle-ci faisait des détours mais était beaucoup plus praticable. Le convoi préférait ne pas attirer l’attention et voulait minimiser les risques de rencontre malheureuse.
Cependant, même en suivant cette route, il leur faudrait bientôt quitter les montagnes. D’après la carte, ils se dirigeaient vers une vaste plaine qu’encadrait un cirque rocheux. Ouverte d’un seul côté, la plaine descendait lentement vers la mer, pour déboucher enfin sur une large baie. Le fond de la baie abritait le port d’Aurélia, surplombé par la cité impériale.
Mais rien n’indiquait pour le moment qu’ils approchaient d’une région plus hospitalière. La route qu’ils suivaient était à peine meilleure qu’un chemin de braconniers. Elle serpentait le long de crêtes acérées pour s’enfoncer ensuite dans des vallées étroites et encaissées. Les montagnes qui les encerclaient étaient même de plus en plus hautes.
La route, si escarpée et périlleuse qu’elle fût, était le seul chemin possible pour traverser cette partie de la chaîne montagneuse. La caravane n’avait plus rencontré le moindre village depuis deux jours. Si tout se passait bien, il leur faudrait deux jours de plus pour sortir des montagnes et déboucher enfin dans la plaine.
La difficulté du trajet n’embarrassait absolument pas les Etalons. Valéria avait la nette impression qu’ils se moquaient de leurs Cavaliers. Après tout, ils étaient capables de traverser le voile du temps et de l’espace… Ils auraient pu aller en un instant où ils voulaient. Mais il fallait bien laisser souffrir les hommes.
Le soleil était encore haut dans le ciel quand ils firent halte, ce jour-là. Ils venaient d’atteindre le dernier espace suffisamment large et égal pour établir un campement. Ensuite viendrait le dernier col, puis la plaine. Manifestement, les voyageurs avaient l’habitude de s’arrêter à cet endroit. Un mur de pierres avait été grossièrement édifié pour protéger les chevaux du vent, et l’on voyait encore l’emplacement d’un feu de camp.
Mais personne n’était passé par ici récemment. Sur l’emplacement destiné aux chevaux, l’herbe était haute et drue. Les Etalons se la partagèrent pendant que les hommes installaient le camp. Bientôt, ils eurent atteint le mur et rejoignirent leurs Cavaliers, en quête de nourriture.
Sabata vint se pencher au-dessus de Valéria qui faisait cuire du pain pour le dîner des serviteurs. Il la gênait terriblement dans ses mouvements. Elle essaya plusieurs fois de l’écarter, mais la grosse tête blanche de l’Etalon revenait toujours à l’assaut. Elle finit par le laisser faire en soupirant. C’était le pain, fait de farine d’orge, qui l’intéressait tant. Finalement, Valéria lui céda une partie de sa ration, dès que le pain eut assez refroidi pour qu’il puisse y toucher.
Batu, Iliya et même Paulus s’étaient peu à peu habitués à sa présence.
— Nous finirons tous par partager nos rations avec des Etalons, remarqua Batu. Valéria le fait seulement un peu plus tôt que nous.
C’était une manière très raisonnable de voir les choses et Batu reçut l’approbation de Sabata. L’Etalon lui lécha les cheveux, puis il réussit à lui extorquer une pomme, dont il projeta des morceaux à demi mâchés sur toute l’assistance.
Valéria arborait un large sourire en rejoignant son sac de couchage. Comme d’habitude, il avait été déroulé un peu à l’écart du campement. Elle se trouvait juste à côté des Etalons et Kerrec la séparait du reste du groupe. Les nuits étaient froides, à cette altitude. Valéria s’emmitoufla dans sa couverture et ferma les yeux.
Un Etalon poussa un cri de rage assourdissant. Valéria sentit qu’elle était en mouvement. Elle se balançait et cahotait. Son esprit était brumeux et elle avait un violent mal de tête. Elle essaya d’atteindre la source de sa magie et bascula dans le néant.
Elle refit surface péniblement. Dans le monde d’où elle venait, le temps ne s’écoulait pas. Mais elle comprit en reprenant conscience que des heures avaient passé dans celui où était resté son corps. Puis, son esprit retrouvant peu à peu sa clarté, elle réalisa qu’elle était sur le dos d’un cheval. Elle était ligotée et on l’avait jetée comme un sac en travers d’une selle. Derrière elle, quelqu’un montait le cheval et l’empêchait de tomber.
Sa magie était toujours hors de portée. La tête lui tournait à force d’essayer de l’atteindre.
L’Etalon hennit de nouveau. C’était Sabata. Puis il y eut un bruit de lutte. Un homme poussa un juron. Elle entendit ensuite des claquements de sabots et sentit un souffle sur sa nuque.
L’homme qui la tenait venait de mettre pied à terre ou de tomber. Elle commença à glisser. Aussitôt, elle rentra la tête et essaya de se mettre en boule. Malgré ces précautions, la chute fut si violente qu’elle en eut le souffle coupé.
A présent, elle était allongée par terre. Sabata se tenait au-dessus d’elle. Elle pouvait sentir la chaleur de son corps et toute l’intensité de sa colère. Tout comme la sienne, la magie de l’Etalon était entravée par quelque chose. Mais ce n’était pas la raison de sa colère.
Valéria se tortilla pour se mettre sur le dos puis réussit à s’asseoir. Sa migraine l’aveuglait. Elle distinguait à peine les contours des objets.
Elle devina que de grands arbres s’élevaient tout autour d’elle. Une faible lumière filtrait à travers leurs branches. Puis, sa vision revenant un peu, elle distingua deux douzaines d’hommes montés sur des chevaux. Ils la dévisageaient. La moitié d’entre eux étaient des hommes ordinaires aux cheveux noirs et habillés comme des chasseurs. Les autres lui semblèrent aussi grands que les arbres et avaient les cheveux blonds ou roux.
Au milieu du groupe, un homme ressemblait à la fois aux uns et aux autres. Il était grand, mais pas autant que les Caletannis. Il avait les cheveux clairs mais plutôt châtains. Elle le reconnut subitement : c’était l’homme de ses visions, celui qui se tenait derrière l’Empereur dans le Temple de la Danse.
Peut-être était-ce son fils… C’était difficile à dire, en y voyant si mal. Quelle que fût l’identité de cet homme, une chose était certaine : c’était un puissant mage. Même privée de sa magie, Valéria pouvait sentir tout le pouvoir qui émanait de lui. Il avait réussi à jeter un sort assez puissant pour les piéger, Sabata et elle. En tournant la tête, elle s’aperçut que Kerrec aussi s’était laissé prendre.
Comme elle, il avait les mains liées. Mais on lui avait laissé les jambes libres et il se tenait bien droit sur le dos d’un vulgaire cheval bai. Le filet magique qui l’enserrait était si puissant que Valéria pouvait le voir en plein jour. Il maintenait Kerrec absolument immobile. Seuls ses yeux semblaient encore en vie. Ils étaient ouverts, vifs, et brillaient d’une rage aussi grande que celle de Sabata.
— Demandez à votre Etalon de s’écarter, ordonna le mage.
Il n’avait pas l’accent des Caletannis. A vrai dire, sa manière de parler ressemblait assez à celle de Kerrec.
— Dites-lui que nous allons vous détacher et qu’il pourra vous porter. Mais il doit nous laisser approcher pour qu’on puisse couper vos liens.
— Non, répondit Valéria.
Le mage en resta bouche bée.
— Je ne le monterai pas. Il est trop jeune. Donnez-moi un cheval assez fort pour me porter. Je vous promets que je ne chercherai pas à m’enfuir.
— Vous ne pourriez pas vous enfuir, répondit le mage. Mais votre promesse est rassurante.
Il fit signe aux Impériaux. Ceux-là devaient être à son service. Quelques-uns approchèrent prudemment. Valéria avait bien demandé à Sabata de s’écarter, mais ils restaient sur leurs gardes. Ils coupèrent les cordes qui lui liaient les poignets et les chevilles puis la relevèrent. Elle courut aussitôt vomir le reste de son dîner derrière un arbre. Une fois l’estomac vide, elle se sentit un peu mieux.
Pendant ce temps, un cheval avait été mis à sa disposition. Valéria parvint à se mettre en selle avec un reste d’élégance. Elle flatta l’encolure de l’animal pour s’excuser du service qu’elle lui demandait. Elle entendit Sabata claquer jalousement des dents et lui jeta un regard en coin.
Ils se remirent en route. Sabata suivit leur groupe d’assez mauvaise grâce mais calmement. La piste qu’ils empruntèrent était étroite et serpentait parmi des arbres immenses. Les Caletannis ouvraient et fermaient la marche. Les Impériaux formaient le milieu du groupe et surveillaient les captifs.
Le mage se trouvait juste derrière Valéria. Il devait être vraiment puissant pour avoir réussi à enlever un Premier Cavalier et une élève, au milieu d’un camp solidement gardé et sous les yeux de seize Etalons adultes. Il avait même réussi à capturer un Magnifique et à le contrôler à peu près.
Valéria n’avait rien vu venir. Elle se demanda si les Etalons avaient prévu ce qui allait se passer.
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Cet homme ressemblait à un mortel ordinaire. Il avait les traits tendus et les lèvres pincées. Peut-être était-il gagné par la fatigue… Mais Valéria ne sentait pas la moindre faiblesse dans le sort qui les retenait captifs.
Tout au fond d’elle-même, elle commençait à prendre peur. La peur conduit à la colère, songea-t-elle, et la colère est une bonne chose. Cette pensée empêcha sa migraine de lui faire perdre toute lucidité. Elle avait besoin de garder les idées claires, de se tenir prête à tout, au cas où une occasion de fuite viendrait à se présenter.
Kerrec était juste devant elle. Même ensorcelé et à demi inconscient, il chevauchait merveilleusement.
C’était forcément lui qui était visé. Ils l’avaient capturée aussi parce qu’elle dormait à côté de lui. Sabata avait dû la suivre comme un idiot jusqu’à ce qu’il se fasse prendre à son tour.
Cette pensée n’avait rien de réconfortant. Ses spéculations sur les intentions de leurs ravisseurs ne l’étaient pas davantage. Qu’allait-il advenir d’eux ? Que comptaient-ils faire de Kerrec ? Ils ne s’étaient pas encore débarrassés d’elle, ce qui voulait dire qu’ils la garderaient en vie encore quelque temps. Peut-être vivrait-elle assez longtemps pour comprendre pourquoi on les avait enlevés…
Les Auréliens restèrent parfaitement silencieux. Il arrivait aux Caletannis d’échanger un mot ou deux, mais ils se taisaient aussi la plupart du temps. Tous faisaient aussi peu de bruit que possible. De plus, ils progressaient sous la protection d’un bouclier magique. Il y avait bien peu d’espoir qu’on les retrouve. Ils montèrent une longue côte puis redescendirent vers une grande construction isolée au milieu d’une clairière.
C’était un pavillon de chasse construit tout de bois. Seules les cheminées étaient en pierre. Le sol en était recouvert de peaux d’ours, de cerfs et de sangliers. Il y avait des trophées de chasse sur tous les murs. Valéria remarqua des emplacements vides entre les trophées. Des armes devaient être accrochées là, d’habitude, mais leurs ravisseurs avaient pris la précaution de les ranger ailleurs.
Les Caletannis emportèrent Kerrec vers les profondeurs du bâtiment. Valéria fut enfermée par les Impériaux dans une pièce qui ressemblait assez peu à une cellule, et pas davantage à une cave. A elle seule, elle était presque aussi grande que la maison dans laquelle la jeune fille était née. Le lit qui en occupait le centre aurait pu contenir tous ses frères et sœurs, plus un ou deux chiens. Vu la place dont elle disposait, ils auraient bien pu lui laisser Sabata… Pourtant, elle ne s’inquiétait pas pour l’Etalon. Avant d’entrer dans la maison, elle avait vu qu’on l’installait confortablement dans l’écurie. Il ne manquerait de rien.
Mais il lui manquait terriblement. Cette pièce était immense et glaciale. Le feu de cheminée ne pouvait pas suffire à réchauffer un espace aussi grand. Il y avait un bassin en cuivre à côté de la cheminée, dont s’échappait une vapeur légère. Tous les objets nécessaires à un bain luxueux étaient posés sur son rebord. Résignée et transie, Valéria se glissa dans la baignoire. L’eau chaude ranima ses membres engourdis. Puis elle s’enveloppa dans une épaisse robe de chambre. Les hommes qui l’avaient surveillée pendant le trajet réapparurent pour apporter du vin, du gibier rôti et du pain frais.
Elle fut tentée de leur jeter le tout à la figure et de faire un scandale pour voir Kerrec immédiatement. Mais sa raison reprit le dessus. Elle aurait besoin de ses forces et, pour les conserver, elle devait manger et dormir.
Cette chambre était protégée par des sorts, à l’intérieur comme à l’extérieur. Il lui était impossible d’utiliser sa magie pour en sortir, mais rien non plus ne pouvait l’atteindre du dehors. Elle était aussi en sécurité qu’il était possible entre les mains de l’ennemi.
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En réalité, Valéria ne dormit presque pas. Elle passa la moitié de la nuit à essayer tantôt de briser les sorts qui la retenaient prisonnière, tantôt d’échapper à leur vigilance. Mais tous ses efforts restèrent vains. Au matin, sa migraine avait considérablement empiré.
Elle s’autorisa quelques instants de répit et baissa les paupières. Quand elle les releva, Euan se tenait au pied de son lit et lui souriait.
Aussitôt, elle referma les yeux. C’était vraiment le dernier rêve dont elle voulait !
Mais Euan était encore là quand elle les ouvrit de nouveau. Le sourire avait quitté ses lèvres mais il s’attardait encore dans son regard. Le barbare avait troqué le manteau gris des élèves de l’Ecole de la Guerre contre une tunique richement brodée. Par-dessous, il portait le traditionnel pantalon à carreaux de couleurs vives des Caletannis. Il s’était aussi affublé d’un collier d’or et de larges bracelets du même métal. L’ensemble était des plus agressifs pour l’œil. C’était en tout cas bien plus que Valéria n’en pouvait supporter à cette heure matinale.
— J’aurais dû me douter que tu étais derrière tout ça, lui dit-elle.
— Je vois que tu m’en veux. Si je rampe à tes pieds, accepteras-tu de me pardonner ?
— Je ne te pardonnerai jamais. Mais tu peux toujours essayer de ramper…
Euan leva les sourcils.
— Tu ne veux pas savoir qui nous sommes et pourquoi nous vous avons enlevés ?
— Vous êtes des ennemis de l’Empire, répondit-elle. Vous voulez empêcher la Danse d’avoir lieu. D’ailleurs, vous vous y prenez bien mal. Enlever un Cavalier, même du niveau de Kerrec, ne vous servira pas à grand-chose. Les Maîtres ont pris la précaution de partir pour Aurélia avec le double d’Etalons : quelques Cavaliers en moins ne les empêcheraient pas de danser. De plus, maintenant que vous avez enlevé Kerrec, ils se tiendront sur leurs gardes. Vous ne pourrez plus les approcher, même avec toute la magie dont vous disposez. Les Etalons vous en empêcheront.
— Tu sais bien des choses…
Il ne se moquait pas vraiment d’elle, mais Valéria sentait l’ironie sous-jacente.
— Maintenant, suis-moi. Nous avons besoin de ton aide.
Valéria resta où elle était, enfouie sous les couvertures jusqu’aux oreilles.
— Je ne te suivrai nulle part toute nue.
— Tu trouveras tout ce qu’il te faut dans le coffre au pied du lit. Veux-tu de mon aide ?
— Sors d’ici !
Il éclata de rire mais lui obéit. Valéria sentit qu’il restait à l’attendre de l’autre côté de la porte.
Elle fut d’abord tentée de perdre la moitié de la journée à s’habiller. Mais quelque chose avait réussi à se glisser à travers les sorts qui l’isolaient du reste du monde et lui avait communiqué un sentiment d’urgence.
Le coffre ne contenait que des vêtements de femme. Elle les jeta rageusement à travers la chambre, avec une franche envie de les mettre en pièces au passage… Mais quelqu’un l’appelait — quelqu’un qui semblait beaucoup plus en colère qu’elle.
Elle traversa la pièce et ramassa à contrecœur une chemise, une jupe et une courte veste. Au moins, il y avait des bottes d’équitation… La jupe se révéla un peu moins inconfortable qu’elle ne l’aurait cru. Elle finit de s’habiller en maudissant le nombre déraisonnable de boutons que comportait la veste.
Elle découvrit alors avec surprise que la porte de la chambre n’était pas verrouillée. Euan l’attendait toujours dans le couloir et elle lui lança un regard menaçant.
— A mon retour, dit-elle, je veux trouver dans ce coffre des vêtements normaux.
— Il m’avait pourtant semblé que ceux-ci étaient…
Il interrompit sa phrase juste avant de recevoir une gifle.
— Je vais voir ce que je peux faire. Es-tu prête à me suivre, maintenant ?
— Ça ne se voit pas ?
Valéria savait qu’elle jouait un jeu dangereux. Euan était loin d’être son ami, et le nombre de nuits où ils avaient été amants n’y changeait rien.
Aujourd’hui, il avait besoin d’elle. C’était la seule raison de sa patience. Valéria se résolut à maîtriser sa colère. Dans ce domaine, sa vie à l’Ecole lui avait fourni tout l’entraînement nécessaire. Et puis, la discipline des Cavaliers exigeait qu’elle reste calme et concentrée malgré la rage qui bouillait en elle.
Or elle n’eut pas trop de toute sa discipline pour rester calme en approchant de la force qui l’appelait. C’était Sabata — évidemment. Il avait été enfermé dans l’écurie et emprisonné par des sorts extrêmement puissants. Valéria en eut l’estomac retourné. Mais la rage de l’Etalon parvenait encore à filtrer à travers eux.
Valéria se déchargea d’un peu de sa propre rage en brisant le verrou. Elle éprouva une profonde satisfaction à voir les petites gouttes de métal fondu éclabousser la porte. Après quoi, la pâleur soudaine d’Euan se révéla encore plus satisfaisante.
Il avait dû oublier l’étendue de ses pouvoirs. Ou peut-être ne s’en était-il jamais douté. Après tout, la magie était chose rare dans son pays. A vrai dire, la magie de Valéria aurait été chose rare n’importe où…
Sabata avait démoli tous les murs qui divisaient l’écurie en stalles. Il les avait réduits en miettes puis avait projeté leurs débris contre le mur extérieur. Seuls les sorts avaient pu protéger ce dernier de la destruction. L’Etalon se tenait au beau milieu de l’écurie désormais vide. Il dégageait une lumière si forte que Valéria dut placer sa main devant les yeux. Elle s’en approcha avec précaution. Elle n’avait pas de véritable raison de se méfier de lui, mais il était tellement en colère qu’il risquait à tout moment de perdre le contrôle de lui-même.
En fait, Valéria ne croyait même pas à cette hypothèse, jusqu’à ce qu’elle vît Sabata exploser en un tourbillon de sabots et de dents.
Euan l’avait suivi dans l’écurie. Elle puisa dans sa propre colère pour le projeter en arrière. Contrairement à celle de l’Etalon, la rage de Valéria était parfaitement contrôlée. La foudre qui frappa Euan le jeta dehors sans le blesser. A présent, le barbare était en sécurité : Sabata ne pourrait plus l’atteindre en dehors du bâtiment.
D’ailleurs, il s’en moquait éperdument. L’homme était parti, et c’était tout ce qui comptait.
Il s’approcha tranquillement de Valéria et lui souffla dans la main.
— Peux-tu nous sortir de là ? glissa-t-elle à son oreille.
L’Etalon baissa la tête. Même s’il avait du mal à l’accepter, il ne pouvait rien faire. Les sorts qui le retenaient étaient trop puissants pour lui.
— Il doit pourtant bien y avoir un moyen… Il faut que tu manges et que tu boives. Tu dois préserver tes forces. De mon côté, je vais essayer de trouver Kerrec. Lui saura quoi faire.
Sabata claqua doucement des dents. Sa frustration était encore plus grande que sa colère. Il était encore trop jeune, trop faible. Son corps n’avait pas fini de grandir ni de changer. Il n’arrivait pas encore à le maîtriser, pas plus qu’il ne maîtrisait le pouvoir qu’il contenait.
Valéria le réconforta du mieux qu’elle put. Sa colère avait épargné le grenier à foin et le tonneau de grain. Le seau d’eau n’avait pas non plus été renversé. Elle lui donna à boire et à manger, puis le bouchonna avec une poignée de paille. Quand elle eut terminé, ils se sentirent tous deux un peu apaisés.
Euan se trouvait toujours devant l’écurie quand elle en ressortit.
— Que personne ne l’approche à part moi, lui dit-elle. Dans votre propre intérêt.
— Ça devrait pouvoir se faire, répondit-il sèchement.
— Vous n’avez quand même pas dans l’idée de vous servir de lui contre la Danse ? C’est un Magnifique, c’est vrai, mais il est beaucoup trop jeune. C’est d’ailleurs la seule raison pour laquelle vous arrivez à le garder captif. Il n’arrive pas encore à contrôler son pouvoir. Il aimerait beaucoup porter un Cavalier, mais il n’est pas prêt pour ça. Si vous vouliez un Dieu blanc, il fallait en enlever un autre — en admettant qu’il vous ait laissés faire…
— C’est celui qui est venu de lui-même, répondit Euan. Il a même insisté pour nous suivre. Lourdement.
Valéria pouvait facilement imaginer à quel point Sabata avait « lourdement » insisté.
— Qu’attends-tu de moi ? demanda-t-elle au barbare. Il est grand temps que tu me dises la vérité. Je serais déjà morte si tu ne pensais pas que je possède quelque chose dont tu as besoin. De quoi s’agit-il ?
Elle ne s’attendait pas à lui voir l’air aussi surpris. Décidément, il la connaissait bien mal… Pour la première fois, il se trouvait à court de mots.
— Je pense que tu ferais bien de m’accompagner, répondit-il finalement.
Elle le suivit sans crainte. Comme Sabata, Euan ne lui ferait aucun mal tant qu’il pourrait l’éviter. Bien sûr, il était capable de la tuer, tout comme l’Etalon. Mais il ne le ferait pas avant d’être poussé à bout.
Cet endroit était gigantesque. Des couloirs débouchaient sur d’autres couloirs. C’était un dédale de corridors obscurs aux murs de bois, dans lequel il était particulièrement difficile de se repérer. Tout à coup, ils pénétrèrent dans une enfilade de grandes salles, dont l’une était aussi vaste que le Hall de la Danse de l’Ecole. La plus grande partie de ce bâtiment devait avoir été construite en sous-sol, à même le flanc de la colline. Valéria était certaine que ce qu’on voyait du pavillon depuis l’extérieur était loin d’être aussi vaste. Celui qui avait construit cet endroit devait avoir l’esprit aussi tordu que les passages qu’elle venait d’emprunter.
Elle avait bien tenté de mémoriser le chemin qu’ils avaient suivi, mais elle avait perdu tout sens de l’orientation bien avant qu’ils n’arrivent à destination. La salle dans laquelle ils s’arrêtèrent était moins grande que beaucoup d’autres. Ses fenêtres ouvraient sur un large panorama d’arbres et de collines, avec un lac dans le lointain. Devant l’une des fenêtres, un homme était assis à contre-jour. Il jouait aux échecs. Le plateau de jeu, orné de délicates incrustations, était d’une rare beauté. L’adversaire de cet homme, quant à lui, n’était qu’un assemblage mouvant d’ombre et de lumière. Il avait assez de consistance pour remuer les pièces, mais il était presque aussi transparent que du verre.
Valéria n’aurait pas eu besoin de cette nouvelle démonstration pour savoir que l’homme à contre-jour n’était autre que le mage qui les avait capturés, Kerrec, Sabata et elle. Cependant, elle ne voyait guère de lui qu’une silhouette, dont émergeaient deux mains blanches. L’une d’entre elles portait une lourde bague en or, dans laquelle était enchâssée une pierre noire couverte de symboles. Valéria ne réussissait pas à fixer son regard sur cette pierre. Plus elle essayait, plus ses yeux glissaient dans une autre direction.
C’était dans cette pierre que résidait le pouvoir du mage. Elle leva les yeux vers son visage et dut longtemps plisser les paupières pour voir ses traits se dessiner peu à peu. Il ressemblait davantage à l’Empereur qu’elle ne l’avait remarqué dans la forêt. Mais il lui rappelait surtout Paulus. Il donnait la même impression d’en vouloir à la terre entière et prit pour parler le même accent guindé.
— Vous avez été bien longue, dit-il.
— L’Etalon s’est calmé, répondit-elle. Pour un temps.
Il pinça les lèvres. Ses yeux tombèrent sur l’échiquier et s’arrêtèrent sur le roi, qui était orné d’un diadème en or. Il le déplaça résolument vers le camp de son adversaire.
— Echec et mat.
Son opposant fantomatique se dissipa aussitôt. Puis l’homme passa la main au-dessus de l’échiquier. Les pièces se rangèrent précipitamment, plongeant toutes à la fois dans leur boîte posée à côté du plateau de jeu.
Un instant plus tard, il ne restait plus sur l’échiquier que l’un des cavaliers. Il était magnifiquement sculpté et représentait un homme monté sur un cheval blanc et massif. Le cheval miniature secoua sa tête d’ivoire et bondit dans la main de Valéria.
Elle regarda la pièce attentivement. Dès l’instant où celle-ci avait touché sa main, elle avait repris son aspect d’ivoire sculpté, froid et inerte. Valéria la reposa délicatement.
— Vous avez de grands pouvoirs, dit-elle.
— Est-ce que je vous fais peur ?
— Non.
Cette réponse sembla le tirer de son ennui.
— Je suis certain que vous avez peur.
— Alors vous vous trompez.
Valéria s’assit dans le fauteuil que venait d’occuper l’adversaire immatériel. Elle prit bien garde de ne pas laisser voir le frisson qui la parcourut en y pensant.
— Euan me pense un peu trop maligne pour ma propre sécurité. Si vous me disiez vous-même ce que vous voulez et ce que j’ai à voir là-dedans ?
— Effectivement, vous êtes maligne. Mais vous êtes surtout très au-dessus de la position qui devrait être la vôtre. Qu’êtes-vous, déjà ? Une fille de fermier ?
— Et vous êtes le fils de l’Empereur. Est-ce que ça a de l’importance, dans votre ordre, ce que vous étiez avant d’avoir été appelé ?
— L’ordre auquel j’appartiens ne compte que des princes.
— Le mien ne compte que des hommes dévoués aux Dieux blancs, sans distinction de classes.
— A ceci près que vous n’êtes pas un homme…
Elle lui décocha son plus doux sourire, jusqu’à le faire pâlir.
— Et pour rien au monde je ne voudrais en être un. Alors, mon cher prince, qu’est-ce qui vous intéresse donc chez une fille de fermier ?
— Certainement pas ce que vous croyez.
Le regard qu’il lui jeta lui fit abandonner tout espoir de le séduire. Il signifiait clairement que, même affublée d’une jupe, elle n’avait pas plus de charme qu’un garçon.
— Gothard ! dit Euan avec un grognement qui surprit Valéria. Reprends-toi et réponds à sa question. Sinon c’est moi qui le ferai.
— Gothard ? interrogea Valéria. Ce nom n’est pas aurélien…
— Effectivement, répondit Euan. Je crois qu’on l’appelle Marcellus Aurelianus, au palais.
Valéria hocha lentement la tête.
— Oui… C’est bien le nom qu’on m’avait enseigné. Non pas que je m’en soucie tellement… Après tout, l’impolitesse n’est pas moins un défaut chez un prince que chez un esclave. Il ne répondra pas à ma question, Euan. Faut-il que je continue à jouer aux devinettes ?
Le visage de Gothard s’était durci. Euan, quant à lui, semblait sur le point d’éclater de rire.
— A vrai dire, tu n’étais pas tombée bien loin, malgré le peu d’informations dont tu disposais. Oui, nous voulons altérer la Danse. Disons que nous travaillons contre une certaine variante de l’avenir que la Danse voudrait faire exister.
— Et qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? Je viens tout juste d’être appelée. On ne m’autorisera pas à participer à la Danse avant des années.
— Si vous restez dans l’Ecole de la Montagne, intervint Gothard, le plus probable est que vous n’y participerez jamais. Ils n’accorderont certainement pas un tel privilège à une femme.
— Vous n’en savez rien. Personne n’en sait rien, pas même les Cavaliers.
— Vous les connaissez pourtant bien. Et vous gardez encore espoir ?
Valéria resta bouche bée. Elle tenait beaucoup à continuer à le provoquer. Mais il était si près de la vérité…
— De toute manière, ce n’est pas moi qui vous intéresse, n’est-ce pas ? C’est le Premier Cavalier. Je n’ai été qu’une sorte d’accident de parcours.
— En fait, répondit Gothard, non. Une anomalie, voilà ce que vous êtes. Pour la première fois, une femme a été appelée. Puis un Magnifique est venu à elle. Ce sont deux événements exceptionnels. Je ne suis ni mage de la Danse ni Augure. Mais j’ai tout de même le don de prescience, dans une certaine mesure. Et je vois bien la manière dont les lignes du temps s’enroulent autour de vous.
Valéria frissonna.
— Ça ne change rien, je suis trop jeune pour vous être utile.
— Ce n’est pas ce que nous croyons, reprit Gothard. Mon allié ici présent vous a parlé d’une école de mages des Dieux blancs dans laquelle une femme serait la bienvenue. Avez-vous réfléchi à cette proposition ?
— Pas vraiment…
Gothard pinça les lèvres. Quelle que soit son opinion concernant l’importance de Valéria dans le monde de la magie, il ne semblait pas tenir son intelligence en très haute estime.
— Alors vous feriez bien d’y réfléchir. Sérieusement. Dans la Montagne, vous ne serez jamais rien d’autre qu’une servante. Vous êtes la bienvenue ici. Dans notre école, votre art et vos pouvoirs seront appréciés à leur juste valeur.
— Je ne sais rien de votre école. Je n’en ai jamais entendu parler avant. Sans compter que vous n’avez aucun Dieu blanc.
— Nous en aurons. Parce qu’ils viendront vous rejoindre. La Montagne ne les gouverne pas, même si les Maîtres de l’Ecole aimeraient le croire. Les Etalons sont parfaitement libres. Et ils iront là où ils sentiront que le vrai pouvoir se trouve.
— Si c’est vrai, pourquoi ne sont-ils pas déjà là ?
— Ils attendent que vous soyez prête.
Valéria secoua la tête. Il ne servait à rien d’essayer d’argumenter. Elle choisit de changer de stratégie.
— La Danse Suprême aura lieu dans moins d’un mois. Je ne comprends toujours pas comment je pourrais y changer quoi que ce soit, même si je le voulais…
— Tout deviendra clair avec le temps, répondit Gothard. Pour le moment, contentez-vous de garder votre Etalon sous contrôle et de bien réfléchir aux alternatives qui s’offrent à vous.
— Et qui sont ?
Elle éprouvait durement sa patience. Mais il se maîtrisait mieux qu’elle n’aurait cru. Il réussit — de peu — à ne pas se mettre en colère.
— Vous avez le choix de nous aider de votre plein gré ou de force. Vous pouvez agir soit sous la contrainte, soit librement, en tant que Cavalier de l’Ecole d’Olivet. Non pas en tant qu’élève, vous l’aurez noté. En tant que Cavalier accompli. Et vous pourrez devenir rapidement bien davantage encore, si vous avez le talent qu’on vous prête.
— Je vois que quitter cet endroit ne fait pas partie de l’alternative… Et qu’en est-il de Kerrec ? Où est-il ? Qu’allez-vous faire de lui ? Vous n’arriverez jamais à obtenir sa complicité. C’est un Premier Cavalier. Vous ne pourrez pas le convaincre de…
— Maître Olivet était un Premier Cavalier, lui aussi.
— Kerrec ne trahira jamais l’Ecole. Il en serait incapable.
— Ça reste à voir, répondit Gothard.
Il tourna le dos à Valéria, lui signifiant la fin de leur entretien.
— Finalement, ça s’est plutôt bien passé, remarqua Euan.
Valéria lui jeta un regard furieux. Rien n’aurait pu alléger son humeur, mis à part un changement de camp immédiat du barbare.
Mais ce n’était guère probable. Euan était un Caletanni. Il ne pouvait vouloir qu’une chose : renverser l’Empire.
— Je n’aime pas du tout cet homme, dit-elle. Peu importe l’étendue de ses pouvoirs : ce n’est qu’un bâtard arrogant.
— C’est bien ce qu’il est, admit Euan. Mais c’est aussi mon cousin, et il est utile à notre cause.
— Ta cause n’est pas la mienne.
— Elle pourrait le devenir. Ne serais-tu pas contente d’exercer tes pouvoirs librement ?
Valéria préféra ne pas répondre à cela. Euan sembla se satisfaire à peu près de son silence. Il la ramena jusqu’à la chambre qui lui servait de prison et referma la porte derrière elle.
Il ne l’avait pas embrassée. Si l’idée lui avait traversé l’esprit, il n’en avait rien laissé voir.
Valéria se jeta sur le lit et enfouit son visage dans les coussins. Elle avait une terrible envie de fondre en larmes, mais cela n’aurait rien arrangé. Elle se força à rester en colère. La colère — si elle arrivait à la contrôler — était un sentiment plus utile que la tristesse. Si elle trouvait un moyen d’échapper à ce piège, ce ne pourrait être que grâce à elle.
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Kerrec avait été drogué. La potion qu’ils avaient employée était assez inhabituelle, non pas tant par ses ingrédients que par le sort employé pour en accroître l’efficacité. Kerrec consacra un long moment à essayer d’en distinguer les éléments. C’était un sort complexe, mais il aimait les choses complexes. Rien ne pouvait l’être davantage que la Danse. En comparaison, tout le reste paraissait d’une simplicité enfantine.
Mais ce sort avait beau être plus simple que la Danse, il était efficace. Kerrec maîtrisait plus ou moins sa pensée. Il pouvait aussi y voir — dès lors que ses yeux étaient ouverts, comme à présent. Mais c’était tout. Son corps était maintenu dans une immobilité parfaite. Il ne pouvait même pas remuer un doigt.
— Bonjour, cher frère, dit une voix derrière lui.
Kerrec était dans l’impossibilité de tourner la tête pour voir à qui appartenait la voix. Mais c’était sans importance. Il n’avait qu’un frère : c’était donc sa voix.
Gothard vint se placer dans son champ de vision.
— Finalement, tu es plus faible que je ne croyais. Ou bien est-ce moi qui suis plus fort ? Au fait, combien de temps sommes-nous restés sans nous voir ?
Même s’il avait été libre de bouger les lèvres, Kerrec aurait refusé de répondre. Gothard savait aussi bien que lui que cinq ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’ils s’étaient trouvés au même endroit, au même moment. Alors, Gothard était encore un enfant maussade. Aujourd’hui, c’était devenu un homme amer.
Peut-être était-il un peu moins amer depuis qu’il le tenait en son pouvoir.
— Tu perçois bien l’ironie de la situation, j’espère… Le grand mage, le Maître des Dieux, capturé et retenu prisonnier comme un vulgaire mortel ! Alors, est-ce que tu regrettes enfin ce que tu aurais pu être ?
La tête et les épaules de Kerrec avaient été libérées de l’emprise du sort. Mais il n’était pas davantage disposé à parler.
— Empereur : voilà ce que tu pouvais être. Et tu as tout laissé tomber — ton nom, ton rang et tout le reste — pour partir dans la Montagne. Ça ne te tourmente pas au moins un peu ?
— Ce qui te tourmente, toi, c’est l’idée que Briana soit devenue l’héritière de l’Empire.
— Evidemment ! Elle est plus jeune que moi et c’est une femme. Elle n’a été choisie à ma place que pour une seule raison : sa mère était aurélienne et impératrice alors que la mienne n’était qu’une concubine barbare. Par suite, elle est une enfant légitime et je ne le suis pas. En conséquence, elle est l’héritière de l’Empire et moi, par une décision irrévocable de l’Empereur, je ne suis rien. Saura-t-elle pour autant conduire une armée à la guerre ? Saura-t-elle s’assurer le respect de la Légion ? Saura-t-elle…
Kerrec ne put s’empêcher de sourire.
— Il a toujours été si facile de te mettre hors de toi…
Il vit le coup venir. Il put tourner un peu la tête de manière à amortir le choc, mais celui-ci fut terrible et l’assomma presque. Peut-être avait-il la mâchoire cassée… C’était difficile à dire : Kerrec n’arrivait plus à rassembler assez de magie pour comprendre son corps. Encore moins parviendrait-il à le guérir.
La douleur n’est qu’illusion, se disait-il. Mais ce n’était pas si facile d’en convaincre son corps. Sa vue était brouillée. Il cligna des yeux et regarda Gothard à travers un rideau de larmes.
— Tu sais quoi ? reprit celui-ci. Ta petite poupée me rappelle notre sœur. Est-ce pour ça que tu l’as choisie ? Par les dieux ! Elle n’a vraiment pas grand-chose d’autre pour elle… Enfin, je suppose qu’un homme séquestré dans la Montagne prend la première qu’il trouve !
Depuis toujours, Kerrec avait un avantage considérable sur son frère : il était capable de contrôler sa colère. En ce moment, cela lui semblait plus difficile que d’habitude. Sans doute à cause de la drogue, songea-t-il.
— Je vais te donner une bonne leçon, dit Gothard. Je vais te briser, morceau par morceau, l’esprit comme le corps. Puis, quand tu seras tout à fait en mon pouvoir, j’aurai une mission pour toi. Elle conviendra parfaitement à tes talents. Et qui sait ? peut-être même y prendras-tu plaisir…
— La colère t’est peut-être utile pour le moment, répondit Kerrec avec le plus grand calme. Mais elle finira par se retourner contre toi. Même le plus grand mage ne peut s’en servir indéfiniment.
— Oh, mais ça n’a rien à voir avec de la colère… C’est de la jalousie. C’est de la haine. Je te hais profondément, mon cher frère. Tu avais en ta possession la chose la plus précieuse qui soit et tu l’as méprisée. Tu lui as tourné le dos. Et tu n’y a pas renoncé que pour toi-même : tu en as aussi privé tous les héritiers que ton corps si discipliné pouvait engendrer. Tu es d’un tel égoïsme, mon frère ! En refusant le trône, tu l’as aussi refusé à tes enfants. Penses-tu qu’ils arriveront à te le pardonner ?
— Tout homme de bon sens m’en remercierait. C’est la liberté que je leur ai donnée en échange.
— Egoïste et arrogant. Incurablement arrogant. C’est toujours toi le meilleur, n’est-ce pas ? N’es-tu donc pas étonné que je puisse mettre ta magie en échec ? N’en es-tu pas indigné ? Horrifié ?
— Je suis impressionné. L’Ecole des Pierres était bien celle qui te convenait. Les pierres réussiront à canaliser ta colère autant que ta magie — pendant un temps. A terme, tu devras quand même apprendre à contrôler tes sentiments. Sinon, c’est eux qui te contrôleront.
— Toujours la même rengaine condescendante. Tu sais ce que je pense ? Je pense que c’est toi qui fais fausse route : tu ne connaîtras jamais de vraies joies, de vraies colères ou de vraies peurs. Aucun sentiment qui te soit propre. Mais je vais t’apprendre, moi. Je te promets que tu seras devenu pleinement humain avant que j’en aie fini avec toi. Puis je te briserai. Ce qui fera ma joie, mon frère. Tu t’apprêtes à m’apporter une immense satisfaction.
— Tu parles trop, répondit Kerrec en détournant les yeux.
Il s’attendait à recevoir un nouveau coup. A sa grande surprise, rien ne vint. Au lieu de cela, Gothard s’adressa à quelqu’un qui s’était tenu jusque-là hors de son champ de vision.
— Préparez-le.
Le sort avait disparu, de même que ses vêtements. Kerrec pouvait bouger — autant que le lui permettaient les menottes et les fers qu’il avait aux pieds.
Un homme massif portant un masque de cuir se tenait au-dessus de lui. Le masque recouvrait entièrement son visage et ne présentait pas la moindre ouverture — pas même pour les yeux.
Kerrec faisait de son mieux pour rester impassible. Mais il avait reconnu le masque des Frères de la Douleur. Ils étaient mages et bourreaux. Les tortures qu’ils infligeaient étaient à la fois subtiles et terribles.
Cet homme était encore un apprenti : son masque était marron et non pas blanc comme ceux des Maîtres. C’était une piètre consolation… Il n’en tâcherait pas moins de détruire jusqu’au plus petit reste de discipline en lui.
Il regarda Gothard qui se tenait encore derrière le tortionnaire.
— Tu me déçois beaucoup. Je pensais que tu aurais eu à cœur de me briser toi-même.
Gothard resta muet. Il fit un signe de tête à l’homme masqué, qui acquiesça en retour.
La douleur ne vint pas immédiatement. D’abord, il y eut le plaisir — un plaisir saisissant. L’homme au masque le touchait comme un amant. Il se servait de ses doigts épais avec autant de délicatesse que l’aurait fait une femme. Les mains du bourreau trouvèrent une à une les zones de son corps qui ne demandaient qu’à vibrer de plaisir. Il garda la plus évidente pour la fin. Alors, il l’emmena à l’extrême bord de la jouissance, encore et encore, sans jamais lui accorder l’instant de la délivrance. Ses doigts s’agitaient et l’excitaient — parfois jusqu’à l’insoutenable. Sans ce qui lui restait de discipline, Kerrec aurait supplié cet homme d’en finir.
Pour résister, il se mit à construire un mur en lui. Quand il eut fini, ce qu’on faisait à son corps n’avait plus la moindre importance — son esprit était hors d’atteinte. Mais la drogue agissait à la manière d’une plante grimpante. Elle insinuait ses vrilles entre les pierres de son mur, pour les desceller et les fissurer. Elle y parvint petit à petit et en enveloppa les fragments de branches de plus en plus puissantes. Une à une, les pierres de son mur tombèrent en poussière.
Après un long moment, le bourreau l’effleura du doigt avec une précision diabolique. La douleur fut exquise. Kerrec éprouva comme une brûlure de plomb fondu. Puis il hurla. Son ventre se convulsait comme si du métal en fusion s’en échappait.
Après cela, le Frère de la Douleur le laissa en paix. Kerrec savait bien que le répit serait de courte durée, et il ne supportait déjà plus la perspective du prochain raffinement de torture.
Les chevaux, y compris les Dieux blancs, vivent dans l’instant présent, lui avaient enseigné ses Maîtres. Ils vivent dans un maintenant parfait et perpétuel. Pour eux, le temps est un et indivisible. Ainsi en va la Danse, de même que leur pouvoir. Ils ne connaissent ni présent, ni passé, ni futur — seulement ce qui est.
Il devait réussir à penser comme eux. Il fallait qu’il se réfugie dans l’instant présent. Il devait vider son esprit de toute pensée, de la douleur et de la peur, s’interdire le souvenir aussi bien que l’appréhension. Il fallait qu’il se contente d’être, tout simplement.
Quelqu’un vint le nourrir. Il ne vit aucun visage, seulement des mains qui lui tendaient une bouillie douceâtre. Il refusa la cuillère et le bol. Alors les mains introduisirent un entonnoir dans sa gorge pour le forcer à avaler. La bouillie descendit par cette voie, puis de l’eau la suivit.
Après l’avoir nourri, ses bourreaux le laissèrent de nouveau tranquille. Il empestait le stupre et la transpiration. Une croûte blanchâtre séchait lentement sur son ventre et dans ses poils. Cela le démangeait terriblement mais il lui était impossible de se gratter.
C’était son nouveau tourment. Kerrec se tortilla autant qu’il put mais ses liens étaient trop serrés. Il finit par s’immobiliser et entreprit de construire une nouvelle forteresse intérieure. Il savait qu’il aurait à recommencer inlassablement, mais c’était tout ce qu’il pouvait faire.
Puis le Frère de la Douleur réapparut. Enfermé dans son présent perpétuel, Kerrec ne pouvait pas mesurer combien de temps il était resté seul. D’ailleurs, c’était sans importance.
Il s’était de nouveau souillé, peut-être même plusieurs fois. Il sentait la brûlure de sa peau outragée à l’endroit où il reposait dans ses propres immondices.
Cela le fit presque rire. Certes, il était un Premier Cavalier et sa peau était aussi résistante que du vieux cuir. Mais cela ne l’avait pas empêché de rester délicat, au point de devenir un objet de plaisanterie pour ses condisciples. Les Cavaliers disaient qu’il se lavait trois fois par jour, ce qui, certains jours, n’était pas loin de la vérité.
Le Frère de la Douleur entreprit de le nettoyer. Ses mains étaient redevenues terriblement attentionnées. L’eau était tiède et sentait les herbes médicinales ; la serviette était douce. Puis son bourreau lui étala sur le corps un baume apaisant. Kerrec reposait sur le ventre, tandis que le Frère de la Douleur lui massait le dos et les fesses.
Il ne s’était pas préparé à sentir une si soudaine et profonde pénétration. Il aurait pourtant dû. Il se raidit dans un réflexe de dignité outragée. Sa réaction ne fit qu’empirer les choses : elle transforma l’affront en une douleur insoutenable.
Puis la douleur devint plaisir, ce qui accrut l’horreur qu’il en éprouva. Le pire n’était pas le viol, et pas davantage plus le fait qu’on se servait de lui comme d’un vulgaire garçon de bordel. Il ne pouvait échapper à ses sensations : voilà ce que cette torture avait d’horrible.
Détends-toi, avait-on l’habitude de conseiller aux femmes, et pense à autre chose. Cela lui était impossible. En se retranchant dans l’instant présent, il s’était emprisonné dans son corps.
Alors lui vint une vision. C’était le printemps avec ses champs fraîchement labourés. Il vit des chasseurs et une proie sans défense. Elle avait une peau laiteuse et des cheveux noirs aux reflets bleutés. Elle se débattait de toutes ses forces.
Valéria. Son nom, à lui seul, était un réconfort. Elle ne l’avait jamais remercié pour l’avoir sauvée de ce viol. Peut-être aurait-elle réussi à s’en sortir seule, après tout. Elle était si forte… tellement plus qu’il le croyait alors. Aujourd’hui encore, il n’avait pas fini de découvrir à quel point.
Puis il vit son visage et s’attarda sur chacun de ses traits. La courbe de sa joue l’envoûtait, tout comme la légère fossette qui se dessinait au coin de ses lèvres.
Des chuchotements lui parvinrent. Tout d’abord, il n’y avait pas prêté attention, tant son esprit était tourné vers Valéria.
Mais les voix s’insinuaient à travers le mur qu’il avait reconstruit. Au bout d’un moment, il fut bien obligé de comprendre le sens de leurs paroles.
— Pense à tout ce que tu as abandonné. Tu as gagné la magie et le pouvoir — un grand pouvoir, en vérité ! — mais tu as renoncé au trône. N’est-ce pas injuste à l’égard de tes héritiers ? Ne devrais-tu pas exercer ton pouvoir à la fois sur les Etalons et sur l’Empire ?
Kerrec essaya de faire taire les voix. Mais elles résonnaient de plus en plus fort dans le silence de son esprit.
— Réfléchis donc, murmuraient-elles. Tant d’excellence, de pouvoir, de discipline… Quel Empereur a jamais réuni de telles qualités ? Quel homme serait plus digne que toi d’occuper le trône d’Aurélia ? Ton éducation est parfaite, ta maîtrise, inégalable… Tu es le plus jeune Premier Cavalier que la Montagne ait jamais connu. Ta destinée est bien au-dessus de celles du commun des mortels.
Non ! s’écria-t-il intérieurement. Je refuse de vous écouter.
— Regarde-toi. Quel Empereur exceptionnel tu ferais ! Quelle beauté, quels pouvoirs sont les tiens… Comme tu saurais faire preuve de justice et de bienveillance ! Tu serais idolâtré par ton peuple… Tu sèmerais la terreur parmi tes ennemis…
Tout à coup, son esprit s’emplit de visions. Il était assis sur le trône d’Aurélia, enveloppé dans un manteau de soie cramoisie et la tête ceinte d’un diadème. Les rangs serrés de la Légion acclamaient son nom. Il n’était plus le simple Kerrec. Il avait retrouvé son ancienne identité, son identité d’Empereur.
— Ambrosius ! Ambrosius ! Ambrosius !
— Ambrosius Aurelianus…
La voix du Frère de la Douleur était aussi douce que celle d’une femme.
— Mon grand roi, mon noble prince…
Kerrec grinça des dents. Il n’était pas Son Altesse Impériale Ambrosius, prince héritier d’Aurélia. Il ne l’était plus. Il ne le serait plus jamais. Tout ceci avait pris fin un matin de printemps quand, en se réveillant, il avait regardé la Montagne et l’avait entendue chanter. Il avait suivi l’appel sans la moindre hésitation. Pas une fois depuis lors il n’avait jeté un regard nostalgique sur son passé.
Les voix continuaient à résonner dans sa tête. Elles répétaient les mêmes phrases, inlassablement. Elles lui disaient qu’il était puissant et glorieux, qu’il avait commis une erreur irréparable…
— C’est toi qui devrais gouverner l’Empire. Personne d’autre ne saurait le faire aussi bien. L’Empereur mérite de mourir. Tu peux devenir l’instrument de sa mort… Sa vie est entre tes mains.
Kerrec n’aurait pas dû répondre. C’était une faille dans sa discipline. Mais il ne réussit pas à s’en empêcher.
— Il ne sert à rien de tenter un homme avec la dernière chose au monde qu’il pourrait vouloir.
Cela fit taire les voix, au moins pour un temps. Kerrec espérait être parvenu à déstabiliser son bourreau.
— Personne avec deux sous de bon sens ne voudrait être Empereur, poursuivit-il. Un Empereur n’a pas la moindre liberté. Ses responsabilités sont écrasantes. Tous ses gestes sont surveillés. La moindre de ses respirations est épiée. Même ses pensées ne lui appartiennent plus : il doit d’abord se demander comment ses conseillers les comprendront.
— En quoi est-ce vraiment différent d’une vie de Cavalier ? demanda le bourreau de sa voix caressante.
Au même moment, les visions le submergèrent de nouveau. Chaque affront, chaque humiliation, chaque honte… tout ce qu’il avait subi depuis son arrivée dans la Montagne surgissait des profondeurs de sa mémoire pour venir s’étaler sous ses yeux. Un héritier impérial en fuite n’avait pas si facilement réussi à vivre comme un anonyme. Il avait été un monstre d’arrogance et d’ignorance dédaigneuse. Ses pairs l’avaient haï. Ses Maîtres le méprisaient. Les Etalons n’avaient pas ménagé leur peine pour lui enseigner l’humilité de toutes les manières possibles.
Non ! Cette fois, il eut la présence d’esprit de ne pas le dire à voix haute.
« Ce n’est pas ce qui s’est passé. J’étais un véritable idiot, c’est vrai, mais je n’étais pas pire que beaucoup d’autres. J’ai ravalé ma morgue comme nous l’avons tous fait. Et j’étais heureux. J’ai aimé tout ce que j’ai vécu, même dans les moments où ma fierté était aussi meurtrie que mon corps. »
Mais les visions étaient impitoyables. Aujourd’hui encore, il était stupide et aveugle. Par-dessus tout, il se mentait à lui-même. Il préférait oublier ce qui s’était passé. En réalité, il avait été terriblement malheureux et amer. Jour après jour, son ancienne vie lui avait affreusement manqué.
Puis son père l’avait retrouvé.
Kerrec essaya d’échapper à cette vision. C’était le plus douloureux de ses souvenirs. Jusqu’ici, il ne l’avait affronté que quatre fois : à chaque épreuve de passage à un rang supérieur. La douleur ne s’était un peu émoussée que la quatrième fois.
Aujourd’hui que sa discipline n’était plus assez forte pour l’aider, ce souvenir le mettait à la torture. Chaque mot, chaque image lui faisait l’effet d’un coup de poignard.
L’Empereur était venu dans la Montagne sans se faire annoncer, le dernier jour de l’Epreuve. Kerrec s’était attendu à le voir avant, et avait espéré qu’il ne viendrait que bien plus tard. Le mieux aurait été qu’il ne vienne jamais, mais il n’en espérait pas tant.
Artorius avait choisi le pire moment possible pour faire son apparition. Comme pour rejoindre le front d’une bataille, il était venu presque sans escorte, sur le plus rapide de ses chevaux et son épée à la ceinture. Les sentinelles qui gardaient la porte n’avaient pas reconnu l’Empereur dans ce voyageur échevelé et couvert de boue. Ils l’avaient pris pour un mage d’une autre école. Artorius avait immédiatement demandé à parler à leur Maître.
Mais il avait caché sa présence à son fils. C’est en passant l’épreuve finale, quand sa monture se cabra pour tourner sur elle-même, que Kerrec leva les yeux et rencontra le regard de son père.
Miraculeusement, il parvint à rester en selle. Les Dieux devaient l’avoir en pitié ce jour-là pour qu’il n’ait pas mordu la poussière. Il était passé très près d’échouer à l’Epreuve. C’était ce que son père attendait pour le ramener de force à Aurélia.
Mais il ne se contenta pas de rester en selle : il réussit l’Epreuve et remporta la coupe du champion sans bien comprendre ce qui lui arrivait. Quand on le porta dans son lit quelques heures plus tard, il s’était tellement soûlé qu’il ne se souciait plus de rien.
Le Grand Maître l’avait fait appeler le matin suivant. Mais il ne se trouvait pas dans son bureau. Artorius, les bras croisés sur sa poitrine, occupait son fauteuil. Il n’avait pas même posté un garde derrière l’une des tapisseries anciennes et passablement décolorées du bureau — il était absolument seul.
Kerrec se mit au garde-à-vous mais refusa de s’agenouiller. Il était un Cavalier, à présent. Et un Cavalier ne s’agenouille que devant les Etalons.
Son père l’étudia longuement avant de se décider à parler. Kerrec s’était tellement figé dans sa position qu’il attrapa une crampe au cou — qui devait le torturer pendant des jours après cela. Mais il ne bougea pas, serra les dents et supporta la douleur en silence.
— Eh bien…, dit l’Empereur.
Après un si long silence, sa voix semblait tonner dans la pièce.
— L’appel est venu à toi bien subitement. Même les Augures ne l’avaient pas prévu.
Kerrec haussa à peine une épaule, dans un geste délibérément insolent.
— Tu arrives trop tard, répondit-il. J’ai réussi l’Epreuve. Désormais, j’appartiens à la Montagne.
— Pas nécessairement. C’est la première fois qu’un héritier impérial est appelé. Mais il y a eu des précédents dans des familles de moindre rang. L’Empereur peut passer outre l’appel, si la sécurité de l’Empire l’exige.
— Ce n’est pas le cas, objecta Kerrec. Il n’y a pas de guerre et les barbares sont plus calmes qu’ils n’ont jamais été. Tu bénéficies même du soutien de la majorité des nobles. Y a-t-il jamais eu période plus favorable à un Empereur ?
Visiblement, Artorius faisait de gros efforts pour contrôler sa colère.
— Rarement…, concéda-t-il. Mais dis-moi : pourquoi t’es-tu enfui sans un mot ?
— Si je t’avais dit quoi que ce soit, m’aurais-tu laissé partir ?
L’Empereur hésita juste assez longtemps pour que Kerrec comprenne qu’il ne s’était pas trompé. Néanmoins, Artorius essaya de soutenir le contraire.
— J’aurais essayé de me montrer compréhensif… L’appel est sacré. Il ne faut jamais tenter de retenir un Appelé. Mais de là à ce que la Montagne réclame un héritier impérial…
— Heureusement, je ne suis pas ton seul enfant… Si je peux te donner mon avis, tu ferais bien de transmettre l’Empire à Briana. Elle est jeune, c’est vrai, mais elle est intelligente et sa magie est puissante. Elle…
— Tu n’as plus le moindre conseil à me donner, coupa l’Empereur.
Kerrec garda son calme. Il savait bien ce qu’impliquait l’appel. Depuis son arrivée dans la Montagne, il n’avait cessé d’entendre les Cavaliers répéter aux candidats qu’en réussissant l’Epreuve, ils renonçaient à tout. L’avertissement était tout particulièrement destiné aux fils de la noblesse. En entrant dans l’Ecole, ils devenaient les égaux des esclaves et des gardiens de cochons qu’ils avaient pour condisciples. C’était une règle qui ne souffrait aucune exception.
Kerrec supporta donc sans ciller la provocation de son père.
— Tu n’as aucun moyen de me forcer à partir d’ici.
L’Empereur leva un sourcil.
— Je n’aurai peut-être même pas besoin d’essayer. Tu n’es encore qu’à peine un Cavalier…
Il décroisa les bras et posa ses longues mains sur le bureau.
— Je parie qu’avant un an ton éducation aura repris le dessus. Tu ne peux pas vivre parmi le commun des mortels. Tu n’as pas été élevé pour ça.
— Et pourquoi pas ? Tu y as bien réussi. Tu t’es vautré dans le lit de tout ce qui…
Finalement, il avait réussi à venir à bout du calme légendaire de l’Empereur. Son père avait bondi sur ses pieds pour lui décocher une gifle d’une rare brutalité. Sous la violence du choc, Kerrec mit un genou à terre. Pourtant, malgré l’étourdissement, il ne tomba pas davantage. Il put lire de la déception dans les yeux de l’Empereur, puis une pointe de mauvaise conscience.
— Tu verras, lui dit Kerrec. Je serai le meilleur Cavalier de tous les temps.
— Ne te surestime pas, répondit Artorius.
Tout à coup, sa voix sembla terriblement lasse.
— Si tu restes ici, tu n’auras plus de père, plus de famille. Je ferai en sorte que tu n’aies plus aucune existence en dehors de cette Ecole.
C’était presque les mêmes mots que ceux du rite d’allégeance à la Montagne. Il les avait entendus la veille dans la bouche de ses Maîtres et les avait répétés. Alors ils ne lui avaient pas paru si définitifs, si désespérants.
— Tu sais bien que je vais rester, dit Kerrec. Je n’ai pas le choix.
— Il y a toujours un choix. Tu étais mon plus grand espoir… A compter d’aujourd’hui, tu n’es plus rien.
Kerrec fit de son mieux pour ne pas lui montrer à quel point ces mots l’atteignirent. Il inclina la tête. C’était la plus grande marque de respect qu’un Cavalier pouvait s’autoriser à l’égard d’un mortel.
Le visage de l’Empereur se figea.
— Mon fils est mort, dit-il. L’Empire portera son deuil. Les prêtres accompliront le rite funéraire devant un tombeau vide.
— C’est absurde. Tu ne peux pas…
— Peut-être les morts parlent-ils. Mais les oreilles des vivants ne sont pas faites pour les entendre.
L’Empereur tourna le dos à Kerrec. Il l’avait renié, réduit à néant.
La douleur que ce geste provoqua fut intolérable. Mais la détermination de Kerrec valait celle de son père. Il n’essaya pas d’argumenter, ni de supplier. Par-dessus tout, il était hors de question qu’il renie l’appel. Dorénavant, c’était à la Montagne qu’il appartenait. Il ne pouvait ni ne voulait rien y changer.
Cette scène avait eu lieu douze ans auparavant. Les deux hommes ne s’étaient plus jamais revus. Briana était passée quelques fois dans la Montagne. Parfois aussi, lorsque Kerrec partait en mission pour le compte de l’Ecole, à Aurélia ou ailleurs, elle s’arrangeait pour venir le rejoindre.
L’Empereur avait déclaré que son fils aîné était mort. Il avait même fait effacer son nom de la généalogie impériale. De celui qu’il avait été, il ne restait plus qu’une effigie dans la Cité des Ossements — le cimetière d’Aurélia, à l’extérieur des murs de la cité.
Kerrec était un homme mort. Il marchait, parlait et montait les Dieux blancs, mais son cœur était aussi froid qu’un cadavre. Il n’aimait rien ni personne. Et personne ne l’aimait. Il avait fini par atteindre le sommet de son ordre. Seul le néant l’y attendait.
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Depuis qu’elle était en captivité, Valéria dormait d’un sommeil fiévreux. Plusieurs fois par nuit, elle se réveillait en nage, tremblante, le cœur palpitant comme dans les bras d’un amant.
Une nuit, alors qu’elle se réveillait en sursaut, elle découvrit Euan assis au bord du lit. Il ne portait que son pantalon à carreaux et un collier d’or. Ses cheveux étaient détachés et il sentait la bière.
Il n’était pas ivre, mais pas sobre non plus. Elle voulut s’indigner et le jeter dehors. Au lieu de cela, elle se surprit à réclamer ses caresses.
Comme de l’extérieur, elle suivit sa main des yeux tandis qu’elle se glissait jusqu’au bras du barbare. Doucement, elle caressa les fins poils roux qui recouvraient son poignet.
Il se contenta de lui sourire. S’il avait dit quoi que ce soit, elle l’aurait aussitôt mis à la porte. Mais il eut la présence d’esprit de se taire.
Il semblait d’une humeur aussi étrange que celle de Valéria. Il la laissa le jeter sur le lit puis détacher sa ceinture. Son membre, encore mou, commençait à peine à s’épanouir.
Elle le taquina du doigt et de la langue. La respiration d’Euan se faisait de plus en plus saccadée. Puis ses reins commencèrent à se convulser et Valéria sourit intérieurement.
Elle déposa un baiser sur ses paupières. Le sort qu’elle venait de lui jeter était d’une simplicité enfantine — la moindre sorcière de village le connaissait. Elle l’avait enfermé dans ses rêves. S’il choisissait de rêver d’elle, tout serait pour le mieux.
Les bras du barbare se refermèrent sur le vide.
— Valéria, murmura-t-il dans un soupir. Valéria !
Elle se leva prudemment et s’écarta du lit. Elle avait lourdement insisté pour qu’on lui fournisse des vêtements qui se prêtaient à monter à cheval. La veille, enfin, Euan avait accédé à son désir. Elle s’empressa d’enfiler une chemise, un pantalon et des bottes bien ajustées. Puis elle arrangea ses cheveux de la main en tirant nerveusement sur les nœuds.
Sur le lit, Euan faisait lascivement l’amour au traversin. Valéria réprima un soudain accès de mauvaise conscience. Cet homme était un ennemi de son peuple. La plupart des gens auraient même estimé qu’elle lui donnait bien plus qu’il ne méritait. Il pensait passer la nuit dans ses bras. Au matin, il se réveillerait avec de merveilleux souvenirs.
Résolument, elle tourna les talons. Kerrec était enfermé quelque part dans cette maison labyrinthique : il fallait qu’elle sache où.
Son rêve le lui avait montré. Elle l’avait vu allongé sur une table de pierre, le corps couvert de bleus. Un homme au visage dissimulé par un masque se tenait au-dessus de lui. C’était un masque dépourvu de la moindre ouverture. Elle n’en avait jamais vu de semblable mais elle en connaissait parfaitement la signification. Les Frères de la Douleur hantaient les cauchemars des enfants depuis que l’Empire existait.
La traque dans laquelle elle se lançait était extrêmement périlleuse. Malgré le sentiment d’urgence qui la faisait trembler, il lui faudrait être d’une prudence infinie. Elle devait se rendre invisible à la magie tout en cherchant un homme que la magie retenait prisonnier.
Sabata ne pouvait rien pour l’aider. Il était gardé par plus de sorts qu’elle n’en pouvait compter. En un sens, sa situation était encore plus désespérée que celle de Kerrec.
Jusqu’à l’aube, elle erra dans des couloirs obscurs : en vain. Elle ne parvint pas à localiser la pièce dans laquelle Kerrec était enfermé — celle dont elle venait de rêver. Ce fut une urgence d’une autre sorte qui la rappela finalement dans sa chambre, ou plutôt sa prison. Le charme était en train de se dissiper. Elle eut tout juste le temps de se déshabiller et de se glisser furtivement aux côtés d’Euan. Un instant plus tard, le barbare remuait, reniflait bruyamment et se réveillait.
Il lui sourit chaleureusement et déposa un baiser sur ses lèvres. En essayant de lui rendre son sourire, elle ne parvint qu’à esquisser une grimace malhabile.
Euan éclata de rire.
— Tu n’es vraiment pas du matin… Allez, réveille-toi et viens m’embrasser ! Ensuite, dépêche-toi de t’habiller : j’ai une surprise pour toi.
Valéria sentit son cœur bondir mais se ressaisit aussitôt. Euan n’allait pas lui accorder la liberté de Kerrec, ni même le droit de veiller sur lui. C’était autre chose qui le faisait trépigner d’excitation.
— Je voulais t’en parler dès hier soir, dit-il. Et puis je me suis dit qu’il valait mieux ne pas tout gâcher par impatience. C’est vraiment une bonne surprise, tu vas voir ! Je crois qu’elle te rendra le sourire.
En dehors de la liberté de repartir pour Aurélia en compagnie de Kerrec, rien n’aurait pu produire cet effet. Elle se mordit la langue pour s’empêcher de le dire.
Euan l’embrassa de nouveau. Evidemment, il aurait aimé prendre plus que ce baiser. Au fond d’elle, Valéria sentit son propre désir répondre à celui du barbare. Elle le fit taire impitoyablement. Il lui fallut de longues minutes pour réussir à se tirer du lit et à remettre les vêtements qu’elle venait tout juste de quitter.
Euan, qui n’avait qu’à enfiler son pantalon, rattacher sa ceinture et tresser ses cheveux, fut beaucoup plus rapide. Puis il attendit qu’elle fût enfin prête à affronter sa journée en se balançant d’un pied sur l’autre avec impatience.
Après deux jours de pluie et de brouillard, c’était une très belle journée qui s’annonçait. L’herbe, encore humide, scintillait au soleil. Au-dessus des montagnes, des nuages achevaient de se dissoudre.
L’aile est du pavillon était flanquée d’une terrasse, couverte de gazon, d’où l’on pouvait contempler la vallée et le lac en contrebas. Une table y avait été dressée. L’argent des couverts et le cristal des coupes étincelaient au soleil. Les espaces de nappe restés vides avaient été parsemés de fleurs d’automne aux couleurs éclatantes.
Gothard était déjà assis à la table. Il semblait sortir tout droit d’une orgie. Valéria connaissait bien la manière dont l’usage prolongé de la magie marquait un visage. La ressemblance avec les signes d’une franche débauche était frappante.
Un inconnu faisait face à Gothard. Valéria pensa tout d’abord qu’ils avaient capturé un autre Cavalier. Mais à y regarder de plus près, celui qu’ils avaient capturé n’était guère que la moitié d’un Cavalier.
C’était un très vieil homme, au moins aussi âgé que Maître Nikos. Sa chevelure était abondante et d’une belle nuance argentée. Elle encadrait un visage aristocratique et élégant, avant de descendre en vagues bien disciplinées sur sa nuque. Il était la parfaite incarnation du vieux Cavalier respectable, avec son port altier et son air de sereine maîtrise. Pourtant, plus Valéria le regardait, plus il lui faisait penser à un fruit rongé de l’intérieur par un ver.
— Mon cher Maître Olivet ! salua Euan.
— Votre Altesse, répondit le vieil homme en inclinant la tête.
Puis ses yeux sombres vinrent se poser sur Valéria et s’animèrent tout à coup d’une étrange lueur.
— Et cette jeune personne est… Est-ce possible ?
— C’est bien elle.
Le ton d’Euan était détestablement suffisant.
— Voici Valéria. Valéria, je te présente…
— Olivet, coupa l’homme en se levant avec empressement.
Il saisit la main de Valéria avant qu’elle ait eu le temps de réagir et y déposa un baiser obséquieux.
— Ma chère ! C’est un honneur, un très grand honneur. Me trouver en présence d’un si grand pouvoir… être jugé digne de rencontrer…
Il soupira profondément.
— Ah ! Les Dieux sont bons à mon égard…
Toute cette mascarade était destinée à la séduire. Le petit déjeuner élégant, servi sur cette table luxueuse, faisait partie de la mise en scène. Tout ceci n’avait qu’un seul but : la mettre dans de bonnes dispositions à l’égard de cet homme. Après quoi, ils l’estimeraient prête à entendre ce que Maître Olivet avait à lui dire.
D’ailleurs, elle était bien décidée à l’écouter attentivement — mais sûrement pas pour les raisons qu’ils lui prêtaient tous. Elle voyait bien qu’il s’agissait d’un puissant mage. Mais le pouvoir des Cavaliers, celui de la Montagne, l’avait abandonné. A la place où il aurait dû se trouver, Valéria sentait des blessures ouvertes d’où la magie des Etalons s’écoulait indéfiniment. Le seul véritable pouvoir qui lui restait était celui de séduire les faibles : ses yeux captivaient l’attention et sa voix était encore envoûtante.
Il insista pour qu’elle prenne son petit déjeuner avant toute chose. Il remplit lui-même son assiette, sélectionnant différentes douceurs qu’il devait juger appétissantes aux yeux d’une jeune fille. Livrée à elle-même, Valéria se serait jetée sur les céréales et les galettes… L’assiette qu’il lui tendit finalement ne contenait qu’un assortiment de pâtisseries et de fines tranches de poissons fumés enroulées autour de petits morceaux de fruits ou de légumes. Tout y était soit sucré, soit plus sucré encore. L’ensemble avait bien plus de charme que de consistance.
Elle engouffra le tout en se résignant à reprendre plus tard un véritable petit déjeuner. Arrivée au bord de l’écœurement, elle repoussa son assiette aussi poliment que possible.
Le soulagement qu’afficha Maître Olivet semblait à la mesure du sien.
— Bien, dit-il. Très bien. Maintenant, venons-en au fait.
Valéria s’était préparée à subir un long discours. Au lieu de cela, le vieil homme l’entraîna vers une écurie proche de celle où était emprisonné Sabata.
Des chevaux déjà harnachés les attendaient. Tous étaient mortels, et pas même gris ou blancs. Ils avaient un air désespérant de patience résignée.
— Si vous permettez, ma chère, dit Maître Olivet, je désirerais vivement vous voir monter.
Valéria se retint d’éclater de rire. Euan, qui interprétait mal la grimace par laquelle elle réprimait son hilarité, arborait un sourire entendu. Il savait pertinemment qu’elle préférait l’équitation aux longs discours et avait dû s’entendre par avance avec Maître Olivet.
Malgré le soulagement, elle n’était pas encore disposée à lui en être reconnaissante et retrouva vite son sérieux. Elle avait appris à reconnaître les épreuves d’évaluation : ceci en était une.
Elle prit tout son temps pour choisir son cheval. Des six qui se trouvaient dans l’écurie, c’était la jument alezane qui paraissait la moins résignée à son sort. Valéria se présenta à elle poliment. Elle la laissa lui renifler les mains puis flatta longuement son encolure. Sa selle, trop étroite, devait lui faire mal. Valéria en réclama une autre et attendit patiemment. Celle qu’on lui apporta n’était toujours pas parfaite mais correspondait un peu mieux au gabarit de la jument.
Quand elle l’eut de nouveau harnachée, Valéria se mit en selle. La jument se raidit dans l’attente de la douleur et eut besoin de quelques minutes pour se convaincre qu’elle n’avait rien à craindre. Enfin, elle se mit au pas. Elle avançait avec une grande affectation, comme on avait dû le lui enseigner.
Quelqu’un qui aurait tout ignoré des Dieux blancs aurait facilement pu croire qu’elle dansait. Elle effectuait de petits sauts d’un sabot sur l’autre et progressait latéralement vers le centre de la cour. Elle tourna et se cabra, puis s’agenouilla avec élégance.
Valéria abandonna vite tout espoir de monter véritablement et resta tranquillement assise. Elle fit de son mieux pour ne pas perturber la jument dans ses évolutions laborieuses. Rien, dans tout ceci, n’avait le moindre rapport avec l’enseignement que Petra lui avait dispensé dans la Montagne. Les motifs de la Danse généraient un grand pouvoir et plongeaient leurs racines dans une magie puissante et ancestrale. Ce que la jument faisait là n’était que poudre aux yeux.
Pourtant, aucun des spectateurs présents ne semblait faire la différence. Gothard, lui, l’aurait sans doute faite, mais il ne s’était pas abaissé à les suivre jusqu’aux écuries. Maître Olivet était en proie au plus grand ravissement.
— Votre art est magistral, dit-il à Valéria quand elle arrêta finalement la jument devant lui. C’est merveilleux ! Bien sûr, votre technique pourrait encore être affinée, mais cela viendra avec le temps. Ma chère, vous êtes un authentique Cavalier.
Valéria se mordit la langue. Elle mourait d’envie de lui demander si la jument avait été mal entraînée volontairement et si l’épreuve consistait à savoir quoi faire en face de tant d’erreurs.
— La monture que vous avez choisie, dit Maître Olivet en complétant l’ironie, est la plus douée de notre école. Et vous l’avez montée à merveille. Ah, nous pourrons faire de grandes choses ensemble, en vérité !
— Il y a d’autres femmes parmi vos élèves, n’est-ce pas ? lui demanda Euan.
— Plusieurs ! répondit Maître Olivet. Bien sûr, aucune n’est aussi talentueuse que notre amie, mais elles font partie de mes meilleurs élèves. A mes yeux, les femmes ont deux qualités de plus que les hommes : elles sont plus ouvertes d’esprit et plus délicates dans leurs mouvements. Il est vrai que leur corps se prête moins bien à tenir en selle que celui des hommes… Mais elles apprennent avec plus de cœur et supportent mieux la critique. Dès qu’elles commencent à comprendre, elles progressent beaucoup plus vite. De plus, elles adorent les chevaux, qui le leur rendent bien.
— Ainsi, cette magie n’est pas du tout réservée aux hommes…
— Il n’y a aucune magie dans l’art de monter les chevaux, rétorqua Maître Olivet. L’expérience, l’attention, le sens de l’observation : voilà les qualités grâce auxquelles on s’élève au sommet de cet art. Tout le reste n’est que travail et concentration.
Dire que cet homme avait un jour atteint le rang de Premier Cavalier ! songea Valéria. Dans un passé lointain, il avait été un mage disposant d’un grand pouvoir et d’une discipline sans faille. A présent, il reniait tout cela, purement et simplement.
Malgré tout, elle pouvait avoir un rang de Cavalier dans cette école. Peut-être même pourrait-elle enseigner et pas seulement apprendre. Même si cet homme n’y comprenait plus rien, sans doute était-il possible de dépasser le niveau qu’il avait un jour atteint…
« Ressaisis-toi ! » s’ordonna-t-elle sévèrement. De telles pensées étaient tout simplement absurdes, après l’exercice qu’elle venait d’effectuer.
Maître Olivet parlait toujours.
— Les hommes de la Montagne soutiennent qu’il faut des années de travail acharné pour devenir Cavalier. C’est absurde ! Ils font exprès d’envelopper leur art de paroles obscures… La vérité est au contraire d’une merveilleuse simplicité. Il faut un an — deux ans tout au plus — pour qu’un homme ou un cheval pourvu d’un minimum de talent parvienne au sommet de son art.
— Ça ne peut pas être aussi facile que ça, ne put s’empêcher de dire Valéria.
— C’est effectivement ce que prétendent ceux de la Montagne, répliqua Maître Olivet avec dédain.
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Valéria souriait, hochait la tête et écoutait du mieux qu’elle pouvait. Maître Olivet ne semblait même pas remarquer à quel point son attention était flottante. Elle laissait volontiers vagabonder son esprit et tâchait de se rappeler les enseignements des Etalons. Si les hommes pouvaient facilement se tromper, les Etalons savaient d’instinct comment se pratiquait la Danse.
A aucun moment, Maître Olivet ne demanda à voir Sabata. Il ne manifesta pas le moindre intérêt pour lui et ne le mentionna même jamais dans son interminable monologue. Son discours ne concernait que son école, ses nobles étudiants et ses protecteurs plus nobles encore. Valéria ne connaissait aucun d’entre eux. Cet homme ne semblait même pas vraiment s’intéresser aux chevaux.
Quand Valéria put finalement s’échapper, la journée était déjà bien avancée. Elle partit nourrir et brosser Sabata, qui n’avait déjà que trop attendu. Maître Olivet ne proposa pas de l’accompagner.
Un authentique Maître aurait voulu s’assurer par lui-même que l’Etalon ne manquait de rien. En toutes choses, ce vieillard imbécile agaçait Valéria au plus haut point. Elle arriva dans l’écurie au comble de l’exaspération. Quand elle nettoya la stalle de Sabata, ses gestes étaient si brusques que l’Etalon préféra reculer et s’ébroua nerveusement. Valéria s’excusa. Cependant, quelques instants plus tard, elle répandait de la paille avec beaucoup plus d’enthousiasme qu’il n’était nécessaire. Sabata recula jusqu’à la porte et éternua à plusieurs reprises.
Valéria jeta violemment sa dernière brassée de paille et la piétina de frustration.
— Cet homme ! dit-elle à l’Etalon. Cet homme ! Je n’arrive pas à croire qu’il ait jamais été Cavalier — et encore moins Premier Cavalier. Ce n’est qu’un vieillard prétentieux, une outre pleine de vent !
Sabata cogna la porte du sabot. Il ne supportait plus d’être enfermé.
Valéria aurait probablement dû demander la permission avant d’agir, mais elle n’était pas d’humeur à se montrer raisonnable. Elle tira sur le verrou tout en repoussant les sorts vers l’extérieur aussi loin que ses pouvoirs le lui permettaient. Elle découvrit avec surprise l’espace qu’elle venait de gagner. Gothard n’était peut-être pas encore vaincu, mais il s’était beaucoup affaibli. Valéria eut même l’impression qu’il ne s’était aperçu de rien. Du moins, s’il avait compris ce qui venait de se passer, il n’était pas capable d’y réagir.
Un instant, Sabata resta devant la porte ouverte, les naseaux plus frémissants que jamais. Puis il bondit joyeusement à l’air libre.
Valéria retint son souffle. Pendant quelques secondes, elle sentit que l’Etalon était sur le point de briser les sorts affaiblis de Gothard. Il allait pouvoir s’enfuir… La tentation était grande, mais Sabata n’y céda pas.
Il releva la queue et s’élança au galop, mais se contenta de faire le tour du champ qui s’étendait devant l’écurie, encore et encore. A aucun moment il n’essaya de passer à travers le sort, dont la frontière était marquée par un léger scintillement.
Lorsqu’il estima s’être suffisamment dégourdi les pattes, il revint vers Valéria au petit trot et lui souffla dans les mains. La jeune fille passa les bras autour de sa puissante encolure. L’Etalon ne transpirait presque pas. Elle enfouit son visage dans sa crinière et en inspira profondément l’odeur tiède et musquée.
— Tu aurais mieux fait de partir, lui dit-elle.
Il claqua doucement des dents tout près de son oreille. C’était ici qu’elle se trouvait, donc il resterait. Il n’y avait pas à réfléchir davantage.
Ce soir-là, Valéria dut subir un dîner interminable en compagnie de l’homme que tous regardaient comme son nouveau professeur. Après quoi, Euan la raccompagna jusqu’à sa chambre.
Elle fut surprise de découvrir à quel point elle avait envie de lui. En toute honnêteté, c’était surtout ce qu’il avait à lui offrir qu’elle voulait. Leur étreinte fut un véritable soulagement. Pendant un court moment, Valéria parvint à se délivrer de ses angoisses.
Euan s’endormit presque aussitôt et elle s’assura que son sommeil durerait plusieurs heures. Puis elle se leva, s’habilla et poursuivit ses recherches avec un sentiment d’urgence redoublé.
Elle faillit même pécher par précipitation. Elle aurait très bien pu ne rien entendre tant les battements de son cœur martelaient ses tempes. Heureusement, elle s’était arrêtée un instant pour reprendre haleine. Elle se trouvait dans un couloir presque perpendiculaire à celui sur lequel donnait sa chambre. Les portes qui s’alignaient de chaque côté étaient toutes verrouillées. Derrière la plupart d’entre elle, Valéria sentait des pièces vides et froides.
Mais il y en avait une, vers le fond du couloir, qui était occupée. Les sons qui en provenaient donnaient la chair de poule. Ils n’étaient pas particulièrement stridents — ils étaient même à peine audibles. Mais ils exprimaient une profonde souffrance. Son instinct lui commanda de s’attaquer rageusement à toutes les portes du couloir jusqu’à trouver la bonne et d’intervenir immédiatement. Mais elle se força à rester calme et écouta plus attentivement. Les sons se faisaient toujours entendre.
Respirant à peine, elle avança dans leur direction aussi silencieusement qu’elle put. Ayant trouvé la bonne porte, elle y colla son oreille.
Il était impossible de reconnaître la voix. Ce n’étaient que plaintes étouffées et faibles soupirs : n’importe qui — homme ou femme — aurait pu les émettre. Cependant, vu les circonstances, il n’y avait aucun doute possible sur l’identité de celui qui se trouvait derrière cette porte, et pas davantage sur ce qu’on était en train de lui faire.
Pendant ce qui sembla une éternité à Valéria, les sons continuèrent. Quand ils cessèrent enfin, Valéria sentit qu’elle avait les ongles profondément enfoncés dans la paume des mains. Puis elle entendit des bruits de pas : quelqu’un s’approchait de la porte. Sa première impulsion fut de courir se réfugier dans la première zone d’ombre venue, mais elle parvint à y résister.
Elle devait réfléchir, et vite. Si c’était bien Kerrec et si elle voulait le sortir de là, le mieux était de tenter sa chance le soir même. Elle ne s’y était pas préparée, n’avait aucun moyen d’évasion et pas le moindre plan. Mais…
S’éloigner de cette porte fut la chose la plus difficile qu’elle ait jamais faite. Après quelques pas hésitants, elle se mit à courir.
Euan dormait encore. Elle redoubla le sort, malgré le risque que cela comportait de le réveiller ou encore de l’enfermer définitivement dans ses rêves. Elle voulait être certaine qu’il dormirait jusqu’au matin. Pendant qu’il ronflait dans le lit, elle sortit du coffre tous les vêtements dont elle pourrait avoir besoin et en fit un paquet grossier à l’aide de quelques ceintures. Puis elle courut jusqu’aux écuries.
Elle ne rencontra aucune sentinelle et fit sortir Sabata sans la moindre difficulté. Il n’en fut pas de même pour les chevaux ordinaires. Il lui fallait, à l’intérieur d’une écurie plongée dans l’obscurité, choisir deux montures, les harnacher et les emmener dehors sans alarmer les autres. Par sécurité, elle utilisa sur les chevaux une variante du sort qu’elle avait jeté à Euan.
Elle commençait à fatiguer. La magie, qui puisait à la même source que la force physique, éprouvait plus durement et plus rapidement. Elle devrait s’en servir avec prudence : il lui restait encore à porter un homme à demi inconscient depuis sa cellule jusqu’à la porte de l’écurie de Sabata. Au moins, l’Etalon allait se charger de surveiller les chevaux. Elle repartit en courant vers la cellule de Kerrec.
Elle ne fut pas surprise de trouver la porte verrouillée. Grâce à sa mère, elle connaissait un sort qui permettrait de l’ouvrir. Elle n’avait pas les herbes qu’elle était censée brûler en même temps, mais les Mots pouvaient suffire. En sachant qu’elle s’apprêtait à le payer cher, elle rassembla ce qui lui restait de magie. Ce n’était pas le moment de songer aux conséquences.
Kerrec reposait sur la table de pierre qu’elle avait vue en rêve. Son corps nu était couvert de bleus. Il ne souffrait encore d’aucune blessure ouverte — ce qui n’aurait certainement plus tardé s’il était resté entre les mains de ses bourreaux.
Elle le crut inconscient. Mais il ouvrit les yeux dès qu’elle commença à lui passer la chemise et le pantalon qu’elle avait apportés. Il ne sembla pas la reconnaître.
Elle finit de l’habiller en essayant de lui faire le moins de mal possible puis, les dents serrées, elle le hissa sur son dos. Son cri de douleur lui souleva le cœur mais il n’était pas possible de faire mieux. Elle l’emporta hors de la pièce en chancelant sous son poids.
Elle s’arrêta à la porte de la cellule pour remettre le verrou en place. Elle espérait ainsi retarder de quelques heures le début des recherches.
Le trajet jusqu’aux écuries fut épuisant et interminable. Mais les Dieux étaient avec elle : elle ne rencontra personne, ni dans les couloirs, ni devant les écuries. Même les champs étaient déserts et silencieux.
Sabata les attendait patiemment à côté des chevaux endormis. Ceux-ci se réveillèrent dès qu’elle posa Kerrec sur la selle du cheval bai. Sa tête lui retombait sur la poitrine mais son dos était presque droit. Même à demi inconscient et souffrant le martyre, il allait réussir à tenir en selle.
Elle avait misé leurs vies en pariant qu’il en serait capable… Gardant en main les rênes du cheval bai, elle se hissa sur le noir. Sabata se mit en route aussitôt. Le domaine n’avait ni mur ni porte et les barrières qui délimitaient les champs s’effondrèrent à son approche sans qu’il ait besoin de les toucher. Il franchit la limite du sort de Gothard presque sans s’en rendre compte.
Valéria hésita un instant devant le voile scintillant. L’Etalon se retourna et l’encouragea du regard.
Finalement, elle ne sentit qu’une légère saccade en passant à travers — rien de plus qu’une légère résistance. Ils n’étaient ni morts ni désarçonnés. Aucune alarme ne s’était déclenchée. Ils avaient tout simplement glissé entre les mailles du filet : ils étaient libres.
Faute d’une meilleure idée, Valéria suivit Sabata. Cette contrée lui était totalement inconnue et le chemin que l’Etalon avait choisi en valait bien un autre. Elle remarqua qu’ils se dirigeaient plus ou moins vers le sud-est : Sabata avait choisi de tourner le dos à la Montagne.
Peu avant le lever du soleil, l’Etalon s’arrêta. Ils venaient de déboucher dans une clairière à l’herbe grasse. Un ruisseau à l’eau froide et limpide la traversait. Les chevaux s’allongèrent dans l’herbe dès que Valéria les eut débarrassés de leur selle.
Kerrec mit pied à terre tout seul, mais les forces lui manquaient et il s’effondra presque aussitôt. Valéria le soigna du mieux qu’elle put. Sa trousse d’herbes médicinale devait déjà être arrivée à Aurélia… Dans l’immédiat, elle ne disposait que d’eau froide, de sa bonne volonté et d’un peu de consoude qu’elle avait trouvée poussant à l’état sauvage au bord du ruisseau. Elle en augmenta l’effet grâce à quelques sorts. Elle ne pouvait pas faire plus.
Kerrec resta tranquille pendant qu’elle le soignait. Il sursauta une fois ou deux, quand Valéria appliquait son baume improvisé sur des bleus trop sensibles. Ses yeux ne la quittaient pas. Elle n’arrivait pas à soutenir l’intensité de son regard et ne lui jetait que de brefs coups d’œil. C’était un regard à vif, éperdu. Ce que ces hommes lui avaient fait subir avait détruit des années d’entraînement et de discipline.
L’homme qui la regardait ainsi était un étranger. Le Kerrec qu’elle connaissait, froid et hautain, ne laissait apparaître qu’à de très rares moments une lueur d’humanité. Quelquefois, elle avait essayé de l’imaginer entre les bras d’une femme — ou plutôt d’un homme, vu l’attitude qu’il avait à son égard. Mais son imagination touchait vite ses limites. Bien sûr, il y avait de la passion en lui, et même une passion hors du commun. Mais elle était entièrement tournée vers les Etalons et la Danse.
Elle sentit qu’il avait tout de même réussi à préserver sa magie. Ce qu’il lui restait de discipline s’était concentré là, élevant murs et boucliers autour de son pouvoir. La torture n’avait pas réussi à venir à bout de ces défenses-là.
Malheureusement, il n’en allait pas de même de son esprit. Son visage n’était plus celui d’un homme, mais celui d’un petit garçon perdu. Toute son arrogance l’avait quitté.
Pourtant, le Frère de la Douleur n’avait pas réussi à le briser tout à fait. Son âme ressemblait à son corps : elle était couverte de bleus, mais vivante et entière. Valéria se réjouit d’être arrivée à temps pour recueillir le peu qu’il restait de Kerrec.
Il refusa de dormir. Valéria s’occupa d’installer leur camp de fortune, ce qui ne prit guère de temps. Elle renonça à faire du feu si près de leurs ennemis. Les yeux grands ouverts, Kerrec suivit tous ses mouvements jusqu’à ce qu’elle revienne s’asseoir à côté de lui.
— Il faut dormir, lui dit-elle. Le sommeil vous aidera à guérir.
— Les rêves sont dangereux.
Sa voix était rauque. Elle le força à boire jusqu’à ce qu’il tourne la tête en grimaçant.
— Je suis là, Sabata aussi. Nous veillerons tous les deux sur vos rêves.
Il émit un son grinçant dans lequel elle finit par reconnaître un rire.
— Une enfant et un Etalon à demi sauvage… Que pensez-vous donc pouvoir faire ?
Voilà qui ressemblait déjà plus au Kerrec qu’elle connaissait. Elle résista à l’envie de le gifler : il n’avait pas besoin de bleus supplémentaires, quand bien même il les cherchait.
Elle ne répondit rien. Ce qu’il dit alors la stupéfia au plus haut point.
— Pardon… Je ne voulais pas dire ça. On dirait bien que je ne sais plus tenir ma langue…
— C’est sans importance, répondit-elle. Nous allons veiller sur vous.
— Oui, dit-il dans un soupir.
Mais il luttait encore contre le sommeil. Il avait fui les rêves pendant si longtemps qu’il n’arrivait plus à faire autrement.
Valéria prit sa tête sur ses genoux. Malgré les herbes qu’elle lui avait administrées, son front était brûlant. Elle le couvrit d’un linge qu’elle avait trempé dans l’eau glacée du ruisseau.
— C’est bon, dit-il d’une voix pâteuse. C’est frais.
Elle posa ses mains sur les joues couvertes de barbe de Kerrec. Jusqu’à présent, jamais elle ne l’avait vu sale ou négligé. Au contraire, il lui avait toujours semblé particulièrement soigné.
A force de le contempler, elle sentit son esprit commencer à divaguer. Elle essaya de concentrer sa pensée sur Euan, mais le visage du barbare lui échappait. Chaque fois, celui de Kerrec venait s’interposer.
Elle s’en étonna mais comprit qu’elle n’y pouvait rien. C’était ici qu’elle se trouvait, et la tête qui reposait sur ses genoux n’était pas celle d’Euan.
Ils ne pouvaient pas se permettre de s’arrêter longtemps. Pour le moment, Sabata les protégeait d’un voile magique, mais ils avaient tout intérêt à s’éloigner de Gothard le plus possible. Valéria surveillait la course du soleil, bien décidée à repartir dès qu’il serait à mi-parcours de son zénith. Kerrec avait fini par s’endormir, grâce aux Dieux ! S’il pouvait prendre ne serait-ce qu’une heure de repos, il supporterait plus facilement la suite de leur voyage.
*  *  *
Valéria se réveilla en sursaut. Elle n’avait fermé les yeux qu’un instant. Pourtant, quand elle les ouvrit, le soleil s’était caché. De gros nuages roulaient dans le ciel et il soufflait un vent froid. Il ne tarderait plus à pleuvoir.
Elle réussit à sentir la position du soleil à travers les nuages : il était déjà plus de midi. Elle avait dormi, et beaucoup trop longtemps.
Kerrec respirait doucement. Elle avait des fourmis dans les jambes. Elle essaya de le déranger le moins possible en se dégageant. Les chevaux, tête basse, tournaient le dos au vent : ils attendaient la pluie. Sabata montait toujours la garde.
Il renifla en la voyant approcher. Il ne regrettait pas le moins du monde de l’avoir laissée dormir, mais il était grand temps de se remettre en route.
Valéria avait les plus grandes réticences à déranger Kerrec. A son grand soulagement, il était déjà réveillé quand elle s’approcha de lui après avoir sellé les chevaux. Il ne voulut pas de son aide. Le visage crispé et la respiration saccadée, il réussit à se mettre debout tout seul et à tenir vaguement en équilibre.
Une fois en selle, il lui fallut un long moment pour reprendre son souffle. Valéria lui en laissa le temps discrètement, faisant durer ses propres préparatifs.
La pluie commença à tomber juste après leur départ de la clairière. Sous le couvert des arbres, ils étaient encore à peu près au sec. Valéria avait pensé à emporter des couvertures. Ils s’en enveloppèrent pour se protéger de l’eau qui commençait à goutter entre les branches.
Ils chevauchèrent en silence. Valéria regardait fixement Kerrec. Elle s’inquiétait pour lui, mais surtout, elle n’arrivait plus à le quitter des yeux. Il semblait ne pas en avoir conscience. La douleur qu’il éprouvait fendait le cœur de la jeune fille à chaque pas. Elle se consolait en se disant qu’il devait souffrir un peu moins qu’avant. Le seul fait d’avoir quitté cette cellule et de se trouver à l’air libre sur le dos d’un cheval devait contribuer à sa guérison.
Le ciel s’assombrissait de plus en plus et la pluie avait redoublé d’intensité. Dans le vent devenu glacial, Kerrec commença à trembler. Valéria elle-même ne se sentait plus très bien.
— Sabata ! cria-t-elle à la tache blanche qu’elle ne faisait plus que deviner. Sabata !
La réponse de l’Etalon résonna au plus profond d’elle-même. Formulée en mots, elle aurait été :
— Tiens bon. Juste encore un peu…
Valéria n’était pas du tout certaine que Kerrec réussirait à tenir encore un peu. Elle se plaça à sa hauteur. Il avait la tête ballante, et la couverture avait glissé de ses épaules. Ses cheveux, dégoulinant de pluie, étaient plaqués sur son visage.
Elle glissa de sa selle sur la croupe du cheval de Kerrec et le prit dans ses bras. Il tremblait des pieds à la tête.
— Sabata ! Nous devons nous arrêter maintenant !
De nouveau, la réponse monta du plus profond d’elle-même.
— Bientôt.
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Ils devaient s’abriter de la pluie au plus vite. A présent, c’était un vrai déluge. Kerrec était glacé jusqu’aux os, malgré tous les efforts de Valéria pour lui communiquer un peu de chaleur.
Elle n’y voyait plus rien et pouvait seulement espérer que le cheval bai continuerait de suivre Sabata. Il lui semblait qu’ils erraient depuis des heures dans cette forêt inhospitalière.
Ils s’arrêtèrent brusquement. Leur cheval venait de percuter la croupe massive de Sabata. Valéria plissa les yeux pour essayer d’y voir quelque chose malgré la pluie.
Une clairière s’ouvrait devant eux. Elle longeait le flanc d’une colline et elle était en partie surplombée par une corniche. Les ronces qui pendaient des rochers formaient une sorte de rideau naturel derrière lequel elle vit disparaître Sabata.
Valéria mit pied à terre. Manquant à chaque pas de glisser dans la boue, elle entraîna les chevaux dans le sillage de l’Etalon. Ils hésitèrent au moment de franchir les ronces, mais finirent pas céder à son insistance.
Le rideau de ronces dissimulait une vaste grotte qui n’était pas totalement plongée dans l’obscurité. Tout au fond, un effondrement formait une sorte de cheminée qui s’ouvrait sur l’extérieur. L’angle de l’éboulement était tel qu’il offrait une protection contre la pluie tout en laissant entrer la lumière — du moins le peu qui en subsistait malgré l’orage. Cela suffisait en tout cas à dessiner les contours de la grotte. Le plafond était assez haut pour qu’un homme à cheval puisse y circuler librement. Le sol, de terre nue parsemée de rochers, n’était pas trop inégal. Visiblement, cette grotte avait déjà servi de refuge auparavant : des pierres avaient été disposées en cercle au pied de la cheminée naturelle. L’âtre improvisé contenait encore des cendres. Par miracle, il y avait même, empilées un peu à l’écart, des bûches en quantité suffisante pour chauffer cet endroit pendant au moins deux semaines. Elles étaient sèches, parfaitement utilisables.
Il n’y avait aucune trace de l’homme qui s’était chargé de les amasser. Les cendres semblaient même dater de plusieurs mois, voire de plusieurs années.
Valéria aida Kerrec à descendre de cheval et négligea les montures pour s’occuper de l’homme, non sans un pincement de culpabilité. Elle étendit les couvertures le plus près possible de l’âtre et força Kerrec à s’y asseoir. Puis elle se mit à faire du feu.
Rien n’était plus simple. Elle n’eut qu’à empiler quelques bûches, à ajouter des brindilles çà et là pour aider le feu à prendre et prononcer le Mot que sa mère lui avait enseigné quand elle était petite.
Le feu jaillit de la paume de sa main et se jeta avec avidité sur les brindilles. Pendant qu’il prenait possession de son nouveau foyer, Valéria entreprit de déshabiller Kerrec. Il essaya bien de protester mais les forces lui manquaient.
C’était la première fois qu’elle le voyait complètement nu. Lorsqu’elle était sa servante, il tenait à se baigner et à s’habiller sans son aide.
Mais le moment était mal choisi pour se montrer pudique. Ses lèvres étaient bleues et il tremblait des pieds à la tête.
Le feu partait bien, mais il n’atteindrait pas sa pleine puissance avant quelque temps. Elle essaya de convaincre Kerrec de boire un peu de vin, mais il tremblait beaucoup trop pour réussir à en avaler la moindre gorgée.
Valéria alla enlever leur selle aux chevaux et les bouchonna à la hâte, avec un soupir de frustration et de mauvaise conscience mêlées. Puis elle secoua les couvertures qui servaient à les protéger de la morsure du cuir. Elles étaient encore tièdes. Elle en enveloppa Kerrec et le força à s’allonger.
Tandis que les chevaux tendaient le cou pour brouter l’herbe qui poussait à l’entrée de la grotte, elle retira ses propres vêtements et se glissa à son tour sous les couvertures. Il s’en dégageait une puissante odeur de cheval, mais Valéria la trouvait plus rassurante que désagréable. Elle colla son corps contre celui de Kerrec, encore glacé. Elle prit ses mains et les frictionna jusqu’à sentir un peu de vie revenir en elles, puis les glissa bien au chaud entre leurs deux ventres. Ses dents continuaient à s’entrechoquer. Elle se mit alors à lui frictionner le dos, tout en prenant bien garde à ne pas lui faire mal.
Il se réchauffait lentement. Son tremblement diminua, puis cessa tout à fait. Il ne claquait plus des dents et réussissait à se détendre peu à peu. Il soupira, caressant de son souffle chaud l’oreille de Valéria.
Son sang avait recommencé à circuler normalement. Valéria en fut certaine lorsqu’elle sentit quelque chose durcir entre leurs ventres.
Elle aurait pu s’écarter de lui et l’abandonner aux couvertures et à la chaleur du feu. Elle se rendit compte que ce n’était pas ce dont elle avait envie.
Kerrec était plus petit qu’Euan et avait la peau plus douce que le barbare. Il était même à peine plus grand qu’elle, mais elle savait à quel point il était fort…
L’absence de moustache la déconcerta quand elle l’embrassa pour la première fois. Sa barbe naissante piquait un peu, mais elle ne trouvait pas la sensation si désagréable. Sa peau sentait le cheval et la pluie.
Dans un premier temps, il ne répondit à ses baisers qu’avec beaucoup de réticences. Puis il abandonna brutalement toute retenue. Valéria se sentit emportée dans un tourbillon de feu.
Les Dieux savaient combien il pouvait y avoir de passion entre Euan et elle. Peut-être même était-elle amoureuse du barbare… En tout cas, elle le désirait ardemment. Mais ce qu’elle ressentait entre les bras de Kerrec était tellement plus que cela…
Euan n’avait aucune magie. Kerrec, au contraire, en regorgeait. Malgré la torture, l’épuisement et les drogues, c’était encore un mage de premier ordre. Tout, en lui, était d’une beauté si saisissante que Valéria se sentait partagée entre l’envie de fondre en larmes et l’ivresse de la joie.
Et il la désirait. Elle sentait bien que ce n’était pas seulement une impulsion du corps qui aurait cherché à se réchauffer davantage. Il la fixait droit dans les yeux et son regard disait que c’était elle qu’il voulait, entre toutes.
Kerrec, un homme froid ? Autant accuser le soleil de manquer de chaleur ! Tout, depuis le début, n’avait été que protections et discipline.
A présent, plus aucun mur ne se dressait entre eux. Elle l’embrassa si passionnément que bientôt, ils furent tous deux en nage. Il la serra dans ses bras et tendit ses reins à l’instant précis où elle s’ouvrait à lui.
Il n’y eut pas la moindre maladresse ni la moindre hésitation de part et d’autre lorsqu’il la pénétra. Tous deux savaient parfaitement à quel moment bouger et de quelle manière. Leur union était aussi parfaite et inéluctable que la Danse elle-même.
Kerrec lui avait enseigné que chaque Cavalier avait son propre rythme et qu’il en allait de même pour les chevaux. Un bon Cavalier devait être capable de s’adapter, de découvrir le rythme propre à chaque cheval afin de s’harmoniser avec lui. Mais quand un homme et un cheval s’accordaient par nature, tout était infiniment plus simple et d’une plus grande perfection.
C’était ce que Valéria éprouvait en ce moment même entre ses bras. La présence de cet homme, qui n’avait été pour elle qu’une perpétuelle contrariété, lui était devenue la chose la plus précieuse qui soit. Elle comprenait instinctivement ses désirs et savait comment y répondre. De son côté, il comblait les siens avant même qu’elle ait eu le temps de se les représenter clairement. Leurs esprits se mêlaient avec la même aisance que leurs corps. Elle ne distinguait plus ses propres pensées de celles de Kerrec. Dans le plus grand délice, ils ne formaient plus qu’un.
Elle songea alors qu’il l’avait aimée au premier regard, et ne lui avait caché ses sentiments que parce qu’il était son professeur. C’était avec toutes les peines du monde qu’il s’était imposé autant de distance et de discipline. Ce faisant, il n’avait cessé de craindre qu’elle finisse par le haïr.
Puis vint un long moment de délicieuse ivresse, pendant lequel Valéria ne fut plus que sensation. Les mots, les pensées mêmes n’existaient plus. Leurs deux corps composaient l’univers entier. Plus rien ne comptait que la caresse de ses mains, de ses lèvres, et la chaleur qu’il diffusait en elle…
Elle gémit un instant avant lui, le corps parcouru de spasmes. Elle s’accrocha à son plaisir aussi longtemps qu’elle put. Malheureusement, tout, dans la vie d’un mortel, est destiné à avoir une fin, et cette sensation faisait partie des plus fugaces. Elle finit par la laisser échapper et se détendit dans un soupir.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
Ils étaient encore unis par l’esprit et retardaient autant que possible le moment de laisser leurs corps se séparer.
— Pourquoi me l’avoir caché ?
— Tu sais très bien pourquoi.
— Tu étais mon professeur. Et alors ? Je ne suis pas faible à ce point là. Je suis parfaitement capable de repousser un homme que je ne désire pas, même s’il a de l’autorité sur moi.
— Ça n’aurait pas été juste à ton égard. Et tu m’aimais si peu…
— Je croyais que tu me méprisais.
— Grands Dieux, non ! J’étais terrifié à l’idée que tu puisses découvrir à quel point je manquais en réalité de discipline. Je te désirais plus que tout. Mais je ne voulais pas t’obtenir par la contrainte, en profitant lâchement de ma position de Maître et de ta position de servante.
— Que tu me connais mal…
Se raidissant à cette réponse qui le blessait profondément, il desserra leur étreinte.
— Que se serait-il passé si je t’avais dévoilé mes sentiments ? Aurais-tu ri ? M’aurais-tu giflé ? Tu m’aurais probablement haï davantage encore…
— Je ne sais pas.
Même si c’était difficile, Valéria s’efforçait de lui répondre sincèrement. Leur relation avait tant manqué de transparence, jusque-là…
— Je ne te connaissais pas très bien, poursuivit-elle.
Il partit d’un rire qui sonnait presque comme un gémissement.
— Je ne suis pas sûr de me connaître moi-même, tu sais.
Elle se souleva sur un coude. Elle le distinguait encore bien, malgré l’obscurité grandissante. Elle comprit brusquement qu’elle ne pourrait plus jamais se tromper sur son compte. A présent, il faisait partie d’elle, avec la même évidence que les Etalons.
Elle n’aurait jamais cru en arriver là un jour. Les sentiments qu’elle éprouvait étaient d’une telle violence qu’elle eut tout à coup une envie folle de bondir sur ses pieds et de se mettre à courir à perdre haleine. Seuls les hurlements du vent et le roulement continu de la pluie la retinrent, ainsi que le spectacle du corps meurtri de Kerrec à ses côtés. Il souriait, l’air penaud. Il ne ressemblait plus en rien au Premier Cavalier Kerrec.
Pour rompre le silence, elle dit la première chose qui lui passa par l’esprit.
— Nous devrions manger et essayer de dormir. Il faudra repartir dès que la pluie aura cessé.
— Tu as raison. As-tu réfléchi à notre destination ?
C’était précisément la question qu’elle aurait aimé ne pas entendre.
— Je crois que nous sommes plus près de la Montagne que d’Aurélia. Et nous y serons davantage en sécurité…
— Nous ne serons en sécurité nulle part, si nos ravisseurs mettent leur plan à exécution.
— Depuis la Montagne, nous pourrons avertir les Cavaliers grâce aux Etalons…
— Je dois aller à Aurélia.
— Tu ne peux pas. Tu es très affaibli.
Kerrec serra les dents.
— Il le faut. Je sais ce qu’ils ont l’intention de faire et je dois les en empêcher.
— Tu ne comprends donc pas ? Tu es aussi faible qu’un nourrisson. Ta magie a été gravement endommagée. Tu n’arriveras jamais jusqu’à Aurélia. Ce mage… ce Gothard t’aura tué bien avant.
— Peut-être bien. Mais je dois quand même essayer.
— Non.
— J’irai, que ça te plaise ou non.
Il posa un doigt sur ses lèvres.
— Arrête. N’essaie pas d’argumenter. Ils auront besoin de mon entraînement et de toute la discipline qu’il me reste. Je dois les aider. Gothard est fort, c’est vrai, mais il n’est pas invincible.
— Il est plus fort que toi, dit-elle en repoussant sa main.
Il secoua la tête.
— Par lui-même, il ne l’est pas. J’ai toujours été plus fort que lui, même avant de devenir Cavalier.
Elle ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma. Kerrec était pleinement redevenu lui-même. De nouveau, elle se sentait stupide et impuissante.
— J’ai cru remarquer une ressemblance entre vous, dit-elle finalement. Qu’êtes-vous ? Des cousins ?
— Des frères.
— Mais ça fait de toi…
Il acquiesça en silence.
— Sa mère était barbare et tu n’as pas la moindre goutte de sang caletanni dans les veines. Ce qui veut dire…
— Oui.
Valéria n’était pas en colère, et pas vraiment surprise non plus. Elle avait deviné depuis longtemps qu’il était issu de la noblesse. Son père devait être au moins duc. Paulus avait tant de respect pour lui qu’il ne pouvait être d’un rang moindre. Mais…
— Tu es mort ! dit-elle.
Il rejeta la tête en arrière et se mit à rire jusqu’aux larmes. Elle faillit le gifler, le croyant devenu fou. Mais il réussit à se reprendre un peu. Hoquetant, pleurant toujours, il finit par trouver ses mots.
— Parfait ! Tu vois bien que je ne risque rien, puisque je suis déjà mort…
Finalement, elle le gifla. Une part de son esprit se demandait ce qui était le plus risqué : frapper un héritier impérial censé être mort ou humilier un Cavalier ?
Mais il n’avait pas la force de la punir et n’eut même pas l’air de vouloir essayer. Il resta allongé sous les couvertures, un nouveau bleu apparaissant progressivement par-dessus les anciens. Il souriait comme un idiot.
— Tu n’as même pas le moindre respect pour moi, constata-t-il.
— Tu mériterais que je t’étrangle. Peux-tu seulement retourner à Aurélia ? On m’a enseigné que tu étais mort dans des circonstances tragiques, et que ta famille avait porté le deuil une année entière. S’ils te croient mort, comment réagiront-ils en te voyant sur le dos d’un Etalon ? Ne risques-tu pas d’être mis en pièces pour imposture ?
— Ils savent.
Son sourire avait disparu.
— Aux yeux de ma famille, je suis mort. Mais je suis toujours le frère de Gothard et je saurai exploiter ses failles.
— En attendant, c’est lui qui a découvert toutes les tiennes. Il a presque réussi à te briser, triple idiot ! Ne vois-tu pas…
Il lui attrapa les épaules et la secoua violemment. Elle ne s’attendait pas à ce soudain accès de colère et se sentit à la fois terrifiée et furieuse.
Elle changea de ton et essaya de le raisonner plus calmement.
— Peu importe ce qu’il était quand vous étiez enfants. Aujourd’hui, Gothard est un puissant sorcier et il t’a torturé pendant des jours. Ne peux-tu pas écouter un peu ta fameuse discipline et reconnaître qu’il est trop fort pour toi ?
— Je dois réussir à le vaincre.
Cette phrase résonnait comme un claquement de porte.
— Il est si facile de te haïr, répliqua-t-elle, pleine de rancœur. Pourquoi ne peux-tu pas…
Elle n’acheva jamais sa question. Il l’avait attirée à lui et lui avait imposé le silence de la manière la plus exaspérante et la plus irrésistible — par un baiser. Elle aurait aimé le frapper, mais le feu avait déjà recommencé à courir sous sa peau. Ses doigts se crispèrent tant la tentation de lui griffer le dos était grande…
La première fois, c’était elle qui l’avait pris. Il voulait sa revanche. C’était terriblement sournois, mais quelque part en chemin, elle avait perdu la faculté de s’indigner. La colère bouillait encore dans ses veines. Elle n’eut que davantage envie de lui. Avec ses effusions de sang et ses souffrances délectables, l’amour ressemblait décidément beaucoup à la guerre, songea-t-elle.
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Kerrec dormait profondément. Bercée par le bruit de l’averse, Valéria se laissa aller à somnoler quelque temps. Lorsqu’elle se réveilla, les chevaux étaient sortis de la grotte pour brouter l’herbe de la clairière. Il ne tombait plus qu’une légère bruine.
Sabata n’était plus là, pas même assez proche pour que Valéria puisse sentir sa présence. L’esprit encore embrumé de sommeil, elle ne s’en inquiéta pas vraiment. Il était probablement parti chercher de l’aide. En réalité, ils étaient peut-être plus près de la caravane de l’Ecole qu’elle ne l’avait cru.
A peine eut-elle envisagé cette idée qu’elle mesura à quel point elle était absurde. Même si Maître Nikos avait envoyé quelques hommes à la recherche du Premier Cavalier et de sa désastreuse servante, le gros de la caravane et tous les Etalons devaient avoir poursuivi leur route vers Aurélia. Rien — pas même une guerre ou une invasion barbare — n’aurait justifié de faire prendre du retard aux Etalons de la Danse Suprême. Une simple embuscade dans les montagnes ne pouvait guère avoir d’importance. Maître Nikos ne changerait pas ses plans, y compris pour porter secours au plus jeune Premier Cavalier de tous les temps, fils aîné de l’Empereur de surcroît.
Voilà donc, finalement, qui était Kerrec. Valéria baissa les yeux vers l’homme qui dormait à son côté, enveloppé dans les couvertures des chevaux. Elle sentit monter en elle le besoin de le protéger à tout prix. Il était hors de question de le laisser repartir vers Aurélia pour se faire tuer en chemin. Il fallait absolument le ramener dans la Montagne, où les Anciennes et les Dieux blancs pourraient veiller sur lui. Elle devait le conduire en lieu sûr, contre son gré si nécessaire.
Le léger clapotis de la pluie se faisait toujours entendre et Valéria se laissa de nouveau glisser dans le sommeil. La lumière la réveilla. Le jour se levait : il était temps de se remettre en route.
Mais elle avait bien du mal à se lever. Les couvertures étaient tièdes et dégageaient une rassurante odeur de chevaux. Il en émergeait quelques mèches de cheveux noirs et bouclés. Kerrec n’avait pas bougé.
Tandis qu’elle rassemblait son courage pour tenter de se mettre debout, elle entendit une pierre rouler devant la grotte. Elle se figea et tendit l’oreille.
Ce devait être les chevaux. D’ailleurs, l’un d’entre eux s’ébroua aussitôt après. Valéria bondit sur ses pieds, ramassa ses vêtements et s’habilla à la hâte. Son pantalon et son manteau étaient encore humides. Ses bottes, dont le cuir avait été raidi par la pluie et la boue, étaient inconfortables. Elle regretta tout à coup de ne pas avoir d’armes ; elle n’avait même pas pensé à dérober un couteau à viande.
Kerrec dormait toujours. Elle posa ses vêtements à côté de lui, au cas où il se réveillerait en son absence.
Elle essaya de se raisonner : elle n’allait trouver que les chevaux dans la clairière. Pourtant, c’est avec la prudence du chasseur qu’elle se glissa dehors. La pluie avait cessé, mais de gros nuages continuaient à obscurcir le ciel. Un brouillard s’était levé, si épais qu’il masquait la cime des arbres.
Les chevaux s’étaient beaucoup éloignés, et Sabata était toujours trop loin pour que Valéria puisse le sentir. Il régnait un silence inquiétant : on n’entendait pas un seul chant d’oiseau, et aucune brise n’agitait les feuilles des arbres. Même le bruit de mastication des chevaux semblait assourdi…
Valéria ramassa une bride. Son cuir était aussi raide que celui de ses bottes. Elle s’avança vers les chevaux qui broutaient toujours, ne levant même pas la tête à son approche.
Voilà qui était étrange. En général, les chevaux étaient attentifs au moindre son. L’approche d’un être humain associée au cliquetis d’une bride aurait dû mériter au moins un regard…
Méfiante, Valéria s’arrêta net. Ce bref moment d’hésitation empêcha le coup de l’atteindre aussi violemment qu’il aurait dû : la foudre magique ne parvint pas à lui faire perdre conscience.
Elle se sentit tomber, puis vit des hommes émerger du brouillard et venir l’encercler. Ils portaient des costumes de chasseurs et elle reconnut aussitôt leurs visages. Puis elle posa les yeux sur celui de Gothard et se sentit submergée par la haine.
Elle la concentra, visa soigneusement et l’expulsa de toutes ses forces. Gothard chancela. Malheureusement, ses boucliers étaient assez puissants pour dévier la foudre. Celle-ci acheva sa course dans l’herbe, dessinant un cercle brûlé autour de lui.
— Monseigneur !
La voix avait jaillit derrière elle. Valéria roula dans l’herbe pour se retourner. Des sbires de Gothard traînaient Kerrec nu, meurtri et à demi inconscient hors de la grotte. Il riait à gorge déployée. Il riait encore quand les gardes le jetèrent face contre terre aux pieds de son frère.
Un violent coup de pied de Gothard lui arracha un grognement. Son rire décrut et finit par se transformer en un ricanement sinistre. Du bout du pied, Gothard le retourna sur le dos.
Ensanglanté et couvert de bleus, il ricanait toujours. Gothard leva un pied, tenté d’écraser le visage de son frère jusqu’à faire taire ce rire… mais il n’acheva pas son geste.
— En route ! cria-t-il à ses gardes.
— Pourquoi riez-vous ?
Kerrec regarda le Frère de la Douleur sans cesser de ricaner. Il se trouvait au-delà de la peur, à présent, et n’était plus en proie qu’à une invincible hilarité.
— Vous ne ririez pas, vous ? parvint-il finalement à articuler.
Il avait la lèvre éclatée et une pommette ouverte. Son front aussi était blessé. Profondément, sans doute, à en juger par le temps qu’il avait fallu pour qu’il arrête de saigner.
— Pour ma part, le monde ne m’amuse guère, répondit le bourreau.
— Ah bon… Il ressemble pourtant à une interminable chute… Tout ce qui est n’a atterri par hasard dans la Création que pour tomber en tournant sur soi-même, encore et encore et…
— Tuez-le, ordonna Gothard d’une voix vibrante de haine. Aussi lentement que vous voudrez, mais tuez-le.
Le Frère de la Douleur ébaucha un geste qui pouvait signifier son intention de discuter cet ordre. Mais il se ravisa aussitôt.
— Comme vous voudrez, Monseigneur, dit-il en haussant les épaules.
— Ne serait-ce pas du gaspillage ? demanda Euan.
Le bourreau travaillait à présent dans une pièce beaucoup plus vaste, surplombée d’une galerie depuis laquelle on pouvait l’observer à l’œuvre. Euan était un connaisseur en matière de torture — pratique agréable à l’Unique. Il admira quelques instants la technique remarquable du bourreau impérial.
Gothard ne semblant pas décidé à répondre, il poursuivit.
— Essayer de le briser, je comprends bien. S’il devient un pur instrument de ta volonté, il nous sera utile le jour de la Danse Suprême. Mais le tuer ne peut servir qu’à soulager ta colère.
Gothard se tourna vers lui et leva le menton jusqu’à réussir à le regarder de haut. Le sourire aux lèvres, Euan s’adossa nonchalamment à la rambarde de la galerie.
— Explique-moi ce que tu ferais de lui, lança Gothard avec un air de défi.
— Je l’utiliserais. J’ai bien l’impression qu’il n’est plus en état de faire grand-chose pour nous le jour de la Danse. Mais la fille semble tenir à lui. Ne vois-tu pas que ça peut nous servir ?
La bouche de Gothard s’était figée dans une moue dédaigneuse.
— En quoi ?
— Celui-ci se laissera tuer plutôt que de nous aider. La fille aussi, sans doute : elle est plus jeune et tout le monde la dit plus forte. Mais c’est une femme, et elle vient de risquer sa vie pour le sauver. Que serait-elle prête à faire pour qu’il ne meure pas ?
— Je veux le voir mort.
Euan ne pouvait pas se permettre de sauter à la gorge de cet imbécile. Il avait beau être borné et stupide, la conspiration n’avait aucune chance de réussir sans lui. Euan desserra les poings, prit une profonde inspiration et parvint admirablement à rester calme.
— Tu auras ce que tu veux. Mais sers-toi de lui d’abord. La fille n’acceptera pas de participer au complot pour sauver sa propre vie. Mais je te parie qu’elle le fera pour sauver celle de cet homme.
Gothard fronça les sourcils. Par moments, Euan ne comprenait que trop bien l’insistance des Cavaliers sur la question de la discipline. Ce prince gâté et capricieux avait beau être un puissant mage, il contrôlait bien mal son humeur. Euan aurait nettement préféré pouvoir se passer de lui.
— Réfléchis, reprit-il avec une infinie patience. Nous avons besoin de cette fille. Le vieil Olivet est très présentable et parle à la perfection, mais cela fait bien longtemps qu’il a perdu tout pouvoir sur les chevaux. Tu peux toujours miser sur le fait qu’il arrivera quand même à contrôler la Danse. Je te parie le contraire. Cette fille est la seule qui puisse le faire, et elle vient de nous prouver à quel point nous aurons du mal à la dompter. C’est pourtant possible : à condition de nous servir de cet homme.
— Sers-toi de lui, alors, répondit Gothard de mauvaise grâce. Mais surveille-les bien, l’un et l’autre. Sinon, tu pourrais bien devenir leur dupe à ton tour.
— Je serai extrêmement prudent, c’est promis.
*  *  *
Valéria n’avait aucun souvenir du retour au pavillon. Elle avait perdu conscience au moment où les hommes de main de Gothard l’avaient jetée en travers d’une selle. Quand elle revint à elle, elle était allongée dans le lit qu’elle détestait tant. On lui avait attaché les bras et les jambes. On l’avait aussi immobilisée par des sorts si puissants qu’ils lui retournaient l’estomac.
Par bonheur, elle avait le ventre vide. Liée comme elle l’était, elle se serait sans doute étouffée en essayant de vomir.
Cela dit, elle se serait épargné du même coup la séance de torture qui n’allait pas manquer de suivre. Elle avait réussi à s’échapper en dérobant leur captif princier à ses ravisseurs : il faudrait qu’elle paie pour cela. Elle ne tarderait pas à savoir à quel point.
Elle se laissa glisser dans une somnolence qui n’avait rien de reposant. Les cordes qui lui tenaient les chevilles et les poignets étaient aussi peu serrées que possible et ne la faisaient pas trop souffrir. Néanmoins, elle finit par attraper des crampes à force de rester dans la même position. Elle tenta de rouler sur le côté, mais quelque chose entrava son mouvement : on l’avait aussi attachée aux montants du lit.
Après ce qui lui sembla une éternité, quelqu’un vint se pencher au-dessus d’elle. Valéria leva les yeux et aperçut Euan.
Evidemment… Qui d’autre cela aurait-il pu être ? Sa vue lui inspira un sentiment étrange. Elle avait toujours envie de lui. Il l’attirait et la charmait encore. Eprouvait-elle de l’amour pour lui ? Peut-être bien… Mais une simple évidence balayait tout cela : il n’était pas Kerrec.
Il n’avait vraiment rien d’un mage. Ce qui était plutôt une bonne chose, dans les circonstances présentes. Il s’assit au bord du lit et la fixa longuement, cherchant à déchiffrer son visage. Valéria espéra du fond du cœur qu’il n’exprimait rien d’autre qu’une farouche détermination.
— Tu as entraîné mon cousin dans une sacrée partie de chasse…
Euan semblait presque amusé.
— Il ne sait vraiment plus quoi faire de toi.
— Ecoute-moi bien, répondit-elle d’une voix pâteuse. Jamais je ne te donnerai ce que tu veux. Alors fais venir le bourreau, qu’on en finisse.
— Le bourreau ?
Il avait l’air sincèrement surpris.
— Qu’est-ce qui te fait croire que nous allons te torturer ?
— A ton avis ?
— Je ne suis pas Gothard, répondit-il. Et tu n’es pas son frère. Je n’ai aucune envie de te briser, bien au contraire. J’aimerais que nous soyons alliés.
— Je ne te crois pas.
— Je t’assure. Tu n’as pas tout à fait tort : Gothard voulait te torturer. Sans doute avait-il même l’intention de te tuer. Mais il a fini par admettre que tu nous es plus utile en un seul morceau.
— Pourquoi ? Je n’ai pas la moindre valeur en tant qu’otage. Ils n’ont aucune envie de me revoir, à l’Ecole. Les Maîtres doivent même être plutôt soulagés que tu les aies débarrassés de moi.
— Tu te sous-estimes.
— Je suis seulement lucide. En réalité, c’est Sabata que vous voulez.
Euan haussa les épaules.
— Nous le voulons, c’est vrai. Mais pas autant que nous te voulons, toi.
— Pourquoi ?
Euan renonça à répondre.
— Si je te détache, promets-tu de ne pas essayer de t’enfuir ?
— Où m’enfuirais-je ?
Il accepta cette réponse avec un hochement de tête et la détacha. Valéria replia lentement bras et jambes. Elle sentait ses muscles raides et douloureux.
Elle réussit néanmoins à se redresser. Sans en avoir vraiment conscience, Euan s’était tendu, prêt à la saisir à la seconde où elle essaierait de partir en courant.
Mais Valéria n’avait pas l’intention de s’enfuir. Du moins pas encore.
— J’ai faim, dit-elle.
Sans la quitter une seconde des yeux, Euan recula jusqu’à la porte pour donner des ordres. Valéria resta sagement assise. Elle massait le bras qui la faisait le plus souffrir tout en écoutant gargouiller son estomac.
— Combien de temps suis-je restée inconsciente ?
— Depuis hier matin. Le sort que Gothard t’a jeté était beaucoup trop puissant. Pendant un moment, nous avons même eu peur…
Il secoua doucement la tête.
— Nous… Je l’ai forcé à faire de son mieux pour te soigner.
Elle sentit son estomac se soulever et un frisson la parcourut. La pensée des mains de Gothard posées sur elle, de sa magie s’insinuant en elle, la rendait malade.
— Ne t’inquiète pas, dit Euan d’un ton sinistre. Il ne t’a touchée que quand c’était strictement nécessaire.
— Qu’en sais-tu ?
— Je tenais un couteau sous sa gorge. Et Maître Olivet était là pour s’assurer qu’il ne nous joue pas de mauvais tours. Olivet t’aime bien, tu sais… Non, plus que ça : il te respecte. Il dit que tu es le plus puissant Cavalier qu’il ait jamais vu.
— Plus puissante que…
— Plus puissante que celui qui a failli nous échapper par ta faute.
Euan hocha la tête. Son regard était parfaitement calme. Il plissait légèrement les yeux, à la manière des loups qui fixent leur proie.
— Très intéressante, d’ailleurs, la facilité avec laquelle tu nous l’as pris… J’ignorais qu’ils enseignaient ce genre de choses, dans ton Ecole.
Valéria se sentait l’esprit complètement vide. Sa colère explosa si brutalement qu’elle en fut elle-même surprise.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Où est-il ? Par tous les Dieux ! Si tu as touché un seul de ses cheveux…
Il évita son poing avec une facilité navrante. Elle était pourtant certaine que son œil en aurait longtemps gardé le souvenir.
— Par l’Unique ! Je n’ai jamais levé la main sur lui, moi !
— Alors je sais qui l’a fait, reprit-elle, avec un abattement aussi soudain que sa colère l’avait été. Il est toujours vivant. S’il était mort, je le sentirais. Combien de temps allez-vous encore le torturer ?
— Ça dépend de toi.
Valéria le fixa sans comprendre.
— Suis-moi, dit-il.
Euan avait emmené Valéria sur la galerie d’où l’on pouvait voir Kerrec. Le Frère de la Douleur était en train de détruire minutieusement son âme et sa magie, fragment après fragment. La souffrance de Kerrec était presque sensible, comme un écho de verre brisé vibrant dans l’air.
— Vous allez le tuer, dit Valéria d’une voix atone.
La salle de torture était protégée par un bouclier magique, plus solide qu’aucun mur. Depuis la galerie, Valéria ne pouvait absolument rien faire.
Euan ne semblait pas se rendre compte que la pièce était saturée de magie. Pour sa part, Valéria pouvait à peine le supporter.
— C’est vrai, il va bientôt mourir. Gothard y tient beaucoup.
— Gothard est fou. Pour perturber la Danse, vous n’avez besoin que d’un tonneau de poudre et d’une étincelle. Mais il vous faut un Cavalier si vous voulez la contrôler. Vous n’arriverez jamais à en enlever un autre. Il est tout ce que vous avez.
— C’est faux : nous t’avons, toi…
— Crois-tu ?
Euan désigna du menton l’homme en contrebas.
— J’ai convaincu Gothard de me laisser négocier avec toi. Si tu acceptes de nous aider, ton Cavalier vivra.
Valéria sentit son cœur lui bondir dans la gorge.
— Et dans le cas contraire, dit-elle, il mourra…
— Tu comprends vite.
— Qu’attends-tu de moi ?
— Tu le sais déjà.
— Je ne suis pas un Cavalier. Rien ne prouve que je serai capable de vous aider.
— Maître Olivet le croit.
— Maître Olivet n’est qu’une outre pleine de vent.
Euan ne sembla ni surpris ni consterné par la remarque de Valéria.
— Olivet est un incapable, c’est certain. S’il avait vraiment le pouvoir dont il se vante, il aurait emmené des Etalons avec lui en quittant la Montagne. Mais il a quand même une chose pour lui : une école de Cavaliers indépendante. Il a déjà réfléchi à des moyens de détourner des Appelés. Il n’a réussi à rien pour le moment, c’est vrai, mais les idées sont là. C’est un début. Pense à ce que tu pourrais faire avec de nouveaux élèves…
— Monter une autre école ? Une véritable école ?
Malgré elle, Valéria trouvait l’idée séduisante.
— La Montagne ne me laissera jamais faire.
— Qu’est-ce que tu en sais ? La Montagne n’avait pas non plus appelé de femmes, jusqu’à présent. Peut-être estime-t-elle qu’il est temps d’opérer certains changements… Peut-être n’y a-t-il que les hommes qui vivent là-bas à ne pas être prêts pour ça.
Valéria secoua la tête, davantage pour s’éclaircir les idées que pour montrer son désaccord.
— Donc : vous attendez de moi que je perturbe la Danse, que je change l’avenir et que je détourne les Etalons de la Montagne. Vous êtes sûrs que vous ne voulez rien d’autre, pendant que j’y suis ? Que je décroche la lune ? Que j’assèche les océans ?
— Tout ce que tu as à faire, c’est d’altérer le motif. Olivet sait comment, même s’il n’a plus le pouvoir de le faire lui-même. Il t’expliquera.
— Pour quoi faire ? Pour que tu puisses détruire l’Empire ?
— Essaie de voir les choses sous un autre angle. Dis-toi plutôt qu’il s’agit de créer un nouvel Empire, dans lequel tes pouvoirs seront reconnus et respectés.
— Sous la loi des Caletannis.
— Est-ce vraiment si terrible ?
— J’ai entendu parler de votre dieu. Il ne tolère aucun rival. Par-dessus tout, il ne supporte aucune forme de magie…
— Ce n’est plus vrai. Il n’autorise la magie que dans certaines limites, je te l’accorde. Mais n’est-ce pas la même chose dans la Montagne ?
Elle secoua de nouveau la tête, plus résolument.
— Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas trahir mon peuple, mon pays, tout ce qui fait mon monde… même…
Sa gorge se noua et elle dut faire un effort terrible pour achever cette phrase.
— … même pour lui.
— Très bien.
Euan se pencha par-dessus la rambarde, les yeux toujours fixés sur elle.
— Je n’ai qu’un mot à dire et ton Cavalier est mort.
Valéria le fixait, incrédule. Il était si détendu, si sûr de lui… Et il souriait encore, alors même qu’elle sentait son propre visage trahir une horreur indicible. Pour la première fois, elle le voyait vraiment tel qu’il était.
Pourtant, elle croyait le connaître. Elle ne s’était jamais fait d’illusion concernant sa loyauté aux barbares, et ne l’avait certainement pas pris pour un ami de l’Empire. Mais elle s’était tellement laissé séduire par son corps musclé et sa magnifique chevelure rousse qu’elle avait fini par oublier ce que cela signifiait. Avant tout, cet homme était le chef d’une horde de barbares. Elle avait commis l’erreur de croire qu’il était amoureux d’elle et que, de ce fait, il renoncerait à l’utiliser comme un simple pion.
En réalité, il la manipulait depuis le début. L’existence de Valéria, à elle seule, était la faille de l’Ecole. Et il s’était servi de sa faiblesse pour élargir cette faille.
A présent, il était certain de la tenir. Grâce à Kerrec.
Il n’avait pourtant aucun moyen de savoir ce qui s’était passé dans la grotte. Il n’agissait donc pas par jalousie. Il agissait ainsi parce que… Pourquoi ? Parce qu’il la croyait servilement dévouée à son professeur ? Parce qu’il avait des yeux pour voir et qu’elle était la dernière des idiotes ? Depuis combien de temps avait-il compris qu’elle était amoureuse de Kerrec ?
Cela ne faisait pas le moindre doute : Kerrec lui aurait interdit de céder à ce chantage. La vie d’aucun homme ne valait de mettre l’Empire en péril.
Mais Valéria n’était pas un homme. L’Ecole s’était acharnée à le lui rappeler de toutes les manières possibles. C’était une femme, à jamais incapable de penser comme un homme. Elle ne parvenait pas à réduire la situation à une simple équation : un seul homme ou l’Empire. Les choses lui paraissaient tellement plus compliquées…
Si elle acceptait le marché, Kerrec n’aurait plus que de la haine pour elle. Mais il serait vivant. Dans ce cas, il trouverait bien un moyen de contrarier leur plan, ou au moins d’arrêter l’invasion barbare après l’altération de la Danse. S’il mourait maintenant, rien de tout cela ne pourrait se produire. Et personne d’autre n’avait les moyens de comprendre ce qui se tramait.
Valéria baissa la tête. Sa tristesse n’était pas feinte, mais elle voulait surtout dissimuler le regard qu’elle venait de lancer à Kerrec. Ils pouvaient bien croire qu’ils la tenaient, tant que Kerrec restait en vie pour les combattre ! Elle pouvait se permettre de se sacrifier, pas de sacrifier Kerrec. Qu’elle soit ensuite condamnée pour trahison n’avait pas la moindre importance. Si tel était le cas, elle serait morte et Kerrec vivant.
— Très bien, dit-elle. J’accepte ton marché. A une seule condition : aide-moi à le faire sortir d’ici. Laisse-le partir et n’essaie jamais de le reprendre. Sinon, par tous les Dieux, je te ferai regretter d’avoir vu le jour.
— T’aider à…
L’incrédulité le fit éclater de rire.
— Tu peux lui sauver la vie, le garder comme animal de compagnie, le promener en laisse dans le jardin si ça t’amuse… Mais qu’est-ce qui te fait croire que j’accepterai de le laisser partir ?
— Si tu as vraiment besoin de moi, c’est ce que tu vas faire. Après tout, il ne te sert à rien tant que tu me tiens. Sa magie est détruite. Il est mort aux yeux de tous. Il ne peut ni lever une armée ni dresser le peuple contre toi. Il ne représente pas la moindre menace pour toi.
Le regard d’Euan passait de Kerrec à Valéria. Son hésitation la mettait à la torture. Elle venait de tout miser sur sa vanité. C’était un homme, après tout, et encore assez jeune pour se croire invulnérable.
— Il n’a vraiment plus de magie ?
— Plus aucune dont il pourrait se servir, répondit-elle sans ajouter : Pour le moment…
Il restait bien une chance pour que sa magie se reconstitue lentement. Mais ce n’était pas la question qu’avait posée Euan, et Valéria n’avait aucune intention de le lui révéler.
— Tu sais…, dit Euan au bout d’un long moment. Il est en piteux état. Si on le laisse partir comme ça, il ne survivra pas longtemps.
— Laisse-moi une journée pour faire ce que je peux. Ensuite, nous le ferons sortir.
Elle savait qu’elle forçait sa chance. Elle risquait de tout perdre, à trop éprouver la patience du barbare. Elle priait pour ne pas avoir encore atteint le point de rupture. Euan finit par soupirer profondément.
— Très bien. Retourne dans ta chambre et attends-moi. Demande aux serviteurs tout ce dont tu as besoin. Je te l’amènerai dès que je pourrai le sortir de là.
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Valéria eut l’impression qu’une éternité s’était écoulée, quand, enfin, les gardes d’Euan lui amènent Kerrec. Les serviteurs avaient mis à sa disposition presque tout ce qu’elle avait demandé, y compris une baignoire en cuivre et une demi-douzaine de jarres d’eau fumante. Ils lavèrent Kerrec comme s’il avait été un enfant. Celui-ci ne reprenait que rarement conscience, pour quelques instants à peine.
Il était terriblement vulnérable. Valéria n’aurait pas cru qu’il lui serait si difficile de le regarder. Il lui fallut quelques minutes pour se ressaisir avant de pouvoir l’approcher. Au moins, il était vivant. Dans un premier temps, c’était tout ce qui comptait. Elle essaierait de retrouver les parcelles encore intactes de son esprit quand elle aurait fini de s’occuper de son corps.
Une fois Kerrec baigné, elle demanda aux serviteurs de le porter dans son lit. Mais elle ne les laissa pas le couvrir et les pria de sortir. Son corps présentait peu de nouvelles blessures, mais elles étaient plus subtiles et plus douloureuses. Pour l’essentiel, il s’agissait de brûlures, pratiquées sur la peau tendre de l’intérieur de la cuisse et entre les doigts.
Elle y appliqua délicatement un baume en laissant croître sa colère. La colère alimentait la magie. Elle en aurait bien besoin, si elle voulait réparer ce que le Frère de la Douleur avait abîmé dans l’esprit de Kerrec.
Après avoir soigné ses brûlures, elle s’assit au bord du lit. Kerrec gémissait dans son sommeil. Son visage montrait que, même inconscient, il ne connaissait plus que la douleur.
Elle n’avait qu’une journée devant elle. Ensuite, elle devrait le laisser partir.
Il faudrait bien que cela suffise.
Ce qu’elle s’apprêtait à tenter venait en partie des enseignements de sa mère. Le reste était issu des rêves qu’elle avait faits toute sa vie. La magie de Kerrec était brisée, réduite à l’état d’éclats disparates. Elle devait réussir à la reconstituer.
Petite fille, elle avait cassé le plus grand trésor de sa mère : un bol, provenant d’un pays si lointain que personne n’en connaissait même le nom. Il était d’un vert translucide d’une nuance rare. Son père disait souvent que seule la mer pouvait prendre une telle teinte. Il était en forme de fleur tout juste éclose et avait un motif en relief — un poisson étrange et élégant, qui en faisait inlassablement le tour.
Bien sûr, les enfants n’avaient pas le droit de le toucher. Sa mère l’avait placé sur une étagère à côté de la cheminée, à un endroit où la lumière le faisait chatoyer sans que de petits doigts curieux puissent l’atteindre.
Valéria avait beaucoup de mal à résister à la tentation. Plus elle essayait de se convaincre qu’elle ne pouvait pas le toucher, plus elle mourait d’envie de le tenir dans ses mains, de sentir la douceur de sa surface polie.
Un jour, elle s’était retrouvée seule à la maison. Son père était parti dans les champs et sa mère lui avait demandé de l’aider au potager. Elle était chargée de retirer les mauvaises herbes de la plate-bande de navets. Bientôt, sa mère avait été appelée pour mettre au monde l’enfant d’une voisine. Son frère Lucius était censé la surveiller, mais il préférait nettement jouer au légionnaire.
Valéria s’était glissée dans la maison et avait passé un long moment à contempler le bol. Un rayon de soleil tombait de la petite fenêtre ronde percée dans l’avant-toit. Il frappait le bol de biais et faisait rayonner sa merveilleuse couleur verte dans la pièce sombre. C’était la chose la plus belle, la plus désirable qu’elle ait jamais vue.
Valéria songea vaguement à escalader la cheminée ou à empiler des chaises et des tabourets jusqu’à pouvoir atteindre l’étagère. Finalement, elle n’eut pas à se donner cette peine. Elle s’imagina planant dans la pièce, assez haut pour toucher le bol, et ce fut effectivement ce qui se passa. Elle avait l’estomac barbouillé et la tête lui tournait, mais elle flottait dans les airs en rebondissant doucement contre le toit.
Le bol était aussi doux et merveilleux qu’elle avait pu l’imaginer. Elle l’attrapa prudemment à deux mains. Tout ce qu’elle voulait, c’était le tenir quelques instants avant de le remettre à sa place.
Planant au plafond, elle caressait le bol aussi délicatement que s’il s’était agi d’un petit oiseau. Soudain, un bruit venu de la cour la fit sursauter.
Elle tomba comme une pierre. Le bol lui glissa des mains et se brisa sur le plancher.
Elle tomba juste à côté de lui. Plus tard, elle apprit qu’elle s’était cassé un bras. Mais tout ce qu’elle comprit sur le coup, c’est que le bol était en miettes et que sa vie ne vaudrait guère mieux dès que sa mère le découvrirait.
Ressentant une douleur lointaine, elle resta allongée sur le sol à contempler les débris du bol à travers un rideau de larmes. Ils étaient toujours merveilleusement beaux, mais elle avait détruit l’harmonie qu’ils constituaient. Elle se jura de réussir à les rassembler, de trouver un moyen de rendre au bol sa perfection initiale.
Sa mère avait fini par rentrer et l’avait découverte encore allongée sur le sol. En la voyant, Valéria avait essayé de se relever et s’était appuyée sur son bras cassé. Quand elle avait entendu crisser l’une sur l’autre les deux moitiés de son os brisé, elle s’était effondrée de nouveau et avait vomi.
Son bras avait mis longtemps à guérir. Ensuite, elle avait fait de son mieux pour réparer le bol. Cela lui avait pris encore plus de temps qu’il n’en avait fallu à son bras pour se remettre. Malgré ses efforts, plus jamais le bol ne fut tout à fait le même. Quand elle parvint enfin à le ramener au plus près de son apparence d’origine, il retomba tout seul en morceaux. Alors, elle se contenta d’une approximation et n’essaya plus jamais de le toucher. A vrai dire, elle n’osa même plus le regarder. Il lui était trop douloureux de se rappeler ce qu’il avait été. A cause de sa désobéissance, il avait perdu à tout jamais sa beauté première.
Ce souvenir lui revint à la mémoire tandis qu’elle contemplait les débris de l’esprit et de la magie de Kerrec. Elle n’avait qu’une journée pour amorcer le processus de guérison, qui devrait se poursuivre sans son aide jusqu’au retour de Kerrec dans la Montagne. Pour se rassurer, elle se répétait que l’esprit humain n’était pas constitué de morceaux de verre coloré. De tels morceaux ne pouvaient qu’être collés les uns aux autres. Mais l’esprit, comme le corps, pouvait guérir, s’il lui restait suffisamment de parties intactes.
La tâche qu’elle se proposait était démesurée, presque insurmontable. Sa mère lui avait enseigné qu’il fallait agir prudemment et progressivement. D’abord, trouver la pièce qui servirait de base, puis chercher celle qui s’y associait naturellement, et les assembler. Ensuite, trouver la suivante — une par une, fragment par fragment.
Il y avait un motif à découvrir. Or, c’était l’essence même de la magie de Valéria que de savoir comprendre les motifs. L’esprit de Kerrec avait été d’une grande beauté et d’une infinie complexité. Même brisé, il essayait encore de tendre vers sa forme originelle.
Le premier fragment — la pièce maîtresse — était un Etalon blanc dont l’aura lumineuse luttait contre l’obscurité. Petra était entier et aussi parfait dans l’esprit de Kerrec qu’il l’était dans le monde extérieur. Il attendait depuis longtemps que Valéria se fraye un chemin jusqu’à lui.
Elle était étonnée et soulagée, tellement qu’elle faillit manquer de perdre le contact avec Kerrec. Elle avait craint que les Etalons ne l’abandonnent pour avoir troqué sa magie contre la vie d’un homme.
Il n’y avait aucune pensée de ce genre en Petra. Il était pareil à lui-même : il l’invitait à danser.
Confuse et émue, elle ne comprit pas ce que cela impliquait avant d’avoir accepté l’invitation. L’association de leurs pouvoirs provoqua une violente décharge magique qui la terrassa.
— Valéria…
La voix était faible et lointaine.
— Valéria ! Réveille-toi !
C’était la voix d’Euan. Il la secouait et la giflait. Il faisait tout son possible pour la ramener à la vie.
Petra l’enveloppa d’une lumière blanche et les mots s’éloignèrent jusqu’à se faire oublier. Valéria ne distinguait plus le motif que formaient les débris de l’esprit de Kerrec. Elle s’était fondue en lui.
L’Etalon avait besoin d’elle. Avec assez de temps, il réussirait à rassembler les morceaux. Mais il n’était ni humain ni même mortel. Seule Valéria pouvait lui expliquer le motif d’après lequel opérer.
Petra dansa en suivant ses indications. Le motif avait des irrégularités et des interruptions. Il y avait des espaces entre certaines pièces et d’autres se séparaient à peine jointes. Des morceaux de magie égarés prenaient feu tout à coup. Il y en avait aussi qui essayaient de se détruire mutuellement, ou encore de détruire les deux êtres qui s’efforçaient de les guérir.
Sans la protection de Petra, Valéria aurait été tuée. Même brisé, Kerrec était d’une force incroyable. Et il n’avait plus la moindre discipline pour canaliser cette force. A présent, il n’était que pouvoir à l’état pur, qui cherchait si vite à reprendre forme que Valéria pouvait à peine le contrôler.
Il voulait continuer à tournoyer et cherchait ses fragments de plus en plus loin dans l’obscurité. Valéria devait lutter davantage à mesure qu’il reprenait des forces. Elle commençait à prendre peur : il était trop fort pour elle et beaucoup trop abîmé. Peut-être était-elle en train de donner vie à un monstre…
C’était probablement ce que voulaient Gothard et les Caletannis. Un Premier Cavalier perverti, détourné de la magie blanche, serait une arme terrible. Sa seule existence perturberait le cours de l’univers.
— Valéria !
La voix d’Euan revenait, de plus en plus envahissante.
Elle s’agrippa désespérément à Petra. L’Etalon luttait bien plus qu’elle-même. Il était ballotté et attaqué par la perversion de la magie de Kerrec.
Le danger était terrible : c’était sa substance immortelle qui était menacée. La nature mortelle de Valéria, l’attachant davantage à la terre, lui offrait du même coup un socle puissant auquel se retenir. Petra, lui, appartenait à des sphères beaucoup plus élevées. Des graines d’obscurité commençaient à se coller à lui. Si elles réussissaient à prendre racine, l’Etalon serait encore plus en danger que Kerrec lui-même.
Valéria fit la seule chose qui lui vint à l’esprit. Peut-être courait-elle droit à la catastrophe, mais il aurait été pire de ne rien faire. Elle appela à elle la magie noire. Elle la recueillit et l’emprisonna en son centre, là où résidait sa propre magie.
Une fois, elle avait vu un guérisseur pratiquer un sort semblable sur une petite fille qui avait eu les mains et les bras gravement brûlés. Le guérisseur lui avait prélevé de la peau sur le dos et les cuisses, et l’avait posée sur la chair à vif. Elle avait réussi à y prendre racine et à se développer.
La chair doit provenir du même corps, lui avait-il dit. Sinon, elle ne prendra pas. Le corps rejette toujours ce qui lui est étranger, même s’il doit se détruire en le faisant.
Les choses devaient être différentes pour la magie. Valéria sentait bien Kerrec en elle, mais elle ne l’éprouvait pas vraiment comme un corps étranger. Au contraire, il lui semblait qu’il prenait exactement la place des espaces vides de sa propre magie.
S’il avait une chance de guérir, c’était là qu’il y parviendrait.
Valéria remonta des ténèbres vers la pleine lumière du jour pour découvrir le visage décomposé d’Euan.
— Par l’Unique ! Qu’étais-tu donc en train de faire ? J’ai cru que tu étais morte !
Elle ne se sentait pas en état d’affronter une telle vague de colère et d’inquiétude. Elle détourna les yeux sans un mot. Aussitôt, Euan s’adoucit. Son visage exprimait une telle culpabilité qu’elle n’arrivait pas à le haïr.
— Je suis désolé, dit-il. Mais tu m’as vraiment fait peur…
— Ne fais plus jamais ça, répondit-elle entre ses dents. N’essaie plus jamais d’arracher un mage au sortilège qu’il pratique. Tu as bien failli nous tuer tous les deux.
Euan baissa la tête. Elle se surprit à lui attraper la nuque pour le secouer avec compassion.
— Ça va, dit-elle, plus sèchement qu’elle n’aurait voulu. Ça ne fait rien. A présent, j’ai fait tout ce que je pouvais pour lui. As-tu réussi à trouver des hommes et des chevaux pour le ramener dans la Montagne ?
— Tout sera prêt demain matin.
Il la regardait d’un air méfiant.
— C’est bien vrai ? Tu n’es pas morte ?
— Est-ce que les morts parlent aussi facilement ?
Euan renifla bruyamment.
— Non. Mais tu ressembles quand même à un cadavre. Je crois que tu ferais bien de manger. Il paraît que les mages ont besoin de refaire leurs forces, après un sortilège.
— Je ne sais pas d’où tu tiens ça, mais tu n’es pas loin de la vérité. Je mangerais volontiers quelque chose. D’ailleurs, ça lui ferait du bien, à lui aussi.
Elle venait enfin d’oser jeter un regard à Kerrec. Il semblait encore vivant. Il avait l’air épuisé, meurtri et plongé dans un profond sommeil.
— Je ne pense pas qu’il sera capable de tenir à cheval, dit-elle. Il lui faudrait un chariot. Penses-tu pouvoir en trouver un ?
— C’est déjà fait. Tu tiens vraiment à ce qu’il reparte pour la Montagne ?
— Il y sera en sécurité, et il y aura des gens pour s’occuper de lui, là-bas. De plus — et ceci doit t’intéresser davantage —, il sera loin d’Aurélia et de tes projets.
Euan acquiesça.
— C’est raisonnable. Tu sais, quand nous aurons gagné la guerre, tu auras la Montagne pour toi. Et tu pourras faire ce que tu veux de lui.
Valéria le fixait d’un œil incrédule.
— N’étais-je pas censée intégrer l’école de Maître Olivet ?
— C’est ce que voudrait Olivet. Mais il ne pense qu’à lui-même, comme Gothard. Moi, j’ai passé ces dernières semaines dans la Montagne. J’ai vu ce qui s’y trouvait et je t’y ai vue, toi. C’est dans la Montagne que vivent les Etalons. Et c’est là qu’est ta place. Pense à ce que tu pourrais faire de cet endroit, une fois que nous aurons aboli les anciennes règles…
Valéria éprouva pour Euan une estime nouvelle… et se trouva consternante par la même occasion. C’était la plus grande des tentations dont il se soit jamais servi. Olivet n’était qu’un imbécile qui avait perdu tout pouvoir sur les Etalons depuis bien longtemps. Jamais elle n’avait eu la moindre intention de devenir son élève. A présent, les choses étaient différentes : Euan lui faisait miroiter quelque chose dont elle n’aurait jamais osé rêver. Et s’il y avait une personne au monde qui pouvait le lui offrir, c’était bien lui.
Il fallait qu’elle s’interdise ce genre de sentiments. Mais l’idée était si séduisante…
— Je pourrai diriger l’Ecole ? Prendre la place du Grand Maître ?
— Tu pourras faire tout ce que tu voudras.
— C’est très tentant, reconnut-elle sincèrement. Evidemment, j’aurai encore besoin de professeurs, mais…
— J’ai l’impression, coupa Euan, que les Etalons t’ont enseigné bien plus de choses qu’aucun Cavalier ne s’était proposé de le faire. Ça m’étonnerait qu’ils arrêtent à cause d’un changement de régime parmi les mortels. S’ils dépendaient des lois impériales autant que les Cavaliers veulent nous le faire croire, tu n’aurais jamais été appelée, il me semble…
— C’est peut-être vrai. En tout cas, ils ont leurs propres raisons d’agir. Peut-être souhaitent-ils la même chose que toi, au fond… L’Empire s’est maintenu plus de mille ans. Il est possible que l’heure de sa mort ait sonné.
— C’est ce que nous croyons.
Euan se risqua à lui prendre la main.
Elle eut tout d’abord le réflexe de le repousser, mais quelque chose en elle lui commanda de n’en rien faire. Pourtant, il n’était pas possible qu’elle désire cet homme. Plus après ce qui venait de se passer. Du moins, elle aurait aimé s’en convaincre.
Cependant, son propre corps n’était pas aussi docile qu’elle l’aurait souhaité. Elle retourna la main et leurs doigts s’enlacèrent. Euan se pencha vers elle. Elle n’eut ni la force ni l’envie de reculer. Il commença par lui effleurer délicatement les lèvres, mais l’emporta bien vite dans l’ivresse d’un baiser ardent et passionné.
C’était un aspect inévitable du jeu auquel elle devait se livrer pour sauver la vie de Kerrec. Valéria n’en finissait plus de se le répéter. Mais il était si facile de s’abandonner tout simplement à la chaleur des bras d’Euan…
Il la souleva sans le moindre effort. Le lit était occupé. C’était sans importance : l’épais tapis étendu devant la cheminée était libre.
Quelques instants plus tôt, elle n’avait été que pur esprit. Voilà à présent qu’elle n’était plus que chair. Une féroce montée de désir la liait à la terre plus solidement que jamais. Elle coïncidait de nouveau pleinement avec la part mortelle d’elle-même.
Euan avait-il compris l’effet qu’il allait produire sur elle ? C’était possible. A vrai dire, c’était sans importance…
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L’esprit de Kerrec était aussi fragmenté que les mosaïques qui ornaient les murs du palais. Il y avait ici du jaune, là du vert et à côté du bleu. Il y avait aussi le rouge du sang qui suintait entre les fragments et venait souiller les plus lumineux.
Il se rendait bien compte qu’il n’était pas sain d’esprit. Il ne parvenait même pas à trouver cela inquiétant. Les défenses de son entraînement et de sa discipline étaient tombées. Il savait qu’il serait capable de les reconstituer, s’il vivait assez longtemps. Si le Frère de la Douleur ne le tuait pas avant…
S’il avait eu toute sa raison, il n’aurait jamais touché Valéria. Maintenant, il payait le prix de sa faute. C’était justice. Il se souvenait qu’il s’était échappé, et aussi qu’il avait été repris. Tous ses muscles et tous ses os le faisaient souffrir. Sa peau était en feu.
Le Frère de la Douleur était revenu. Il n’avait pas même trouvé la force d’en avoir peur. A vrai dire, il ne ressentait plus qu’un violent désir pour Valéria. Et il savait bien que l’intensité même de son désir n’était pas saine.
Il se sentait vide de toute magie. Sa passion pour Valéria occupait tout son esprit. En dehors de cela, il ne restait plus qu’une faible lueur, tout au fond de lui — la lumière qui ne l’avait jamais quitté depuis le jour où il avait reçu l’appel. C’était la marque des Dieux blancs, le sentiment de leur présence. Cette lumière ne disparaîtrait qu’avec lui.
La douleur était un lieu. Il était toujours plongé dans les ténèbres, sauf quand des éclairs rouge sang venaient zébrer le ciel. Il y avait des pierres — tranchantes, évidemment — et des rivières de feu. Au sommet des montagnes, la glace était brûlante. Le ciel vomissait des cendres. Il sentait bien que son âme s’était retournée contre lui et qu’elle commençait à se dévorer elle-même.
Peu à peu, de la lumière vint combattre les ténèbres. La douleur recula. La cendre devint pluie, une eau pure et fraîche commença à couler dans les rivières. Valéria était là. Elle était tout autour de lui et lui insufflait de la magie.
Elle était la beauté dans sa pure essence, comme un jour il avait entendu un poète le chanter. Alors, il était prince, jeune et singulièrement naïf. Il avait trouvé cela absurde. Aujourd’hui seulement, il comprenait.
Il rassembla les fragments de son esprit. La douleur était devenue étonnamment légère et la conscience était toute proche. Se souvenant qu’il avait des yeux, il les ouvrit.
Il ne connaissait pas cette chambre. Mais il connaissait les deux personnes allongées sur le tapis devant la cheminée.
Elle était nue. L’homme aussi. Il était fort, roux et portait un nombre de bijoux en or que seul un barbare n’aurait pas jugé de mauvais goût. C’était Euan Rohe. Kerrec n’avait aucun besoin de voir son visage pour le comprendre.
Ses larges mains couvertes de taches de rousseur tenaient la poitrine de Valéria. Elle se cambra sous la caresse, exactement comme elle l’avait fait avec lui. Puis elle s’ouvrit au barbare avec la même ardeur que, dans son stupide aveuglement, il avait prise pour de l’amour. Ou bien alors, s’il s’agissait d’amour, elle en avait décidément beaucoup à offrir…
Kerrec n’arrivait plus à comprendre ce qu’il éprouvait. La douleur n’était pas seulement un lieu, c’était aussi une couleur — une couleur qui n’avait pas de nom. Les yeux du corps ne pouvaient pas la voir, ni les mots la décrire.
Il ferma les yeux de toutes ses forces. A quoi bon ? Il n’y avait aucun moyen d’y échapper. Il lui fut également impossible de ne pas entendre le cri de jouissance de Valéria, quelques instants après celui d’Euan.
Contrairement à ce qu’aurait fait tout être raisonnable après pareil effort, ils ne s’endormirent pas. Ils restèrent enlacés, à murmurer des mots qui mettaient son esprit à la torture.
— Est-ce que la Danse ressemble à ça ? demanda paresseusement Euan.
— Un peu, je suppose, répondit-elle. Mais les motifs de la Danse gouvernent le monde. Ceux-ci ne gouvernent que nous.
— Nous seulement ? Tu en es sûre ? J’ai parfois l’impression que nous sommes l’univers tout entier.
Elle eut un rire léger et joyeux, celui de toute femme heureuse entre les bras de son amant.
— Ce que tu peux être égoïste ! Tu es sûr que tu supporteras de ne pas occuper toi-même le trône ?
— C’est seulement un trône.
— Seulement ? J’ai du mal à te croire…
— Et pourtant… Ce n’est jamais qu’une chaise, tu sais. Exceptionnellement élaborée, décorée d’une énorme quantité d’or, mais une chaise tout de même. Mes fesses sont bien plus heureuses sur le banc d’une taverne. Je vais prendre l’or et laisser la chaise à Gothard. C’est lui qui la veut.
— Alors que veux-tu, toi ? Dis-moi la vérité : quelle est la chose la plus importante à tes yeux ?
— La guerre, répondit-il. La guerre, c’est la vie. Elle est la destinée de tout homme et la seule chose que doit vouloir un prince. L’Unique n’aime que la guerre.
— Tu n’as pas envie de gouverner des nations ? D’être riche ? D’avoir toutes les femmes à tes pieds ?
Euan renifla bruyamment puis éclata de rire.
— Bien sûr que je veux être riche ! Je prends aussi les nations, si ça ne demande pas trop de travail… Quant aux femmes… Tu tiens vraiment à avoir des rivales ?
— Aurais-je des raisons de m’inquiéter ?
— Continue à me rendre aussi heureux et je déposerai l’Empire à tes pieds.
— Je ne veux pas de l’Empire, répondit-elle. Je ne veux que la Montagne.
— Tu sais comment l’obtenir.
— En altérant la Danse. En l’orientant vers l’avenir que désire ton peuple…
— Dis-moi, es-tu inquiète ?
— Je serais folle de ne pas l’être.
— Moi, je ne m’inquiète pas. Je sais bien que je devrais… Mais il suffit que je te regarde, que je te sente, que je te touche… alors plus rien au monde ne me fait peur.
— Vil flatteur, répondit-elle.
Mais elle souriait. Kerrec pouvait l’entendre dans sa voix. Il entendit aussi très bien ce qu’ils firent ensuite. Cela témoignait d’ailleurs d’une vigueur remarquable de la part d’Euan, compte tenu du maigre délai de récupération qu’il s’était accordé.
Alors, le monde vola de nouveau en éclats. Kerrec ne fit pas le moindre effort pour l’en empêcher. Sa conscience vacillait, son identité devenait incertaine ; il les laissa échapper l’une et l’autre. Il ne lui restait plus que le souvenir lancinant du visage de Valéria, un goût de chagrin et l’aiguillon de la haine. Ennemie ! Traîtresse ! Il la détruirait… Il la tuerait…
*  *  *
Kerrec s’était enfermé en lui-même. Pour y guérir lentement, se répétait Valéria avec plus d’espoir que de conviction. En tout cas, il était vivant. Il respirait paisiblement et commençait à reprendre des couleurs. Elle ne pouvait plus qu’espérer que le reste finirait par se rétablir avec le temps.
Quelle chance qu’il ait dormi, vu ce qu’elle venait de faire dans la chambre même où il reposait ! La culpabilité venait à peine de la saisir, mais elle était immense. Valéria essayait de se convaincre qu’elle l’avait fait pour lui. Il fallait qu’Euan reste l’esclave du désir qu’il avait de la posséder. Tant que cela durerait, il ne s’interrogerait pas trop sur les raisons qu’elle avait de tenir autant à la vie d’un autre homme.
Il avait tenu sa promesse et fourni une escorte à Kerrec. Ses hommes attendaient devant le pavillon, noyés dans le brouillard matinal. On aurait presque cru qu’il pleuvait. Le paysage semblait flotter dans une lumière grise et sale. Seuls les arbres les plus proches se détachaient du brouillard.
L’escorte était principalement composée de barbares. Il n’y avait que quelques Auréliens, qui se chargeraient de conduire le chariot et d’en constituer la garde rapprochée. Valéria se demanda s’ils savaient qui avait été Kerrec avant de devenir Cavalier. Probablement. Les gardes étaient toujours au courant de tout.
Elle allait devoir leur faire confiance. Elle prit tout de même la précaution de jeter un sort de vigilance et de protection à Kerrec. C’était bien peu de chose, mais cela suffirait peut-être à le réveiller si ses gardes se retournaient contre lui. Il aurait alors une ultime chance d’échapper à la mort.
Elle ne pouvait même pas lui donner un baiser d’adieu. Les gardes et Euan surveillaient ses moindres gestes. Elle n’eut que le temps de remonter sa couverture et d’écarter une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front. La tête du convoi s’était déjà mise en route.
Elle se recula dès que le conducteur du chariot aiguillonna ses mules. Euan lui passa un bras autour des épaules pour l’attirer contre lui. Elle le laissa faire en serrant les dents. Il éprouvait le besoin de se l’approprier. Dans l’intérêt de Kerrec, elle ne devait pas lui opposer la moindre résistance.
Valéria ne put s’empêcher de rester sur le perron alors que le dernier garde avait depuis longtemps disparu dans le brouillard. Quand enfin elle se retourna, prête à rentrer, Euan finit par la lâcher.
— Maître Olivet aimerait que tu le rejoignes dès que possible, dit-il.
— Tu es son garçon de courses, maintenant ?
Elle se mordit aussitôt la langue. Mais Euan avait bien trop d’amour-propre pour se vexer si facilement.
— Très amusant. Nous pouvons retourner dans la chambre avant que tu y ailles, si tu préfères…
Valéria soupira.
— Non. Le devoir d’abord.
Etait-il déçu ? C’était difficile à dire. En fait, elle ne le connaissait absolument pas. Son corps lui était incroyablement familier, bien sûr, mais, de son esprit, elle savait seulement ce qu’il avait bien voulu lui montrer.
— On peut composer des motifs, disait Maître Olivet. C’est pour cette raison qu’on peut aussi les détruire. Il n’y a jamais de lumière sans obscurité.
Valéria réprima un bâillement. Elle écoutait des platitudes entrecoupées de citations plus ou moins hasardeuses depuis des heures. Jusqu’ici, elle n’y avait découvert aucun motif, ni même seulement une vague cohérence. Bercée par le bourdonnement continu de la voix d’Olivet et le murmure de la pluie qui s’était mise à tomber, elle n’était plus très loin de s’endormir.
Après une pause théâtrale, Olivet poursuivit.
— Voici le Livre du Chaos.
Valéria se ressaisit aussitôt. Il tenait un rouleau protégé par un étui de cuir. Il le manipulait avec d’infinies précautions, comme s’il s’agissait d’un serpent venimeux.
Elle avait déjà entendu parler de ce livre. Des rumeurs circulaient parmi les Cavaliers. De plus, elle se souvenait vaguement qu’il avait été mentionné dans les quelques assemblées de guérisseuses auxquelles sa mère l’avait emmenée. Pour la plupart des gens, ce livre n’était qu’un mythe. Du moins, s’il avait un jour existé, il avait été détruit depuis bien longtemps.
Il était la négation des Etalons. Il servait à détruire ce qu’ils créaient. Il brisait et dissolvait les motifs. Les sorts qu’il contenait, prononcés dans un certain ordre et par des mages assez puissants, auraient été capables de détruire l’univers tout entier.
— Vraiment ? demanda-t-elle. Cette chose ne risque-t-elle pas…
— Nous sommes en sécurité… tant que nous restons prudents. Mais il en va de même pour toute magie.
— Celle-ci est plus dangereuse.
Olivet haussa les épaules.
— La réputation de ce livre doit davantage aux superstitions populaires qu’à la vérité. Il est dangereux, je ne le nierai pas. Il contient certains sorts qu’il est plus prudent de ne pas associer. Mais on pourrait dire la même chose de presque tous les grimoires…
— Où l’avez-vous trouvé ?
Réalisant qu’elle n’aurait pas dû poser cette question aussi brutalement, elle retint son souffle. Heureusement, Olivet adorait parler de lui-même. Il s’assit, croisa les bras et se prépara à un long et délectable récit de ses souvenirs.
— Quand je vivais dans la citadelle, dit-il, je passais tout mon temps libre dans la bibliothèque des Maîtres. J’y lisais les vieux grimoires. J’aimais redécouvrir les formes de magie oubliées ou abandonnées. A cette époque, je cherchais déjà à développer ma propre modulation de l’art. Un soir, je découvris un recoin obscur de la bibliothèque qui m’avait échappé jusque-là. A en juger par la poussière et les toiles d’araignées, les livres qui se trouvaient là n’avaient pas été consultés depuis des siècles. Au milieu d’un rayonnage, je suis tombé sur une boîte qui ne semblait pas avoir été ouverte depuis la construction de l’Ecole.
Olivet soupira profondément.
— Je me rappelle encore combien la couche de poussière qui la recouvrait était épaisse… Elle était fermée par un solide verrou, mais les sorts qui la condamnaient s’étaient affaiblis avec le temps. Les briser ne fut pourtant pas chose facile… Mais j’ai réussi. Alors, j’ai trouvé ceci.
Valéria fixa le rouleau qu’il avait posé sur la table. Ce n’était qu’un vieux parchemin. D’ailleurs, Olivet était parfaitement calme. Elle n’avait aucune raison de frissonner autant…
C’est après cela, songea-t-elle, que la magie des Etalons l’a abandonné. Aujourd’hui, il était encore mage, mais le plus grand de ses pouvoirs et toute sa discipline avaient disparu. Il avait conservé un pouvoir immense, mais ce n’était plus qu’un fantôme de pouvoir.
Et c’était la chose qu’elle avait sous les yeux qui lui avait fait cela. Ce livre avait aspiré et dissous le cœur même de sa magie.
Olivet ne semblait même pas mesurer l’ampleur de ce qu’il avait perdu. Il dénoua les lanières et déroula le parchemin comme s’il s’était agi du plus ordinaire des livres.
— Voici la clé, dit-il en posant la main sur une page couverte d’une fine écriture.
Les lettres se mirent à grouiller comme des insectes. Valéria aurait pu jurer les avoir vues grimper le long des doigts du vieil homme avant de reprendre leur place sur le parchemin jauni.
D’ailleurs, s’agissait-il vraiment d’un parchemin ? Valéria s’aperçut avec horreur que cela ressemblait à de la peau humaine.
Après un haut-le-cœur, elle se força à fixer son attention sur les paroles d’Olivet.
— Ceci est la clé, répétait-il. C’est là que j’ai trouvé mon propre appel et mon art véritable. J’y ai découvert une grande vérité : tout pouvoir a besoin de son contraire. Des pouvoirs des ténèbres doivent s’opposer à ceux de la lumière. Une magie du silence à celle des Mots. Et aux Etalons, ceci.
— Le Chaos…, murmura Valéria.
Olivet acquiesça.
— Tout ce qui a été créé doit être détruit. Sans cela, les êtres s’amoncelleraient indéfiniment. La Création serait de plus en plus vaste et de plus en plus peuplée, jusqu’au moment où elle finirait par s’effondrer sur elle-même. Voilà pourquoi la mort est nécessaire. Elle libère de la place pour les générations à venir. Si nous ne mourions pas, le monde se peuplerait de créatures jusqu’à ne plus pouvoir les contenir.
— Ainsi, vous n’êtes pas un simple rival de la Montagne. Vous en êtes l’antidote. Son ennemi naturel.
Olivet haussa les épaules et reposa ses longues mains sur la table.
— C’est une façon de voir les choses. J’estime que je suis nécessaire. Comme contrepoids.
— Mais vous n’avez rien qui fasse contrepoids aux Etalons.
— J’ai ceci, dit-il en caressant les pages jaunies comme Valéria ne l’avait jamais vu caresser un cheval. Il s’y trouve une infinie beauté… des choses merveilleuses… Aucun de mes Cavaliers n’a assez de pouvoir pour le comprendre. Mais vous…
Il posa sur Valéria un regard avide.
— Vous m’avez été envoyée. Vous êtes l’héritière du Chaos.
Valéria faisait tout ce qu’elle pouvait pour ne pas se trahir. Son estomac n’était plus qu’un nœud douloureux et sa gorge la brûlait.
— Regardez !
Il déroula le parchemin et lui indiqua une colonne marquée par un ruban cramoisi.
— Ce n’est qu’un simple sort. Mais il contrebalance à lui seul tous les motifs des Etalons. Il les détruit pour leur permettre de se composer de nouveau. Ne voyez-vous pas sa beauté, son élégance ? Il n’a aucun besoin d’un Dieu enfermé dans un corps de cheval. Il est d’une simplicité parfaite. C’est de la magie à l’état pur, débarrassée de tout vain ornement.
Valéria baissa les yeux vers le parchemin. C’était de l’ancien aurélien, transcrit dans une graphie très archaïque. Elle n’arrivait presque pas à le lire. Alors qu’elle était sur le point de pousser un soupir de soulagement, les mots changèrent et commencèrent à adopter une forme qu’elle pouvait reconnaître.
A présent, elle n’arrivait plus à détacher ses yeux de la page. Le sort s’était emparé d’elle et voulait être lu jusqu’au bout. Il s’insinua en elle et alla se lover dans un recoin de son esprit.
Valéria eut tout juste le temps de dresser des murs autour de lui et de l’emprisonner là où il s’était caché. Mais il avait réussi à effleurer sur son passage les motifs qu’elle avait appris dans la Montagne. Elle n’avait rien pu faire pour les soustraire à ce pernicieux contact.
De la beauté, songea-t-elle ? De l’élégance ? C’était bien plutôt le mal absolu, sous une forme terriblement perverse.
Maître Olivet ne semblait pas avoir remarqué ce qui venait de se produire. Décidément, son pouvoir avait d’immenses lacunes… Pourtant, il lui restait encore de grandes forces. Il avait vraiment dû être un homme remarquable avant de perdre le cœur de sa magie.
— Les sorts se sont emparés de vous, n’est-ce pas ? ne put-elle s’empêcher de dire. Vous en avez prononcé quelques-uns, et puis votre magie a commencé à changer. Ensuite, vous n’avez plus été capable de monter les Etalons. C’est bien ainsi que les choses se sont passées ?
Olivet se raidit. Valéria se prépara à une explosion de rage, mais le vieil homme avait encore assez de discipline pour contenir sa colère.
— Je n’avais plus besoin des Etalons. Mon art les avait surpassés. Et c’est aussi ce que fera le vôtre, une fois que vous aurez altéré la Danse. Au bout du compte, la Danse elle-même pourra être détruite.
— Si vous avez l’intention de m’apprendre à contrôler la Danse, dit-elle, il ne faut plus que j’approche ce livre. Je ne suis pas le Maître que vous étiez quand vous l’avez découvert. Je suis moins forte que vous et moins bien protégée. Ce livre aspirera les pouvoirs dont j’ai besoin avant que j’aie la moindre occasion de m’en servir.
Elle retint son souffle, priant pour qu’il n’ait pas compris à quel point ce simple sort l’avait effrayée. Elle ne se sentait pas capable d’en supporter davantage, même pour sauver la vie de Kerrec.
A son immense soulagement, il finit par acquiescer.
— Oui. Bien sûr… je comprends. Votre pouvoir est si grand, votre talent si admirable… J’en oublie parfois que vous êtes encore très jeune.
Il roula le parchemin, en noua les lanières et le glissa dans son étui.
Valéria se sentit respirer de nouveau librement. Olivet reprit la parole, tout en continuant à caresser amoureusement l’étui de cuir.
— Quand la Danse aura été altérée, vous n’aurez plus rien à craindre. Ce pouvoir vous est destiné tout autant qu’à moi. Dès que vous ne serez plus ensorcelée par la Montagne, vous comprendrez les merveilles qu’il contient. En attendant, il est vrai que vous devez continuer de pratiquer la magie misérable et obsolète de la Montagne. Nous ne pourrons détruire que ce qui a d’abord été créé.
— Et nous ne pourrons créer qu’après avoir détruit, compléta Valéria.
Cette vulgaire flatterie le ravit autant qu’elle pouvait l’espérer. Le visage d’Olivet s’illumina d’un sourire radieux.
— Vous êtes d’une intelligence remarquable, dit-il. A présent, commençons par les lois fondamentales de la Danse. Votre professeur ne vous les a pas enseignées ? Quel dommage ! Alors, allons-y ! Saviez-vous qu’à mon époque nous les apprenions dès la fin de l’Epreuve ? Maintenant, écoutez-moi attentivement…
Valéria écouta et réussit à tenir sa langue. Elle sentait le sort tapi dans un coin de sa tête. Emprisonné derrière son mur, il attendait patiemment un moment de faiblesse. L’art que Maître Olivet lui enseignait si précipitamment avait-il encore la moindre valeur ? Y avait-il un espoir qu’il ait survécu à la ruine de son pouvoir sur les Etalons ? Si tel était le cas, les Dieux fassent qu’il lui permettre de vaincre cet horrible sort !
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Le soleil avait accompli sa course. La lune s’était levée et couchée, puis le soleil était revenu. Celui qui n’avait plus de nom reposait dans des ténèbres incertaines. Il était balancé, cahoté. Son corps n’était plus que douleur ; son esprit était vide. Il ne quittait l’obscurité que pour sombrer dans des rêves informes.
Et puis le balancement cessa. Des voix se firent entendre. Elles s’élevèrent jusqu’au vacarme avant de s’éloigner. Des bruits de sabots les suivirent et s’éloignèrent à leur tour. Il y eut alors un moment de pur silence.
Soudain, une lumière blanche l’aveugla. Deux Dieux blancs se penchaient sur lui. Cette double présence était bien plus que son âme mutilée ne pouvait supporter. L’homme sans nom se recroquevilla sous sa couverture pour leur échapper.
Le plus jeune des deux, encore tacheté de gris, lui arracha cette protection dérisoire et la jeta au loin. L’autre Etalon était d’un blanc immaculé, massif et dans toute la force de l’âge. Il le cajola et le bouscula tour à tour, jusqu’à réussir à le faire descendre du chariot. Ses jambes flageolantes le soutenaient à peine. Il chancela. Quelque chose de chaud et de massif se présenta pour le soutenir. Instinctivement, il s’agrippa à la lourde crinière blanche.
Le plus âgé des Etalons lui souffla doucement sur le visage. La douleur diminua et son esprit s’éclaircit peu à peu. Les éclats de sa conscience commençaient à s’assembler.
De toutes ses forces, il essaya de les en empêcher. La conscience était mauvaise. Il ne fallait pas se souvenir. Il ne fallait pas retrouver un nom, la mémoire — la douleur.
Il plongea son regard dans l’œil sombre et humide du plus jeune. Alors il vit apparaître un visage. Celui d’une femme, jeune, belle — ennemie. Traîtresse. Renégate. Il devait détruire… il devait tuer. Il se jeta de toute la force de sa colère sur l’image haïe.
Mais l’Etalon le plus âgé l’écarta d’un coup d’épaule. L’homme trébucha et s’effondra sur le sol caillouteux, le souffle coupé par la chute. L’accès de rage était passé. A présent, il se sentait vidé et malade.
Les Etalons se tenaient au-dessus de lui. Il roulait sur le sol et se mettait en boule pour échapper à leurs coups de sabots. Mais un museau obstiné et autoritaire finit par réussir à le remettre sur ses pieds. C’était encore le plus âgé, celui qui était parfaitement blanc. Celui qui portait un nom dont l’homme se souvenait presque…
Le plus jeune éternua bruyamment et secoua sa crinière couleur de lune, avant de faire demi-tour et de s’élancer au galop. Sa robe argentée resplendissait au soleil et laissait une traînée éblouissante derrière lui.
L’Etalon plus âgé soupira. L’homme qui n’avait plus de nom s’agrippa à sa crinière et se hissa sur son large dos. Il sentit alors tous ses muscles se détendre. Ce qu’il était advenu de lui était sans importance. Et il se moquait éperdument de savoir où on l’emmenait… C’était sur le dos de cet Etalon qu’il devait se trouver, là était son véritable domicile.
L’Etalon fit demi-tour et s’éloigna lentement du chariot abandonné. Lorsqu’il fut certain que l’homme se tenait bien en équilibre sur son dos, il prit son élan et se lança au galop.
Il était bien plus rapide qu’il n’en avait l’air. On aurait presque cru qu’il volait. Ses foulées étaient égales et sa course fluide. L’homme s’accrocha à la crinière et s’abandonna au Dieu blanc. Il pouvait bien l’emporter où il voudrait…
*  *  *
L’inquiétude et le malaise de l’héritière impériale avaient commencé bien avant l’arrivée de la caravane de l’Ecole. Personne — pas même les Augures et les prophètes — ne partageait la vision qui la hantait. Nuit après nuit, ses rêves lui montraient un motif altéré et la Danse Suprême tournant au cauchemar.
Les Cavaliers s’étaient plongés dans leur retraite méditative dès leur arrivée. Leurs gardes et serviteurs s’étaient enfermés avec eux dans une maison proche du palais qui n’avait plus été ouverte depuis au moins un siècle. Des serviteurs impériaux l’avaient nettoyée et aérée, mais ils avaient repris leurs tâches habituelles aussitôt après. Aucun homme extérieur à la Montagne ne pouvait espérer approcher les Cavaliers avant la nouvelle lune — avant la fin de la Danse. Leur isolement était sacré. L’efficacité de la Danse Suprême en dépendait.
A l’arrivée des Cavaliers, Briana se tenait sur les remparts au-dessus de la porte du palais. En vain, elle avait scruté la caravane à la recherche de son frère. Elle avait reconnu tous les autres Premiers Cavaliers, et même des Cavaliers de moindre rang. Ils étaient quinze en tout. Il n’y avait pas le moindre signe de celui qui avait choisi de se nommer Kerrec.
Quinze Cavaliers, quinze Etalons. Il aurait dû y en avoir seize. Kerrec aurait dû se trouver parmi eux.
Elle pouvait difficilement le blâmer d’avoir finalement renoncé à venir. Pourtant, elle se sentait déçue. Elle le croyait plus fort et plus discipliné que cela. Sa participation à la Danse était bien plus importante que le conflit qui l’opposait à son père. Malgré sa jeunesse, il était le plus puissant des Premiers Cavaliers. La Danse ne pouvait pas bien se dérouler, sans lui. Si la vision de Briana était juste, elle se passerait même très mal et conduirait l’Empire au désastre.
Si Kerrec était à ce point incapable de surmonter sa rancune, il ne méritait vraiment pas la confiance qu’elle avait placée en lui.
Pendant deux jours, Briana avait fait de son mieux pour maîtriser sa mauvaise humeur. Ses servantes ne marchaient plus que sur la pointe des pieds. Son chambellan avait fait patienter tous les ambassadeurs et toutes les requêtes qui auraient exigé du tact et de la patience. Elle finirait bien par réussir à s’en occuper… Plus tard. D’abord, elle allait étrangler son frère.
Le matin du deuxième jour après l’arrivée des Cavaliers, elle décida d’aller faire une promenade à cheval. Elle refusa qu’on l’accompagne et ne prit qu’une minime escorte de gardes. Toute la nuit, ses rêves avaient été confus et obscurs. Elle n’en avait gardé que peu de souvenirs, mais ils l’avaient laissée dans une humeur encore plus massacrante.
Elle ressentait un besoin impérieux de s’éloigner du palais, de quitter la ville. Elle y étouffait. La cité tout entière lui rappelait le désastre imminent.
— Par moments, dit-elle à celle qui commandait sa garde personnelle, la magie est une malédiction.
Non seulement Démétria n’avait aucun pouvoir, mais elle était immunisée contre ceux des autres. La magie ne pouvait l’atteindre d’aucune manière. Heureuse femme !
Démétria ne se donna pas la peine de feindre la compassion. D’un mouvement du menton, elle envoya deux soldats constituer l’avant-garde. Les autres gardes se redressèrent sur leurs chevaux à mesure qu’elle les balayait du regard. Ainsi encadrée, Briana était parfaitement protégée. Du fond du cœur, elle aurait aimé avoir le pouvoir de voler pour être délivrée de tout cela.
Les habitants d’Aurélia reconnurent l’héritière impériale. Mais ils comprirent à ses vêtements ordinaires et au peu d’ampleur de son escorte qu’il serait malvenu de transformer sa promenade en procession. On ne cria son nom qu’une ou deux fois. Quelqu’un lui jeta une pierre, qui n’atteignit que le bouclier d’un garde.
Les sentinelles de la porte nord la saluèrent sur son passage. Elle leur rendit leur salut d’un bref hochement de tête. Son regard embrassait déjà la route, miraculeusement déserte, qui s’étendait devant elle. Les voyageurs qui affluaient vers Aurélia pour le jubilé de l’Empereur semblaient s’être concertés pour la laisser en paix. Elle avait la route pour elle seule, ce qu’elle interpréta comme un cadeau des Dieux.
Le village de Sosia était situé sur une colline au nord d’Aurélia. Un repli du terrain masquait la baie, et une longue crête boisée le protégeait du vent froid qui descendait des montagnes. L’absence de vue pittoresque dissuadait les riches et les nobles de s’y arrêter. Grâce au vent léger et aux pluies régulières, l’herbe y poussait plus verte et plus drue que partout alentour. Les moutons et les chèvres y étaient gras et nombreux.
Briana aimait s’y arrêter après avoir galopé dans la plaine. Une laiterie occupait le centre du village. Les voyageurs pouvaient s’y faire servir une jarre de lait de chèvre ou de vache, frais et crémeux, avec une tranche de pain et un morceau de fromage. Ce jour-là, on lui proposa des gâteaux aux raisins à la pâte légère, des fruits confits dans du miel et un pot de crème fraîche épaisse et savoureuse.
Briana sortit manger dans le jardin qui s’étendait devant la laiterie. Comme elle était la seule cliente pour le moment, elle put s’installer à la table qu’abritait une tonnelle. Son treillage était parsemé de fleurs blanches et écarlates qui dégageaient un parfum enivrant.
A présent, elle se sentait un peu plus calme, mais son humeur ne s’était guère améliorée. Elle mangea à satiété et abandonna le reste de sa collation à son escorte. Ses gardes avaient aussi bien mangé qu’elle, mais accueillaient toujours avec joie une ration supplémentaire.
Une fille discrète et tranquille s’occupait du service. Alors que Briana venait de finir de manger et s’apprêtait à repartir, elle eut la surprise, en relevant la tête, de croiser le regard de la jeune fille. Celle-ci était plantée devant sa table et se balançait d’un pied sur l’autre.
Elle avait un air que Briana connaissait bien. L’héritière impériale retint un froncement de sourcils et tâcha de rester polie.
— Oui ?
— Madame, dit la fille, je n’aurais jamais eu l’audace de vous déranger, mais ma grand-mère voudrait… ma grand-mère vous demande mille fois pardon, mais… pourriez-vous venir avec moi ?
Briana jeta un rapide coup d’œil à Démétria. Celle-ci s’était immédiatement levée du banc qu’elle occupait à côté de la tonnelle. Pourtant, Briana sentait que cette requête ne dissimulait aucune menace.
Elle n’eut pas besoin de demander à la jeune fille pourquoi sa grand-mère n’était pas venue la trouver elle-même. La double vue, qui faisait partie de ses pouvoirs, lui apprit que la vieille dame était aveugle et alitée. Elle sentit aussi que cette femme avait le don de lire l’avenir. Si elle lui demandait une faveur, c’était forcément pour de bonnes raisons. Briana serait sans doute stupide de ne pas accéder à sa demande.
Derrière la laiterie se trouvait un petit bâtiment en pierre. Il était très ancien et avait servi d’étable jusqu’à ce que la famille devienne assez prospère pour faire construire la grande bâtisse de pierre et de bois qui s’élevait au bout du jardin. Le vieux bâtiment était en partie écroulé. Son toit de chaume était usé et crevé par endroits. D’après l’odeur, il avait encore récemment servi d’abri aux chèvres.
A présent, il contenait un cheval gris et massif des plus communs, qui dormait la tête basse et la lèvre pendante. Il s’y trouvait aussi un homme, étendu sur un tas de paille.
— Nous l’avons découvert ce matin, dit la fille. Le cheval ne nous laisse pas l’approcher. Pourtant, on voit bien qu’il est malade. De temps en temps, il se réveille et se met à parler, mais ses phrases ne veulent rien dire. Le cheval a jeté dehors le guérisseur qu’on avait fait venir. Tout à l’heure, ma grand-mère m’a dit : « Tu dois en parler à la dame qui est dans le jardin. Elle saura quoi faire. »
Le cheval releva la tête. Briana en eut le souffle coupé : en un instant, cet animal terne et vulgaire venait de se transformer en Dieu vivant.
A présent qu’il avait cessé de jouer les chevaux mortels, elle reconnaissait sans difficulté son élégant museau arqué, ainsi que son œil calme et sombre.
— Petra ? demanda-t-elle.
Il inclina la tête. Briana tourna alors les yeux vers l’homme étendu au fond de l’étable. Elle n’avait pas besoin de voir son visage pour savoir de qui il s’agissait. Elle s’élança vers lui et tomba à genoux dans la paille. La fille de la laiterie poussa un cri d’effroi, mais Petra resta parfaitement immobile.
Kerrec se raidit dès qu’elle essaya de le toucher. Briana pouvait sentir les ravages de la torture autant qu’elle les voyait. Le corps de son frère était dans un état affreux, mais son esprit était encore bien plus dévasté. Sa magie, autrefois si belle et si délicate, était presque entièrement détruite.
Quelqu’un ou quelque chose avait dressé une protection magique autour de lui. On l’avait aussi ensorcelé, à une profondeur telle que Briana parvenait à peine à le sentir.
Elle se sentait paralysée. Il était encore trop tôt pour qu’elle parvienne à exprimer son horreur et sa rage.
— Démétria ! appela-t-elle sans tourner la tête. Trouve un chariot et un animal pour le tirer !
— Nous avons un chariot, dit la fille de la laiterie. Et ma mère a une mule.
— C’est parfait. Montrez à mon capitaine où ils se trouvent. Dites aussi à votre mère de préparer un vin chaud ave du lait caillé et du miel. Qu’elle y ajoute toutes les herbes dont elle dispose qui redonnent des forces à l’esprit. Faites aussi vite que vous pourrez !
La fille partit en courant. Démétria la suivit à larges enjambées. Briana les oublia aussitôt et se pencha sur son frère.
Il venait de se réveiller. Ses yeux troublés par la fièvre faisaient de gros efforts pour se fixer sur son visage.
— Briana ? murmura-t-il d’un voix pâteuse.
Il était encore capable de la reconnaître ! Elle faillit en pleurer de soulagement.
— Kerrec ? Ambrosius ?
Les sourcils de son frère se froncèrent.
— Je ne sais pas… qui…
— Ne t’en fais pas. Tu seras bientôt à la maison.
— La maison ? Est-ce que j’ai… où…
— Ne parle plus.
Il ferma les yeux. Briana resta à côté de lui, immobile, jusqu’à ce que la fille apporte le vin chaud. Elle le fit boire doucement. Après quelques réticences, il se montra docile.
Voilà qui ne lui ressemblait pas. Jusqu’ici, elle n’avait éprouvé qu’une immense colère à l’encontre de celui ou de ceux qui avaient osé le mettre dans cet état. A présent, elle commençait à prendre peur.
Enfin, le chariot arriva. Elle n’avait pas le moindre plan. Heureusement, pendant qu’elle enrageait et se lamentait tour à tour sur l’état de son frère, Démétria avait réfléchi à la situation. Le capitaine prit aussitôt les choses en main. Quelques minutes plus tard, Kerrec était en route pour Aurélia. Tandis que Briana conduisait le chariot, celle de ses gardes qui lui ressemblait le plus avait endossé ses vêtements et pris sa place, le temps de rentrer au palais.
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Accompagnée de ses gardes, la fausse héritière d’Aurélia entra au palais par la porte principale. Le chariot mené par son conducteur silencieux et encapuchonné emprunta l’entrée des serviteurs. Personne ne demanda à vérifier la cargaison, personne ne prêta attention au cheval gris parfaitement quelconque attaché derrière le véhicule.
C’était une chance… Mais Briana aurait deux mots à dire au capitaine des gardes du palais dès que cette affaire serait terminée. Elle s’arrêta dans la cour des cuisines, où l’attendaient Démétria et une demi-douzaine de gardes. Deux d’entre eux allaient se charger de ramener le chariot à Sosia. Les autres emportèrent Kerrec, dissimulé dans un tapis, vers les appartements de Briana.
Le cheval gris les suivit en disparaissant de temps à autre. Briana ignorait que les Etalons avaient ainsi le pouvoir de se rendre invisibles… Mais ce n’était guère étonnant de la part de Dieux.
Les gardes déposèrent Kerrec dans le pavillon du jardin personnel de Briana. C’était un endroit discret et facile à défendre, qui présentait aussi l’avantage de permettre à Petra d’aller et venir à sa guise. Il s’y trouvait un lit, dans lequel Briana dormait les nuits de grande chaleur. Pour le moment, l’endroit était ouvert de toutes parts, mais il pouvait être aménagé pour l’hiver. Il suffisait de dérouler d’épais tapis sur le sol carrelé, de poser des volets et d’allumer du feu pour le rendre confortable en toutes saisons.
Comme on n’était encore qu’au début de l’automne, peut-être le feu ne serait-il même pas nécessaire. Les journées étaient douces et les nuits, quoique fraîches, n’avaient pas encore la rigueur du plein hiver. Le pavillon offrirait tout le confort nécessaire à la guérison de Kerrec. Briana y fit installer une baignoire et chargea les plus discrètes de ses servantes de s’occuper de son frère. Elle resta debout à les regarder le laver, le raser et lui rendre peu à peu l’apparence qu’elle lui connaissait.
Puis les servantes le couchèrent. Briana avait tant serré les dents depuis son retour qu’elle en avait mal à la mâchoire. Elle ignorait où et pourquoi, mais elle voyait bien que Kerrec était passé entre les mains d’un Frère de la Douleur. Les bleus et les cicatrices qui recouvraient son corps avaient valeur de signature.
Il en était de même de la rapidité avec laquelle les périodes d’inconscience et de délire se succédaient. Quelqu’un lui avait infligé les pires tourments. Ils avaient dû lui paraître légers au début, puis ils s’étaient amplifiés jusqu’à dévorer sa magie et son âme. Sur un mage du rang et du pouvoir de Kerrec, leur effet avait dû être dévastateur. Ils avaient réussi à ses frayer un chemin jusqu’aux racines de sa discipline et les avaient rongées jusqu’à ce que son pouvoir se retourne contre lui-même. A ce moment-là, il avait suffi au bourreau de se croiser les bras et de regarder la structure entière de l’esprit de Kerrec s’effondrer d’elle-même.
Briana avait un don de guérison et beaucoup d’expérience dans cet art. Mais son frère était trop gravement mutilé pour qu’elle pût y faire quoi que ce soit. Elle se sentait à la fois inutile et furieuse. Elle fit les cent pas dans le pavillon en essayant de contrôler sa rage pour ne pas alarmer les gardes et les servantes. Elle faillit se heurter au mur blanc dressé devant elle et s’arrêta brusquement.
Son regard rencontra celui de Petra, aussi sombre et calme que d’ordinaire.
— Je ne sais pas ce que je dois faire, lui dit-elle. Il n’y a personne au Temple des Guérisseurs en qui j’aie confiance. En tout cas, pas dans une situation pareille. Qui a bien pu commettre un tel crime ? Qui oserait enlever et torturer un Premier Cavalier ? Celui qui a fait ça est soit très puissant, soit complètement fou.
Subitement, Briana se laissa emporter par sa colère.
— Et toi ! Où étais-tu ? Comment as-tu pu laisser faire une chose pareille ?
Petra ne baissa pas la tête. Ses yeux remplis d’étoiles ne cherchèrent pas à éviter le regard courroucé de Briana.
L’Etalon n’était ni humain, ni mortel. Il était l’instrument des motifs de la Danse, l’incarnation même des mystères du temps et de la destinée. Son esprit n’était pas fait pour comprendre ce que son corps savait instinctivement, et encore moins ce que les passions humaines faisaient d’un tel savoir.
— Tout ça n’a aucun sens ! poursuivit Briana.
L’Etalon aurait pu la foudroyer sur-le-champ, mais elle s’en moquait éperdument.
— Tu as manqué à ton devoir. Tu as échoué. Qui a été assez puissant pour enlever ton Cavalier juste sous ton nez ? Qui ?
— Gothard.
Briana se retourna brusquement. Kerrec s’était réveillé et posait sur elle un regard que le délire ne troublait plus.
— Gothard ? répéta-t-elle, incrédule. Notre frère Gothard ? Il n’a jamais eu assez de pouvoir pour faire une chose pareille !
— Il semblerait que nous l’ayons sous-estimé.
Le ton de Kerrec avait retrouvé quelque chose de sa sécheresse et de sa froideur habituelles.
— Maintenant, tu dois m’écouter attentivement. Il faut absolument que les Cavaliers soient prévenus. Gothard conspire contre nous. Il veut tuer notre père et altérer la Danse. Ils ont avec eux un mage d’un grand pouvoir, dont l’âme n’est que colère et cruauté. Ce mage est assez puissant pour briser le motif. Il est plus puissant que Gothard lui-même. Maître Nikos saura de qui il s’agit et pourquoi il s’est retourné contre nous. Les barbares les manipulent, Gothard et lui, pour renverser l’Empire. J’ignore ce qu’ils comptent faire. Mais j’ai vraiment peur qu’ils ne parviennent à leurs fins même s’ils échouent à altérer le motif. A supposer que nous réussissions à sauver la Danse, ils vont essayer de tuer l’Empereur.
A bout de souffle, Kerrec se tut. L’effort qu’il venait de faire pour s’exprimer avec tant de clarté semblait l’avoir exténué. Briana lui saisit les mains, mais il retombait déjà dans la confusion et l’inconscience.
— Kerrec ! cria-t-elle comme si son nom avait eu le pouvoir de le ramener à lui. Kerrec !
Mais la tête de Kerrec venait de retomber. Son visage avait de nouveau perdu toute expression. Briana se retint de le gifler pour lui faire reprendre conscience. Elle savait bien que cela n’aurait pas suffi. Son frère venait de rassembler tout ce qu’il lui restait de cohérence pour ressaisir un fragment de sa mémoire et le jeter dans ces quelques mots. Il n’y avait rien de plus à attendre de lui.
Briana se retourna vers Petra.
— Va chercher mon père ! ordonna-t-elle.
Si l’Etalon avait été humain, il aurait froncé les sourcils. Elle venait de lui parler comme à un serviteur — ce qu’aucun humain ne pouvait se permettre. Briana s’excusa aussitôt de sa grossièreté.
— Je te demande pardon, lui dit-elle. Mais je suis au désespoir. Un garde ou un serviteur n’arrivera jamais à le convaincre de venir ici. Même pour moi, il refusera de voir son fils. Il ne le fera que par respect pour toi.
A vrai dire, Briana n’en était même pas certaine. Le père et le fils s’étaient séparés dans les plus mauvais termes. Jusqu’à ce jour, l’Empereur avait interdit qu’on prononce le nom de son fils devant lui, aussi bien celui qu’il avait choisi comme Cavalier que celui qu’il avait porté en tant qu’héritier impérial. Ambrosius et Kerrec étaient morts tous les deux.
— Dis à Sa Majesté l’Empereur qu’il est le seul à pouvoir faire quelque chose. Le seul en qui j’aie confiance. Personne d’autre que lui n’a le pouvoir de passer outre l’isolement des Cavaliers. Pour le salut de l’Empire, il faut absolument qu’il vienne !
Petra baissa lentement la tête, fit demi-tour et sortit du pavillon au petit trot. Briana entendit le bruit de ses sabots s’éloigner puis disparaître. Elle pouvait seulement espérer qu’il se rendait bien chez l’Empereur. Sinon, il lui faudrait aller trouver son père elle-même, et le supplier longtemps…
*  *  *
De toutes les choses au monde que l’Empereur Artorius pouvait s’attendre à découvrir dans ses appartements en remontant de son dîner, un Dieu blanc était incontestablement la dernière. L’animal avait provoqué des crises d’hystérie chez ses servantes et réduit ses gardes à l’impuissance. Ceux-ci gisaient çà et là, paralysés et le regard absent. Le spectacle était tout à fait incongru. L’Etalon se tenait en plein milieu du salon privé de l’Empereur et paraissait dormir.
Artorius préféra ne pas s’en offusquer. Il s’agenouilla, ce que même l’Empereur avait le devoir de faire devant un être d’essence divine.
— Monseigneur, lui dit-il avec la plus grande courtoisie.
L’Etalon ouvrit les yeux et redressa les oreilles. Puis il donna de petits coups de sabots en prenant grand soin de ne pas abîmer le parquet et tourna une oreille. Le message était on ne peut plus clair : il voulait que l’Empereur le suive.
Artorius était épuisé. La journée avait été longue et ses tâches assommantes. Il préparait à la fois une guerre et un jubilé. Certains jours, il en arrivait à les confondre.
Mais la requête émanait d’un Dieu. A sa connaissance, jamais il n’était arrivé qu’un Empereur reçoive une telle visite. Sa curiosité était piquée au vif. Artorius poussa un soupir en pensant à ses heures de sommeil gâchées, puis il s’inclina — plus bas que la première fois — et attendit que l’Etalon lui indique la direction à suivre.
Briana s’était précipitée à la bibliothèque du palais et en avait rapporté autant de livres qu’elle était capable. Lorsque l’Empereur traversa le jardin sur les pas de Petra, elle était plongée dans sa lecture. La nuit était tombée. L’Etalon, brillant comme la pleine lune, éclairait les pas de l’Empereur. Briana leva la tête et cligna des yeux en les entendant monter la volée de marches qui conduisait au pavillon.
L’Empereur ne fronçait pas les sourcils — ce qui était plutôt bon signe. Ce qui l’était moins, c’est qu’il sembla surpris de la voir. Elle résista au réflexe qui lui commandait de se jeter en travers de son chemin pour dissimuler Kerrec. Elle s’efforça de rester calme et attendit qu’il s’aperçoive que le lit était occupé, puis qu’il comprenne par qui.
Aussitôt, le visage d’Artorius se figea et il tourna les talons. Petra vint se placer en travers de la porte. Un instant, Briana crut que son père allait l’écarter de son chemin d’un coup d’épaule. Pourtant, si l’idée l’avait traversé, il y renonça.
— Père, lui dit-elle. Je t’en prie… Cette affaire est plus grave qu’une querelle de famille. Un Premier Cavalier a été enlevé et torturé. Un complot se trame, contre la Danse et contre toi.
L’Empereur ne bougea pas.
— Torturé ?
— Viens voir par toi-même.
Briana comprit que Petra ne ferait plus rien pour retenir Artorius, s’il décidait de partir maintenant. L’Empereur réfléchit longuement, mais finit par faire demi-tour et s’approcher du lit.
Grâce à un sort que Briana lui avait jeté, Kerrec dormait profondément. Elle avait opté pour un sort simple mais efficace. Il ne nécessitait que de l’eau, de la terre qu’elle avait prélevée dans le jardin et la lumière de la lune.
L’Empereur écarta les couvertures et projeta sur le corps de Kerrec une lumière magique, plus brillante et beaucoup moins indulgente que celle des lampes. Son fils était couvert de plaies et de bleus, mais il respirait encore.
Artorius le regarda longuement en silence. Briana décida de se replonger dans ses livres. Elle n’avait pas encore trouvé ce qu’elle cherchait : un moyen de reconstituer la magie de son frère et de lui rendre la mémoire. Elle refusait de croire qu’il n’y avait rien à faire.
Quand la voix de son père résonna dans la pièce, elle avait presque oublié sa présence.
— Tu devrais me dire ce que tu sais.
Il lui fallut quelques instants pour dégager son esprit du traité sur la nature de la mémoire dans lequel elle s’était absorbée. Puis elle répéta à son père, mot pour mot, ce que Kerrec lui avait dit. L’Empereur resta impassible pendant toute la durée de son récit.
— C’est tout ? demanda-t-il finalement.
— C’est tout ce dont il se souvenait.
— Ça ne nous apprend pas grand-chose.
Briana aurait dû s’y attendre. Ce n’était qu’une nouvelle escarmouche dans la vieille guerre qui opposait le père et le fils. Jusqu’ici, ni l’un ni l’autre n’avait été capable de se contrôler suffisamment pour y mettre un terme. Elle aurait volontiers cogné leurs deux têtes l’une contre l’autre si cela avait pu faire le moindre bien.
Mais elle s’efforça de rester calme, puisque c’était le seul moyen de faire entendre raison à son père.
— N’est-il pas suffisant que Gothard cherche à te tuer pour s’emparer du trône ? Qu’il se soit allié avec les barbares ? Que nos ennemis projettent d’altérer la Danse et d’orienter les voies de la destinée en leur faveur ? Que veux-tu de plus ?
— Une preuve qui ait davantage de poids que la parole d’un homme mort, répondit froidement l’Empereur.
— Que penses-tu de la parole d’un Premier Cavalier ?
— Un Premier Cavalier dont l’esprit et la magie ont été brisés. Qui sait ce qu’il a réellement vu ? C’est peut-être sans le moindre rapport avec ce qu’il croit avoir vu…
— Il a vu Gothard, j’en suis certaine. Il était parfaitement lucide quand il me l’a dit. C’était bien la vérité.
— Je ne ferai rien sans preuve.
— Ne peux-tu te fier à ton simple bon sens ? As-tu la moindre idée de l’endroit où se trouve Gothard ?
— Il est parti dans le nord. Il visite ses terres afin de les administrer au mieux, comme tout bon prince se doit de le faire.
— En es-tu certain ? Vraiment certain ?
Briana préféra ne pas attendre la réponse d’Artorius afin de profiter de son avantage.
— En quoi sa parole ou celle de ses messagers a-t-elle plus de valeur que celle d’un Premier Cavalier ?
Artorius n’était pas homme à déposer les armes, même devant l’évidence la plus aveuglante.
— Peu importent les charges qui pèsent contre Gothard. Peu importe que sa trahison soit immense, si tu as raison. Tout tribunal te demanderait la même chose que moi. Tu le sais parfaitement. Il t’est déjà arrivé d’avoir à prononcer des jugements délicats pour le bien de l’Empire.
— C’est vrai. Et aujourd’hui, je crois ce que dit mon frère. Père, cette affaire est très grave ! La Danse aura lieu dans onze jours. Cela viendra si vite ! Le temps nous est précieux…
— Alors, emploie-le avec discernement.
— Accepte au moins de renforcer ta garde personnelle… et de convoquer les Grands Maîtres de toutes les écoles de Vision. Si les prophètes ont pressenti quoi que ce soit… si les Augures ont aperçu le moindre présage…
— Ce sera fait.
Briana scruta le visage de son père. Peut-être se contentait-il de répondre ce qu’elle attendait. Elle aurait besoin de s’assurer que cette promesse serait suivie d’effets.
Le regard de l’Empereur revint se poser sur Kerrec. Il avait une expression que Briana ne parvenait pas à déchiffrer. Il posa une main sur le front de son fils, d’un geste qui n’avait rien d’une caresse. Briana frissonna.
Elle entendit alors un sifflement suivi d’un léger craquement. L’Empereur écarta vivement sa main, mais celle-ci resta reliée au front de Kerrec par une lumière bleue. Sans réfléchir, Briana invoqua la magie de l’eau. L’instant d’après, la lumière bleue avait disparu et ses frissons s’étaient calmés. La désagréable odeur d’azote qui avait envahi la pièce se dissipa peu à peu. Kerrec dormait aussi paisiblement qu’auparavant.
— Quelque chose l’a ensorcelé, dit l’Empereur.
Briana acquiesça.
— Je crois que ce sont les Etalons. Ou une forme de magie issue de la Montagne. En tout cas, il n’y a rien de mauvais en elle.
— Rien que tu puisses sentir…
— J’ai confiance en cette force, répondit-elle. Et j’ai confiance en lui…
L’Empereur soupira.
— J’aimerais pouvoir en dire autant. Je vois bien qu’il croit vraiment à ce qu’il t’a dit. Mais dans son état… après de si grands tourments… La vérité pourrait bien être toute différente.
Briana était certaine du contraire, mais elle en avait assez d’argumenter.
— S’il existe vraiment un complot — et tu dois bien reconnaître que ça semble être le cas —, nous devrions essayer de tendre un piège à ceux qui l’ont fomenté. Au fond, peu importe qui ils sont. Si je m’inquiète pour rien, nous aurons seulement perdu notre temps et un peu de magie. Mais si j’ai raison, nous devons tout tenter pour les arrêter avant qu’ils ne parviennent à leurs fins. Il reste un espoir, avec l’aide des Dieux et un peu de chance…
Briana craignait que l’Empereur ne balaie son idée d’un revers de la main. Ce n’est pas ce qu’il fit. Il ne l’accueillit pas non plus chaleureusement, mais elle n’en espérait pas tant. Il se contenta de l’envisager prudemment.
— Ça semble assez raisonnable. A quoi penses-tu ?
« A très peu de choses… », songea-t-elle. Mais ce n’était pas une réponse valable.
— Nous avons besoin de l’aide des Cavaliers, dit-elle. Ils doivent être mis au courant de ce qui se passe.
— Non, répondit son père. Si nous interrompons leur retraite, nous faisons le jeu de l’ennemi. En admettant qu’il y ait bien un ennemi. Nous altérerions la Danse avant même qu’elle ait commencé.
— Il faut pourtant bien qu’ils soient prévenus… Ils sont les premiers menacés !
— Crois-tu vraiment qu’ils l’ignorent ?
Le regard de l’Empereur se tourna vers Petra. L’Etalon se tenait toujours devant la porte, aussi immobile et silencieux qu’une statue de marbre.
— Crois-moi, mon enfant… Ils savent déjà.
— Mais…
— Quoi que nous décidions de faire, coupa-t-il, nous le ferons sans eux. S’il y a bien un complot, il est plus important que jamais de respecter le rituel de la Danse dans ses moindres détails.
Le raisonnement semblait logique. Briana ne pouvait le nier. Ce n’était pas très grave, d’ailleurs, puisqu’elle n’avait pas le moindre plan. Avant tout, elle avait besoin de se replonger dans ses livres et de se rappeler toute l’étendue de sa propre magie.
L’Empereur se pencha vers elle et déposa un baiser sur son front. Un instant, elle crut que ce contact allait déclencher des éclairs et foudroyer son père, mais ce ne fut pas le cas. L’angoisse et la colère qui bouillonnaient en elle ne trouveraient pas si facilement une échappatoire…
— Reste ici, lui dit-il, et fais de ton mieux. Je vais différer ou confier à d’autres les affaires dont tu avais la charge.
— C’est donc que tu crois en lui ! dit-elle dans un soudain accès de joie.
— Je crois seulement qu’il est persuadé de ce qu’il t’a dit. Bonne nuit, mon enfant. Tâche de te reposer un peu. Si tu as raison, tu auras besoin de toutes tes forces pour mener une telle bataille.
Briana inclina la tête. Le visage d’Artorius, si sévère d’ordinaire, s’éclaira d’un sourire étonnamment chaleureux. Par moments, Kerrec et lui se ressemblaient tellement… Les yeux de Briana s’emplirent de larmes.
Dieux tout-puissants, pria-t-elle, sauvez-les tous les deux ! Veillez sur la vie de mon père. Accordez la guérison à mon frère. Protégez-nous de l’orage qui approche…
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La langue d’Euan fit lentement le tour du téton de Valéria avant de le titiller à petits coups rapides. Valéria poussa un gémissement qui amusa le barbare. Dans ces moments-là, le rire d’Euan ressemblait à un lointain roulement de tambour. Valéria sentait son organe palpiter contre sa cuisse. Elle se tassa sur elle-même et glissa le long du torse d’Euan pour l’accueillir.
Subitement, elle se figea. Une lumière blanche venait d’envahir son esprit et en chassait toute pensée à l’exception d’une seule.
Valéria n’avait aucun souvenir de s’être séparée d’Euan ou d’avoir quitté le lit. Elle avait dû avoir un long moment d’absence. Quand elle revint à elle, elle portait ses vêtements d’équitation et se tenait devant le pavillon dans le froid du petit matin. Euan ne devait pas être bien loin, mais elle s’en moquait éperdument.
Une seule chose l’intéressait : Sabata était de retour. Il venait même de capturer un être humain. Maître Olivet, le visage aussi blanc que la gelée qui recouvrait les champs, le dos collé au mur du pavillon, osait à peine respirer. L’Etalon faisait claquer des dents menaçantes à deux doigts de son visage.
— Sabata, appela doucement Valéria.
Il était grand temps d’intervenir : Olivet était sur le point de s’évanouir. Mais il n’était pas nécessaire pour autant d’élever la voix.
Gardant les oreilles baissées, Sabata accepta de reculer d’un pas. Olivet tremblait toujours comme une feuille. Avec la plus grande consternation, Valéria comprit qu’il n’était même plus capable de déchiffrer le comportement d’un cheval. Ce n’était même pas une question de magie, mais de simple observation. A sa place, n’importe quel garçon d’écurie aurait compris que le danger était passé. Mais Olivet ne comprenait qu’une chose : la grande bête blanche était encore beaucoup trop près. Sa peur n’avait diminué en rien.
Les Dieux fassent qu’elle ne ressemble jamais à cet homme ! Pour le moment, le sort de Chaos qui s’était tapi en elle se tenait tranquille, mais elle savait bien qu’il n’avait pas disparu. Poliment, Valéria demanda à Sabata de reculer encore un peu. L’Etalon obéit, quoique de mauvaise grâce.
L’Etalon n’était pas encore calmé, mais il ne menaça Valéria ni des dents ni des sabots lorsqu’elle s’approcha de lui. La jeune fille caressa son large dos et posa sa tête contre son encolure.
— Idiot… triple idiot…, murmura-t-elle à son oreille. Pourquoi es-tu revenu ?
Sabata remua une oreille et renifla bruyamment. Il n’avait aucune intention de répondre ni de repartir d’où il venait, et peu importait ce qu’elle pouvait en penser.
De fait, Valéria pensait qu’elle avait le devoir de le chasser, ou au moins d’essayer. Elle pouvait toujours l’éloigner à coups de fouet ou en lui jetant des cailloux… Mais l’Etalon enroula son cou autour d’elle, posa son museau dans le creux de sa main et y souffla doucement. Valéria voyait bien qu’il cherchait à l’attendrir. Elle aurait pu essayer de rester inflexible mais elle y renonça bien vite — peut-être par lâcheté. Maintenant que l’Etalon était là, elle avait moins peur du sort de Chaos.
Pourtant, Sabata ne pouvait rien pour elle. Il affirmait que le sort était trop profondément enfoui et qu’il avait déjà développé de puissantes racines. S’il essayait de le retirer, Valéria perdrait toute sa magie, et peut-être même la vie.
— Mais c’est un sort minuscule, lui dit-elle en l’installant dans l’écurie qu’il avait quittée quelques jours plus tôt. Il y a forcément quelque chose à faire… Sans doute…
Sabata lui tourna le dos et plongea la tête dans sa mangeoire. Valéria martela sa croupe de ses poings mais ne réussit même pas à lui faire bouger une oreille. Elle finit par se résigner, faire demi-tour et s’éloigner d’un pas qui se voulait majestueux.
Mais Sabata se tenait devant elle et bloquait la porte. Elle ne l’avait même pas entendu remuer.
Elle avait essayé de sortir dignement. Mais la vue de Sabata — tellement solide, tellement ancré dans la terre et pourtant si merveilleusement divin — était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Valéria fondit en larmes.
Qui mieux que l’Etalon aurait pu la soutenir dans sa détresse ? Valéria pleura longuement, pour chasser la tristesse, l’inquiétude et la culpabilité. Quand elle s’arrêta enfin, elle avait l’impression d’avoir lavé son âme. Elle se sentait à la fois épuisée et légère. Elle sourit en songeant que le moindre courant d’air aurait pu l’emporter.
Puis elle alla se rafraîchir le visage au tonneau qui recueillait l’eau de pluie devant l’écurie, et fit de son mieux pour retrouver une apparence décente. Sabata s’était aussitôt replongé dans sa mangeoire. Valéria le regarda avec mauvaise conscience : il avait eu tort de revenir et de s’exposer l’influence du Chaos. Pourtant, malgré les risques qu’il courait, elle lui était infiniment reconnaissante de ne pas l’avoir abandonnée.
Elle eut soudain une vision très brève, comme si elle avait aperçu du coin de l’œil un lieu différent de celui dans lequel elle se trouvait. La scène se passait peut-être à l’instant même… Kerrec montait Petra. Il était en compagnie d’une femme qui lui ressemblait tant qu’elle devait être sa sœur.
Le soulagement fut tel que Valéria manqua de s’évanouir. Mais une fois le vertige passé, elle sentit qu’elle pouvait de nouveau respirer plus librement : l’espoir pouvait renaître. A présent, il était temps de s’inquiéter de Maître Olivet.
Les gardes l’informèrent qu’il se reposait dans sa chambre. Elle l’imaginait allongé sur son lit, un linge frais sur le front… Il devait être persuadé d’avoir échappé de peu à une mort horrible. Si la présence d’un Dieu blanc l’épouvantait à ce point, quelle part de vérité pouvait-il bien y avoir dans les motifs qu’il lui enseignait ? Elle s’était crue capable de faire la différence, de savoir intuitivement ce qui avait ou non de la valeur dans ses discours. Mais pouvait-elle vraiment en être sûre ?
Valéria se ressaisit aussitôt. Elle ne pouvait s’offrir le luxe de douter d’elle-même. Faute d’une meilleure idée, elle se rendit à la bibliothèque et ouvrit le premier livre venu qui n’avait pas trait à la magie.
Il s’agissait d’un roman populaire écrit une centaine d’années plus tôt, qui racontait des histoires banales et inoffensives. Elle finit par s’endormir dessus. Grâce à lui, elle trouva pour quelques heures un sommeil paisible, peuplé de rêves ordinaires et dénué du moins présage.
*  *  *
Euan Rohe n’avait aucune envie de laisser Valéria seule cette nuit-là. Et encore moins lorsqu’il songeait à l’humeur bizarre dans laquelle l’avait plongée le retour de l’Etalon. Pourtant, il avait quelque chose d’important à faire. Il ne lui restait donc qu’à espérer qu’elle serait encore là à son retour — dans un pavillon intact aux occupants indemnes, si possible…
Il prit quelques minutes pour réfléchir aux chances qu’il en soit ainsi. Tout d’abord, Valéria avait fait son choix et se comportait en général avec droiture. Par ailleurs, elle voulait la Montagne, qu’il était le seul à pouvoir lui offrir. Le retour de l’Etalon aurait même dû la rassurer… Après tout, il lui prouvait par là qu’il lui était plus attaché qu’à la Montagne.
Mais il n’avait pas le temps de convaincre Valéria de cette idée. Une longue chevauchée l’attendait, et il était déjà en retard. Il se résigna donc à partir.
A peine avait-il fait quelques lieues qu’un de ses hommes tomba dans un ravin. Le barbare n’avait que quelques bleus, mais le cheval s’était cassé une jambe.
Il n’était pas question de perdre davantage de temps. Euan acheva l’animal et abandonna l’homme à côté de son cadavre. Celui-ci pourrait toujours rejoindre le pavillon à pied, ou encore attendre que la bande repasse par là et demander à l’un de ses compagnons de le prendre en croupe.
Pour sa part, Euan aurait choisi de marcher. Les loups et les lynx n’étaient peut-être pas particulièrement affamés en cette saison, mais une carcasse de cheval représentait plus de viande que certains n’en verraient de toute l’année.
Visiblement, cette idée n’effleura pas Tavis. Le barbare s’était assis à côté du cheval et semblait bien décidé à s’endormir dès que la troupe se serait remise en route.
Euan haussa les épaules. Certains hommes n’étaient capables d’apprendre la prudence que par la manière forte. Ce qui, en général, leur coûtait la vie.
Il n’y avait vraiment pas de temps à perdre pour des imbéciles, cette nuit-là. Ni d’ailleurs aucune autre d’ici la Danse Suprême. Les prêtres les attendaient. Ses hommes leur avaient trouvé l’emplacement idéal. Il s’agissait d’un endroit étrange, comme prédestiné à la cérémonie. Une dépression dans le sol y creusait un cercle parfait entouré de talus aussi verticaux que des murs. On ne pouvait y accéder que par le côté ouest, que la pluie et le vent avaient érodé. Il fallait descendre une pente d’éboulis, trop raide et trop glissante pour les chevaux. A la faible lueur du crépuscule, il était même risqué de s’y aventurer à pied.
Euan frissonna dès qu’il atteignit le fond de la cuvette. Le sol était parfaitement plat. A peine quelques jours auparavant, des arbres et de l’herbe recouvraient encore cet endroit. A présent, il ne restait plus que quelques plantes le long des talus. Les prêtres avaient arraché la végétation et déblayé la terre jusqu’à mettre à nu un socle de roche noire. Puis ils avaient dressé la pierre sacrée au centre du cercle. A moins d’avoir une vocation sacerdotale ou un rang plus élevé que celui d’Euan, il était impossible de comprendre comment ils avaient accompli pareil exploit. La pierre sacrée était noire. Le rite exigeait qu’elle ne soit ni taillée ni polie, comme si elle venait tout juste d’être arrachée aux entrailles de la terre. Elle ressemblait à un doigt gigantesque pointé vers le ciel sombre du crépuscule.
Euan compta trois prêtres. Il aurait dû y en avoir neuf, mais la route depuis la frontière était longue et semée d’embûches. Il leur avait fallu éviter les légions et tromper la vigilance des espions de l’Empire. Euan était déjà soulagé de voir que trois d’entre eux y étaient parvenus. Ils étaient assez nombreux pour accomplir le rituel.
En dehors de Tavis, aucun homme ne manquait à l’appel. Même ceux qui se cachaient dans les bois pour ne pas éveiller la méfiance de Gothard étaient encore en vie. C’était encore plus surprenant que le nombre des prêtres qui avaient réussi à ne pas mourir en chemin.
Euan arriva le dernier, juste avant la tombée de la nuit. On voyait déjà les premières étoiles. Pour une fois, la pluie ou le brouillard ne les dissimulaient pas. Leur éclat était dur et froid. La nuit serait glaciale.
C’était un rituel de pierre et de ténèbres. Il ne devrait y avoir ni feu ni lumière d’aucune sorte.
La victime sacrificielle était déjà attachée à la pierre sacrée. Il ne s’agissait pas d’un Impérial. Cet homme avait dû accompagner les prêtres dans leur périple depuis la frontière. Il avait une peau blanche comme le lait et des cheveux si clairs qu’ils brillaient à la lueur des étoiles. Son corps ne portait encore aucune marque de la torture qui n’allait plus tarder à commencer.
Les prêtres l’avaient drogué. Euan voyait sa tête blonde rouler mollement sur la pierre. Il semblait déjà parti pour les Terres Blanches — là où allaient les hommes en proie à une souffrance parfaite et les guerriers sur le point de mourir.
Les prêtres abandonnèrent leurs longues robes noires. Ils officiaient complètement nus et rasés de la tête aux pieds. Leur corps était recouvert des emblèmes de leur clan. Ceux-ci formaient des motifs vertigineux qui semblaient bouger indépendamment de la peau. On aurait dit des serpents qui rampaient et se contorsionnaient.
Euan resta aussi loin que possible de la pierre. Le rituel commandait seulement d’entendre les chants sacrés. Ils devaient être puissants, sans pour autant recouvrir les soupirs et les cris étranglés de celui qu’on offrait à l’Unique.
La torture allait être longue et subtile. Le motif de la cérémonie était grave, et immense la faveur demandée à l’Unique… Ce soir-là, les prêtres se servaient des plus puissantes invocations, qui exigeaient en contrepartie les plus terribles souffrances. Les prêtres firent venir les ténèbres pour masquer les étoiles. Puis ils supplièrent l’Unique de favoriser l’entreprise de Son peuple et de donner à tous la force d’accomplir Sa volonté à Aurélia. Ils demandèrent la mort de l’Empereur, l’altération des voies de la destinée, le renversement des lois de ce monde et la destruction des faux dieux. Ils demandèrent à l’Unique d’accomplir tout ceci avant la prochaine lune.
Les prêtres ne montrèrent ni doute ni peur. Quelle qu’elle fût, la volonté de l’Unique s’accomplirait.
Alors vint le sacrement. Le plus âgé des prêtres parcourut les rangs pour bénir chaque guerrier du sang-froid et épaissi de la victime du sacrifice. Euan serra les dents en sentant la goutte poisseuse rouler sur son front. Le sang chaud avait un goût et une odeur pareils à nuls autres. Il était la vie même ; il en avait la force et la fluidité. Mais le sang-froid empestait la mort.
Or l’Unique aimait la mort. Elle était son grand plaisir et son œuvre la plus glorieuse. Euan s’agenouilla donc devant son pouvoir et attendit, avec le reste de ses hommes, que les prêtres les autorisent à se relever.
Après le départ des guerriers, les prêtres poursuivraient seuls la cérémonie. Ils allaient détacher la victime et achever le rituel. Au lever du soleil, il ne resterait plus rien de cet homme. Même ses os auraient été réduits en poudre et dispersés par le vent.
C’était le sort qui attendait tous les ennemis de l’Unique. Tous les adorateurs des faux dieux, tous les mages qui refuseraient dû prêter allégeance à la seule Eglise véritable, seraient pareillement sacrifiés. Toute créature mortelle qui ignorait les voies de la Vérité serait réduite à néant.
*  *  *
Immobile dans l’obscurité, Valéria fixait le plafond de sa chambre. Elle voyait, au plus profond d’elle-même, la lumière blanche que diffusait Sabata. Mais elle voyait aussi, au cœur de cette lumière, la tache de ténèbres formée par le sort du Chaos. Son rêve n’avait pu venir que de là.
Pendant toute une soirée et toute une nuit, elle était devenue Euan Rohe. Elle avait vécu dans son corps, partagé ses sensations et ses pensées.
A présent, elle le connaissait mieux que personne. Elle savait parfaitement qui il était, ce qu’il désirait et ce qu’il était prêt à faire pour l’obtenir. Gothard lui-même allait être tué dès qu’il cesserait d’être utile aux barbares.
Pourtant, Valéria n’éprouvait pas la moindre haine à l’égard d’Euan. Elle n’était pas non plus horrifiée par ce qu’elle venait de voir. Dès l’enfance, on lui avait appris que le peuple d’Euan n’était qu’une race de sauvages assoiffés de sang. Mais, dans ce monde où il était né, Euan était un homme bon, loyal envers ses hommes et dévoué à son Dieu.
Malgré ce qu’elle avait vu, elle le désirait encore. Elle désirait la chaleur de son corps, le goût de ses baisers et l’art qu’il avait de la faire vibrer tout entière. Si cela signifiait qu’elle était corrompue, tant pis pour elle. De toute manière, elle était incapable de contrôler les désirs de son corps. Mais son esprit pouvait désormais donner un nom à tout ce qu’elle avait fait depuis le jour où elle avait sauvé la vie de Kerrec : trahison.



32.
Traîtresse !
Il avait retrouvé son propre nom. Il s’appelait Kerrec. Il se rappelait aussi le nom de cette femme. Elle s’appelait Traîtresse. Le nom dont elle s’était servi quand elle se faisait passer pour un homme, puis celui qu’elle avait porté quand les Dieux eux-mêmes lui avaient donné les moyens de se retourner contre l’Ecole, n’étaient que mensonges. Son seul véritable nom était Traîtresse.
Le corps et l’esprit de Kerrec guérissaient lentement, mais il sentait que son cœur était brisé à tout jamais. Même sa discipline ne retrouverait pas sa perfection d’autrefois.
Il y avait une chaleur au fond de lui. C’était elle qui le soignait. Elle évoquait des mains attentionnées et une voix douce murmurant des mots qu’il avait oubliés. Cette chaleur polissait lentement les éclats tranchants de son esprit et pansait les blessures de son âme. Grâce à elle, il redevenait peu à peu lui-même.
Il avait d’abord pensé que cet enchantement était l’œuvre de Briana. De fait, les sorts qu’elle lui avait jetés lui faisaient beaucoup de bien. Mais il avait vite compris qu’ils auraient été inefficaces sans cette autre magie, plus profonde et plus puissante. Malgré tous ses efforts, il ne se rappelait pas qui lui avait jeté ce sort. Il savait que ce n’était pas l’un des Etalons, même si cette magie avait quelque chose à voir avec les Dieux blancs. Il aurait presque cru reconnaître…
Mais c’était impossible. Cette femme ne cherchait qu’à le détruire. C’était forcément quelqu’un d’autre, quelqu’un qui avait dû le trouver lorsqu’il était inconscient. Un jour, il retrouverait cet être. Mais pour le moment, il ne pouvait rien faire d’autre pour lui témoigner sa gratitude que de continuer à guérir.
Un matin, il s’était rappelé qui il était et pourquoi il tenait tant à se rendre à Aurélia. D’après Briana, c’était le troisième jour après celui où elle l’avait découvert dans une étable. Il lui était revenu tant de douleur, en même temps que la mémoire, que son esprit avait bien failli se briser de nouveau.
Petra avait rattrapé sa conscience de justesse et Briana s’était ensuite assurée qu’il la conservait. Il voulut se lever pour aller rejoindre les Cavaliers, mais les deux êtres qui s’étaient improvisés ses geôliers refusèrent de le laisser faire.
— Ils ont besoin de moi, insista-t-il. Ils doivent savoir… Je dois leur dire…
— Non, répondit Briana.
Petra lui-même avait dressé un mur, autour de lui, qu’il était encore bien trop faible pour franchir. Kerrec se renfrogna en rongeant son frein, bien déterminé à s’échapper dès qu’une occasion se présenterait. Mais restait-il seulement assez de temps pour faire quoi que ce soit ?
— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il à Briana.
— Huit jours avant la Danse, répondit-elle.
Kerrec baissa la tête. Il mit dans ce geste beaucoup plus de résignation qu’il n’en éprouvait. Il comptait sur la délicatesse de sa sœur… Comme il l’avait espéré, elle s’éclipsa pour le laisser seul.
Petra, lui, ne bougea pas. Mais il n’était pas humain, et il ignorait l’inquiétude. Après quelques minutes, il traversa nonchalamment le jardin pour rejoindre la mangeoire qu’on lui avait installée sous un arbre. Briana avait exigé qu’elle soit toujours pleine de foin. De plus, une servante venait chaque soir y ajouter de l’orge, de l’avoine et un peu de maïs.
— Tu devrais y aller, lui dit Kerrec.
Petra était à l’autre bout du jardin, mais un Dieu blanc pouvait entendre son Cavalier de bien plus loin encore.
— Aujourd’hui plus que jamais, les Cavaliers ont besoin de toi. Il ne peuvent pas se passer de l’Etalon le plus puissant et le mieux discipliné. Ils n’y arriveront jamais sans toi.
Petra préféra l’ignorer et s’abandonna au plaisir de la mastication.
Chaque Etalon s’attachait à un unique Cavalier : c’était la principale faiblesse des Dieux blancs. Si un Cavalier n’était pas en mesure de participer à la Danse, son Etalon choisissait presque toujours d’être fidèle à l’homme plutôt qu’au rituel.
— Tu ne peux pas les abandonner maintenant, insista Kerrec.
Il prenait le risque de perturber l’Etalon, ce qui aurait fait plus de mal que de bien.
— Cette Danse a trop d’importance… De grands dangers la menacent… Tu dois laisser quelqu’un d’autre te monter.
Petra refusait de l’écouter, d’un refus particulièrement sensible qui tenait lieu de réponse. Il lui signifiait par là que Kerrec avait beaucoup de chance qu’il ne se mette pas en colère à cette seule idée.
— Pourtant, d’autres Etalons ont accepté de le faire…
— Pas moi.
Petra avait condescendu à formuler sa réponse en mots, ce qui prouvait suffisamment la puissance de son sentiment. Rien ne pourrait le faire changer d’avis.
Kerrec n’osa pas insister davantage. Il se mit prudemment debout. Il était souvent pris de vertiges, mais la douleur était beaucoup plus supportable qu’il ne s’y attendait. Il arrivait à peu près à garder son équilibre et pouvait même marcher.
La personne qui lui avait jeté ce sort de guérison avait accompli un véritable miracle. Plus il se servait de son corps et de son esprit, plus vite il guérissait. A sa connaissance, aucune magie n’était capable d’une telle prouesse. Mais le moment était mal choisi pour y réfléchir.
Kerrec était pieds nus et ne trouva nulle part de chaussures ou de bottes. A ce détail près, sa tenue était assez décente. Briana lui avait fourni des vêtements de serviteur — la tunique et le pantalon marron d’un garçon d’écurie ou de cuisine. Au fond, ces vêtements ressemblaient assez au costume des Cavaliers.
La mémoire lui revint peu à peu, à mesure qu’il se promenait dans les jardins et les appartements de sa sœur. Autrefois, cette aile du palais avait été la sienne. Briana n’avait pas effectué beaucoup de changements. La cible où il s’exerçait au tir à l’arc était encore là, de même que les écuries. Il constata au passage que Briana possédait un nombre appréciable de chevaux. Il tomba même nez à nez avec certains de ses anciens serviteurs.
Aucun d’entre eux ne sembla le reconnaître. C’était bien mieux ainsi. Personne ne prononça son nom, ni celui qu’il avait porté en tant que prince, ni celui du Premier Cavalier.
Il commença, un peu au hasard, à suivre des motifs : le motif en fer forgé d’une fenêtre ouvragée, celui que dessinaient sur le carrelage les rayons du soleil… Ils le conduisirent à travers le palais, jusqu’à des endroits qu’il ne reconnaissait plus. Il avait dû quitter les appartements de Briana et entrer par mégarde dans le corps principal du bâtiment. Il ne pouvait pas avoir déjà atteint les appartements de l’Impératrice. Ceux-ci, à l’autre bout du palais, étaient inoccupés depuis la mort de sa mère. Or il croisait encore des gens dans les couloirs. Il devait se trouver dans la partie publique de l’édifice, là où se tenaient les procès, les ambassades et les réunions d’état-major.
Mais il ne pouvait pas en être certain tant qu’il continuait à errer dans les couloirs réservés aux serviteurs. Les beautés du palais ne se devinaient guère depuis l’envers du décor. Les murs, de pierre ou de brique, étaient unis. Le plancher était nu. Qui se serait donné la peine d’y poser un parquet ou du carrelage ?
Après avoir poussé une simple porte, Kerrec changea brutalement d’univers. La pièce impressionnante dans laquelle il déboucha lui était familière. Il y avait au sol une mosaïque somptueuse et les murs étaient ornés de fresques représentant des forêts et des jardins. Du haut de leurs niches, des bustes de marbre toisaient les visiteurs. Il reconnut un grand nombre de ses ancêtres, ainsi qu’un célèbre usurpateur. Pour mémoire et en guise d’avertissement, le nez et les oreilles de sa statue avaient été cassés et on lui avait passé la corde des traîtres autour du cou.
Le vieux Fomorius mutilé ne laissait aucun doute sur la pièce dans laquelle il venait de pénétrer. Il s’agissait du Grand Salon, la salle dans laquelle la cour répétait chaque soir les mouvements de ses propres danses — des danses bien humaines, celles-ci.
Depuis quelque temps, l’errance de Kerrec n’obéissait plus vraiment à sa volonté. Il franchit une autre porte qui le replongea dans le monde terne des serviteurs. Il se laissait guider par la faible attraction de sa magie convalescente. De couloir en couloir, celle-ci le conduisit jusqu’à un escalier qui descendait vers une pièce dont il ignorait jusqu’à l’existence.
La pièce, assez vaste, servait à entreposer les objets les plus divers. Des chaussures de toutes tailles — certaines très usées, d’autres neuves — s’entassaient dans un coffre. Un peu plus loin, une table disparaissait sous un monceau d’étoffes. A en juger par leurs couleurs — or et cramoisi — il devait s’agir d’uniformes destinés aux serviteurs personnels de l’Empereur. Des tables et des étagères soutenaient des piles d’assiettes ou de plateaux. Il y avait aussi des jarres de vin, des coupes et des bols. D’éblouissantes aiguières en cristal s’alignaient sur une étagère près de la porte. Kerrec se demanda combien de fois il lui était arrivé de se laver les mains dans l’une d’elles après un repas.
Il essaya une paire de chaussures presque neuve qui lui allait à peu près. Les uniformes étaient de toutes les tailles. Après s’être déguisé en parfait serviteur personnel de l’Empereur, Kerrec poussa la porte.
Contrairement à ce à quoi il s’attendait, il ne pénétra pas directement dans la salle de banquet. La porte ouvrait sur un couloir, bien mieux éclairé que la plupart de ceux qu’il avait empruntés jusqu’ici. D’autres couloirs le croisaient. Il tourna dans l’un d’eux, envahi de bruits et d’odeurs qui ne pouvaient provenir que des cuisines. Il se retrouva brutalement plongé au milieu d’une activité fébrile. Des gens chargés d’assiettes et de bols disparaissaient en courant par un escalier, d’autres en revenaient en croulant sous des piles de vaisselle sale.
Saisi par cette effervescence soudaine, Kerrec se figea. A cet instant, un imposant personnage qu’il ne connaissait pas posa les yeux sur lui, fronça les sourcils et interpella un aide-cuisinier d’une voix tonitruante. Avant d’avoir eu le temps de réagir, Kerrec se retrouva expédié vers la salle de banquet, un pichet de vin à la main.
Le pichet semblait en or, mais il était beaucoup trop léger pour être de ce métal. Il fallut un moment à Kerrec pour comprendre qu’il s’agissait simplement de verre recouvert de feuilles d’or. La part de lui qu’il croyait morte depuis longtemps, celle qui pensait en héritier impérial, ricana à l’idée d’une si grossière imitation et de la mesquinerie qu’elle supposait. Mais Kerrec était surtout soulagé : c’était l’objet le moins lourd qu’il pouvait se voir confier.
Il n’eut pas le temps de se préparer à ce qui l’attendait ; déjà le régisseur le regardait d’un mauvais œil. Il se laissa emporter jusqu’à la salle de banquet par le courant des serviteurs.
Une foule de sensations le frappa de plein fouet. La lumière, la chaleur, la musique, les rires et le bourdonnement continu des conversations lui donnèrent le vertige. Mais il trouva rapidement les moyens de se ressaisir. La salle fourmillait de motifs : il n’avait qu’à en choisir un et se laisser porter.
Il suivit celui qui lui sembla le plus sensé et commença à décrire un cercle autour de la salle. Il y avait des coupes à remplir. Certaines se levaient vers lui sur son passage, mais la plupart attendaient qu’il les découvre et les remplisse de lui-même. Elles étaient reliées à des mains et des bras, eux-mêmes prolongés par de la soie et des bijoux en or et en argent. D’innombrables visages défilèrent devant ses yeux, finissant par se confondre les uns avec les autres. La mémoire ne pouvait qu’être vaincue par une telle variété. Grâce à son costume, Kerrec était invisible.
Lorsqu’il versa la dernière goutte de son pichet, il n’était encore qu’à mi-chemin du fond de la salle. Le bon sens commandait de faire demi-tour vers les cuisines, mais le motif circulaire qu’il avait choisi l’entraînait avec une force impérieuse. Les gens autour de lui obéissaient à ce même courant et glissaient en tourbillonnant vers le fond de la salle. Les motifs étaient de plus en plus nombreux et complexes. Des groupes se formaient puis se dissolvaient pour se reformer autrement. Des gens se touchaient et s’agglutinaient. D’autres, au contraire, semblaient jaillir subitement de nulle part.
Derrière la frivolité des bavardages et des intrigues galantes, la tension était palpable. La guerre était imminente et il ne régnait dans cette cour aucune harmonie. A tout instant, ces nobles pouvaient se dresser les uns contre les autres ou contre leur Empereur.
Celui-ci circulait parmi les groupes. Sa danse majestueuse incarnait l’ordre et respectait scrupuleusement le rang de chacun. Artorius aurait très bien pu se contenter de rester assis sur le trône que l’on voyait briller au fond de la salle. Mais ce soir, l’Empereur avait voulu prendre le pouls de la noblesse. Kerrec sentait tout autant qu’il voyait les motifs tourbillonner autour de son père. Certains groupes suivaient son sillage ou se formaient autour de lui, d’autres s’écartaient soigneusement de son chemin.
Le visage de l’Empereur affichait une indifférence souveraine. Son habituel cortège de courtisans papillonnait autour de lui. Kerrec savait qu’il lui servait à la fois de bouclier et d’écran de fumée. A travers les bavardages familiers de ses courtisans, Artorius prêtait l’oreille aux conversations plus lointaines. De cette manière, il entendait les murmures du mécontentement et de la dissension, et pouvait, bien avant de convoquer le conseil, faire le compte de ceux qui allaient s’opposer à sa guerre.
Tout ceci était d’une complexité étourdissante pour un esprit aussi affaibli que celui de Kerrec. Il ne comprenait aucune conversation et avait parfois du mal à suivre les motifs.
Petit à petit, il reconnut certains visages. Sa mémoire ne leur associait aucun nom, mais il savait qu’il avait déjà rencontré ces gens. Ils avaient même, autrefois, eu de l’importance à ses yeux. A présent, ils n’étaient plus que des bulles dans une marmite qui atteindrait bientôt son point d’ébullition.
Kerrec était maintenant tout près de l’Empereur, qui ne le regarda pas plus que les autres. Brusquement, Artorius échappa à son entourage pour disparaître derrière un pilier. Le mouvement fut si soudain que Kerrec ne se serait aperçu de rien si ses yeux n’avaient été fixés sur lui.
Il y avait de la magie là-dedans. Même les courtisans les plus proches n’avaient pas remarqué son départ. Kerrec suivit la trace subtile laissée par le pouvoir de son père.
Une porte se dissimulait dans l’ombre du pilier. Elle ouvrait sur un corridor encore plus étroit que ceux des serviteurs, qui n’était éclairé que par des lampes à huiles suspendues à intervalle régulier. Kerrec sentit s’éveiller en lui un souvenir lointain. Des corridors comme celui-ci parcouraient tout le palais. Ils permettaient à l’Empereur et aux membres de sa famille de circuler librement d’une salle à l’autre ou de rejoindre leurs appartements en toute discrétion.
Celui-ci menait aux appartements de l’Empereur. Artorius se détendit dès l’instant où il quitta la cour. Il laissa retomber ses épaules et s’accorda quelques instants d’une faiblesse tout humaine.
Il ne vit pas que quelqu’un l’avait suivi. Le garde qui avançait dans son ombre ne s’en aperçut pas non plus — ce que Kerrec jugea beaucoup plus inquiétant. Cet homme était bien trop désinvolte pour le poste qu’il occupait. D’après Briana, les gardes avaient dû recevoir la consigne de redoubler de vigilance… De deux choses l’une : soit l’Empereur avait négligé de la transmettre, soit cet homme ne l’avait pas prise au sérieux.
Il y avait décidément beaucoup trop de laisser-aller dans ce palais, songea Kerrec. Aussitôt, il fut surpris qu’une telle pensée puisse lui venir. Pourquoi s’en souciait-il autant ? Après tout, il n’était qu’un homme mort, en ces lieux… Or un homme mort ne se soucie de rien.
L’escalier auquel aboutissait le corridor était plongé dans la pénombre. Les lampes qui auraient dû l’éclairer étaient éteintes. Si elles avaient été à court d’huile, elles auraient dégagé une odeur caractéristique de mèche brûlée.
L’Empereur était tout à fait capable d’invoquer une lumière magique, mais il connaissait ce chemin par cœur. Peut-être même trouvait-il l’obscurité reposante… Quoi qu’il en soit, il ne sembla pas s’en soucier et commença à gravir les marches.
L’homme qui le suivait se rapprocha de lui en même temps qu’un second garde surgissait de l’escalier. Un instant plus tard, Kerrec entendit le cliquetis d’une épée qu’on sortait de son fourreau.
Il sentit les motifs s’embrouiller de manière étourdissante autour de l’Empereur et se mit à courir.
A peine s’était-il élancé que les éclats de sa magie s’assemblèrent. Il la sentait encore faible et mutilée, mais ce qu’il en avait retrouvé suffirait à sauver son père — du moins l’espérait-il… Elle suffit en tout cas à alléger sa course, au point qu’il crut voler, comme s’il s’était trouvé en plein rêve. Il vit les épées dans les mains des gardes, leurs visages durs et fermés, la mort dans leurs yeux.
Kerrec bondit par-dessus la tête de l’Empereur pour repousser le garde qui venait de surgir. Cet homme était lent, très lent… Kerrec lui porta un coup au visage si violent qu’il lui brisa la nuque. Le garde s’affaissa contre le mur tandis que son épée glissait au sol.
Kerrec retrouva son équilibre et se retourna presque posément vers l’autre homme. Celui-ci n’était ni aussi lent ni aussi facile à surprendre. Il y avait de la magie en lui, qui s’intensifiait à mesure qu’il se préparait à combattre. L’Empereur, entre eux, était sorti de sa torpeur. Mais l’obscurité l’empêchait de reconnaître son fils. Il ne vit que son garde mort et un homme en costume de serviteur qui venait de le tuer. Les choses s’étaient passées si vite qu’il n’avait même pas vu le garde dégainer son épée.
Instinctivement, Artorius lança une foudre magique. Kerrec l’évita de peu en se plaquant contre le mur. La foudre atteignit l’escalier, qui s’effondra en partie sous l’impact. Sentant qu’il perdait l’équilibre, Kerrec bondit sans aucune grâce mais de toute sa vitesse. Il sauta de nouveau par-dessus la tête de l’Empereur et se jeta sur l’autre garde.
Ils roulèrent l’un sur l’autre jusqu’au bas de l’escalier. Kerrec se débattit sauvagement. Alors que régnait la plus grande confusion, il essaya de saisir son père et de lui faire un rempart de son corps. Sa mémoire et sa conscience volèrent en éclats. Les connexions qui lui auraient permis de comprendre ce qui se passait lui échappèrent. Il ne voyait plus que la force et la vitesse de son propre corps.
Le poignard jeta tout à coup un éclat lugubre. Kerrec n’avait pas vu l’homme le tirer de sa manche mais il le sentit comme s’il avait pénétré sa propre chair. Il brisa le poignet qui le tenait et retourna l’arme contre son possesseur. Il sentit alors le poignard glisser entre les côtes et s’enfoncer jusqu’au cœur.
En s’effondrant, l’assassin entraîna Kerrec dans sa chute. Celui-ci se releva aussi rapidement qu’il put et courut vers son père. Artorius gisait au pied de l’escalier et respirait péniblement. Kerrec constata avec soulagement qu’il n’avait que le souffle coupé par sa chute. Le poignard l’avait bien atteint au côté, mais l’entaille était peu profonde.
Kerrec avait lui aussi du mal à respirer. Il s’assit sur ses talons. La tête lui tournait, comme s’il était resté trop longtemps sans manger ou dormir. Il sentait ses réserves de magie quasiment épuisées.
Après quelques minutes, l’Empereur commença à retrouver son souffle. Il s’assit et porta la main à sa blessure en grimaçant de douleur. Ses yeux se posèrent alors sur Kerrec. Dès qu’il reconnut son fils, son regard devint glacial.
— Par le Soleil et la Lune ! Qu’est-ce que tu fais là ?
Il ne lui vint pas à l’idée de remercier son fils pour lui avoir sauvé la vie. Bien au contraire, sa vue semblait lui causer un profond déplaisir. C’était exactement ce à quoi Kerrec s’attendait. Il se releva sans trop comprendre comment il y parvenait encore et fit demi-tour avec l’intention de repartir sans un mot. Mais il ne put faire qu’un pas ou deux avant de s’effondrer. Artorius se précipita pour le rattraper, tout en maudissant l’élancement que lui causait sa blessure. Finalement, ils s’effondrèrent ensemble.
Le temps sembla alors comme suspendu. Kerrec n’était pas certain d’oser éclater de rire, moins par crainte que son père ne s’en offense que parce qu’il était sûr de ne plus pouvoir s’arrêter, s’il avait le malheur de commencer.
— Tu aurais pu te faire tuer, dit Artorius.
— Tu serais mort le premier, répondit Kerrec.
Le sol semblait presque confortable et Kerrec regrettait de devoir se relever. Mais ils tenaient compagnie à deux gardes morts, et les Dieux seuls savaient ce qui pouvait encore surgir.
— Maintenant, acceptes-tu de croire que ta vie est en danger ?
— Ma vie est en danger à tout instant, répondit l’Empereur. On dirait bien que ton séjour dans la Montagne, avec tes Dieux blancs et ta magie, t’a fait oublier ce qu’est la vie à la cour…
— Les morts oublient tout. Mais il semblerait bien que les vivants aussi… Soit tes gardes étaient terriblement étourdis, soit ils t’ont trahi. Tu es très mal protégé. A moins que tout ceci ne fasse partie d’un plan bien trop subtil pour être compris par le vulgaire mortel que je suis…
— Tu tiens vraiment à ce que je t’étrangle ?
— Si ça peut t’aider à rester en vie jusqu’à la Danse, c’est avec plaisir.
— Il n’y a que la Danse qui t’intéresse, n’est-ce pas ?
— Si ça t’amuse de le croire…
Kerrec se remit sur ses pieds et tendit la main à son père. Un instant, il crut que l’Empereur allait la refuser. Mais Artorius ne se montra pas inflexible à ce point. Il accepta l’aide de Kerrec et saisit son bras d’une main puissante.
L’Empereur gémit en se relevant. Kerrec sentait sa blessure comme s’il avait lui-même été touché. La douleur était de plus en plus cuisante… La plaie semblait déjà s’infecter. Mais il y avait autre chose — quelque chose de bien pire et de plus profond…
— Père ! Qu’arrive-t-il à ta magie ?
— Ramène-moi dans ma chambre.
— Il faut appeler des Guérisseurs… des mages…
— Cesse de parler pour ne rien dire, coupa l’Empereur. Réfléchis, pour une fois…
Ces mots sonnèrent comme une gifle. Kerrec glissa son épaule sous le bras de son père. En titubant, en trébuchant de temps à autre, ils réussirent finalement à atteindre le haut de l’escalier.
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— Du poison, déclara Briana.
Kerrec avait longuement réfléchi, tandis qu’il titubait avec son père dans cet escalier sans fin. Arrivé en haut, il était plus déterminé que jamais.
Artorius en avait fait autant. Chacun ferait ce qu’il avait à faire : ils en trouveraient la force parce qu’ils n’avaient pas le choix. Les deux gardes qu’ils croisèrent en entrant dans la chambre de l’Empereur semblaient loyaux. Mais comment en être sûr ? Kerrec n’osait plus se fier à personne.
Sa faculté de percevoir les motifs l’avait de nouveau abandonné. Il l’avait perdue avec ce qu’il lui restait d’énergie, qu’il avait consacrée à soutenir son père défaillant. A présent, il était déjà heureux de tenir sur ses jambes. Il garda la tête basse et s’efforça de jouer l’humble serviteur.
D’autres hommes au service de l’Empereur s’affairaient dans ses appartements. Artorius leur demanda de quitter la pièce. En sortant, ils jetèrent des regards obliques à Kerrec. Ils savaient parfaitement qu’il n’était pas l’un des leurs, mais personne ne reconnut en lui ni le prince défunt ni le Premier Cavalier de la Montagne.
Néanmoins, ils firent ce qu’on leur demandait sans poser de questions. L’un d’eux fut chargé de prévenir Briana.
Celle-ci arriva quelques minutes plus tard et ne fit que confirmer ce que Kerrec avait déjà compris.
— La lame était enduite de poison, dit-elle.
— Peux-tu nous dire lequel ? demanda Kerrec.
Il avait eu besoin de s’asseoir. Pourtant, malgré la fatigue, il était étonnamment lucide. Il sentait le sort qu’on lui avait jeté gagner en efficacité avec le temps, au lieu de s’estomper comme un sort ordinaire.
— Je crois que c’est de l’akasha, répondit Briana. C’est très mauvais… Ce poison n’affecte pas le corps, mais il détruit la magie. Malheureusement, ça ne nous dit pas qui a pu faire ça ou pourquoi… Père !
Artorius s’était effondré dans son lit dès que le serviteur qui avait accompagné la princesse s’était retiré. Briana nettoya la plaie de son père et lui fit un bandage. Elle ne put rien faire de plus : il était déjà trop tard pour empêcher le poison de circuler dans ses veines. Artorius était encore lucide, mais il semblait lutter de toutes ses forces pour ne pas perdre conscience.
— Il ne faut pas faire venir de mages, dit-il. Nous ne pouvons faire confiance à personne. Qui que soit celui…
— Tu sais très bien qui c’est, coupa Kerrec.
— Je ne sais rien tant que je n’ai pas de preuve.
Artorius n’était pas moins entêté que d’habitude.
— Trouve un antidote, dit-il à Briana. Fais vite.
— Et s’il n’en existe pas ? demanda-t-elle.
— Trouve-le.
Briana confia la garde de son père à Démétria. Elle n’osait se fier à personne d’autre ; et puis, Démétria étant naturellement immunisée contre la magie, elle était la mieux à même de le protéger.
Démétria les rejoignit après avoir fait disparaître les corps des deux assassins et ne posa aucune question. Quand elle fut enfin là, Briana put reporter son attention sur Kerrec.
Elle crut tout d’abord qu’il avait également été touché. Mais elle ne lui trouva aucune blessure qui n’était pas déjà là quelques heures auparavant. Pourtant, il y avait quelque chose d’anormal en lui. Il était d’une humeur qu’elle ne lui connaissait pas. Kerrec n’avait jamais eu, même enfant, de tendance à la prostration. A cet instant, il était bel et bien replié sur lui-même sans que Briana puisse comprendre pourquoi. Il n’arrivait ni à se calmer ni à parler, et refusait de manger aussi bien que de dormir.
Briana décida de le ramener dans ses appartements. Kerrec avait besoin de s’appuyer sur son épaule, mais il était encore capable de marcher. A vrai dire, sa démarche était plus qu’incertaine. Il semblait ivre ou pris de vertiges. Pourtant, à en juger par son haleine, il n’avait pas bu une goutte de vin. Elle ne détectait pas non plus de drogue en lui.
— Les motifs…, disait-il. Je vois les motifs. En moi, dehors, partout…
Petra n’était plus dans le jardin quand ils revinrent au pavillon. Briana déshabilla Kerrec et le força à s’allonger. Il se tournait et se retournait dans le lit sans pouvoir trouver le sommeil. Il avait de la fièvre. Briana essaya de lui poser un linge humide sur le front, mais il le repoussa rageusement. Il refusa avec la même énergie de boire le fortifiant qu’elle lui présenta. A moitié par désespoir et à moitié par rage, elle finit par le laisser tranquille.
Briana était aussi certaine que son frère de l’identité de celui qui avait commandité l’assassinat. Il était extrêmement alarmant que ces deux hommes aient réussi à se faire engager dans la garde rapprochée de l’Empereur.
Il ne restait plus que huit jours avant la Danse. Si les conspirateurs avaient un minimum de suite dans les idées, elle devait s’attendre à être la prochaine cible. Elle avait renforcé sa garde et jeté plusieurs sorts d’alerte sur ses appartements. Il lui faudrait passer en revue la garde personnelle de son père et en renvoyer les éléments douteux. Elle devrait agir à la fois vite et discrètement. Sans doute faudrait-il en faire autant pour les gardes du palais, peut-être même pour ceux de la ville.
Briana fit mentalement le compte des personnes en qui elle avait vraiment confiance — ce qui ne prit guère de temps. Elle voyait la première s’agiter dans son lit. La seconde devait en faire à peu près autant dans la chambre de l’Empereur. Il n’en restait plus que deux : l’une montait la garde au chevet de son père, l’autre aurait dû la monter dans son propre jardin. Puis son esprit passa en revue les noms et les visages des membres de la cour et du conseil. Les seules personnes fiables et honnêtes étaient faibles, vulnérables ou dépourvues de magie. Les Temples, quant à eux, ne servaient que leur propre intérêt, qui ne rejoignait que rarement celui de l’Empire. Il restait bien les Cavaliers…
— Briana, appela Kerrec.
Il avait une voix calme et la fièvre ne brouillait presque plus son regard. Autant qu’elle pouvait en juger, il semblait sain d’esprit.
— La Danse…, dit-il. La Danse est l’antidote.
Briana n’était pas tout à fait certaine d’avoir bien compris.
— Quoi ?
— Il n’existe ni sort ni potion pour contrer les effets de l’akasha. La Danse est le seul remède.
— Mais comment…
— Je ne sais pas. Je ne m’en souviens plus. Mais je suis certain que c’est le seul antidote. Nous devons le garder en vie jusqu’à la Danse.
— Que pouvons-nous faire ?
Kerrec ferma les yeux. Sa respiration était rapide et difficile. Briana réalisa soudain qu’elle ne pouvait pas s’en remettre à lui. Kerrec ne pourrait pas la soutenir : il avait déjà tant à faire en lui-même…
Elle ne devrait compter que sur elle. C’était un sentiment familier. Cette idée ne l’avait jamais effrayée lorsqu’il s’agissait de prononcer des jugements ou de maintenir l’ordre dans l’Empire. A présent, l’ampleur de sa responsabilité la terrifiait. Les enjeux étaient si graves…
*  *  *
Briana s’était endormie sans s’en rendre compte. La garde qui la réveilla se confondit en excuses, mais l’informa que Démétria avait besoin de la voir de toute urgence.
Briana avait dormi sur une pile de livres qui ne contenaient absolument rien d’intéressant. Elle avait mal au dos, la nuque raide et l’empreinte d’un coffret de parchemins sur la joue.
S’il n’avait tenu qu’à elle, elle serait partie retrouver Démétria sur-le-champ, sans se soucier de son apparence. Mais Maariyah, sa gouvernante, l’attendait de pied ferme. Cette femme avait un don exceptionnel pour rendre les gens dociles d’un seul regard. Or, à cet instant, son regard disait qu’elle en avait assez de raser les murs et de garder des secrets. Il était hors de question qu’elle continue à accepter que des gardes maladroites fassent un travail qui lui revenait de droit, et dont elle s’acquitterait bien mieux. En gardant dignement ses souffrances pour elle, elle plongea Briana dans une baignoire et lui rendit, rapidement mais méticuleusement, une apparence présentable.
Briana avait appris à ses dépens qu’il valait mieux se laisser faire. Mais son temps était précieux et elle osa montrer quelques signes d’impatience. Tout en lui tressant les cheveux de ses doigts habiles, Maariyah entama la conversation.
— Est-ce que je vous ai déjà parlé de ma sœur, Madame ? Celle qui a épousé un homme né dans une province près de la frontière…
En proie à la plus grande stupéfaction, Briana se retourna brusquement. Au cours des nombreuses années qu’elle avait passées à son service, Maariyah ne s’était jamais permis le moindre propos superflu. Qu’elle commence à bavarder aujourd’hui était tout bonnement inconcevable.
Briana était pourtant certaine qu’on ne lui avait pas jeté de sort. Elle en resta bouche bée. La gouvernante se contenta de lever un sourcil.
— Eh bien, le mari de ma sœur, poursuivit-elle imperturbablement, travaille dans la garde personnelle de votre frère — je ne parle pas de celui qui est mort et qui dort dans votre jardin, confié aux soins de soldats empotés au lieu de servantes qui connaissent leur métier. Je parle de votre autre frère, celui qui est, paraît-il, en train de s’occuper de ses affaires en province.
Briana referma prudemment la bouche.
— Ça, pour sûr, il s’occupe de ses affaires… Des deux côtés de la frontière, d’ailleurs. A Aurélia aussi, comme me le disait avant-hier mon beau-frère. Au fait, saviez-vous que votre frère était rentré à Aurélia avant-hier ?
Briana n’en savait rien mais n’en fut guère surprise.
— Il était prévu qu’il ne reviendrait que demain, continua Maariyah avec une indifférence étudiée. Y a-t-il une raison que j’ignore pour qu’il soit rentré avec trois jours d’avance ? Evidemment, c’est assez grossier de sa part de ne pas être venu présenter ses respects à sa famille… Mais je suis certaine qu’il y pensera avant la Danse.
Maariyah marqua une courte pause et inspira profondément avant de poursuivre.
— Je crois que vous devriez rencontrer mon beau-frère, Madame.
Briana soupira.
— Je dois aller voir mon père sans attendre. Votre beau-frère peut-il être là avant midi ?
— Il est de service de nuit, répondit Maariyah. Je ne vois pas d’inconvénient à le réveiller.
— Très bien. Amenez-le. Qu’il m’attende ici en fin de matinée.
*  *  *
Au moment où Briana pénétra dans sa chambre, Artorius était debout, lavé, habillé et fermement décidé à sortir affronter une journée ordinaire.
— Personne ne doit savoir, disait-il à Démétria avec l’air d’avoir déjà répété cette phrase un grand nombre de fois. Si je n’agis pas comme d’habitude, cette bataille est perdue d’avance.
— Il est parfaitement compréhensible que l’Empereur s’isole avant une cérémonie aussi importante que la Danse Suprême, l’interrompit Briana en franchissant la porte. Délègue les affaires mineures à tes conseillers et remets les autres à plus tard. Il n’y a rien qui ne puisse attendre huit jours.
— C’est une mauvaise idée. Nous ne pouvons pas disparaître tous les deux en même temps. Cela paraîtrait encore plus étrange que le fait que je me montre diminué — ce que, je te le promets, je vais faire de mon mieux pour éviter.
— Tu as besoin de te reposer. Si tu t’épuises de nouveau dans un conseil de guerre et un conseil des ministres, ton état va empirer. Sans compter que…
— S’il nous reste le moindre espoir de voir la Danse se dérouler comme prévu, il passe par le fait qu’on me voie, et qu’on me voie fort.
— Peut-être pas… Il me semble au contraire qu’il vaudrait mieux qu’on te croie faible. Laissons nos ennemis penser qu’ils ont réussi à t’atteindre…
— Ils ont réussi à m’atteindre, releva-t-il avec une amère ironie.
— Ils voulaient te tuer… Père, Kerrec vient de m’apprendre quelque chose. D’après lui, la Danse est le seul antidote à ce poison. Il n’a pas pu m’en dire davantage, mais il en était sûr.
— Et nos ennemis ne le sauraient pas ?
— Peut-être pas… S’ils avaient su que la Danse neutralisait les effets de ce poison, pourquoi s’en seraient-ils servis ? C’était pour eux un moyen parfait de te priver de ta magie. C’est une chance pour nous si la Danse, qui est l’enjeu de tout, est aussi le moyen de te rendre tes pouvoirs… Ils te veulent faible et hors d’état d’intervenir. S’ils te croient terrassé par les effets de l’akasha, ils peuvent devenir trop sûrs d’eux. Dans ce cas, nous pouvons espérer qu’ils finissent par commettre une erreur ou par se trahir. Alors, nous pourrons les prendre au piège.
— Comment ? Quel piège ?
— Je ne sais pas, répondit-elle. Mais je vais trouver. Laisse-moi juste un peu de temps.
L’Empereur fronça les sourcils et se massa les tempes comme s’il était saisi d’un soudain mal de tête. Il semblait un peu guindé et se tenait plus droit qu’à l’ordinaire. Il souffrait tant qu’il ne parvenait pas tout à fait à le cacher.
— Père, reprit Briana, laisse-moi t’excuser auprès des conseils. Je reviendrai te voir juste après, peut-être même avec la preuve que tu réclamais.
Briana savait bien que son discours ne suffirait jamais à le faire changer d’avis. Mais l’Empereur devint brusquement très pâle. D’un même mouvement, Démétria et Briana se précipitèrent pour le soutenir et l’accompagner jusqu’à son lit. L’Empereur ne les foudroya pas du regard pour leur audace, ce qui leur fournit une preuve bien suffisante de sa faiblesse.
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Le départ pour Aurélia était prévu pour le lendemain du retour de Sabata au pavillon. Il ne restait plus que treize jours avant la Danse, et ils auraient besoin de temps dans la capitale pour mettre la dernière main au complot.
Gothard, parti deux jours plus tôt avec ses gardes, les attendrait à Aurélia. En dehors de Valéria, de Maître Olivet et de ses serviteurs, le pavillon n’hébergeait plus que des Caletannis.
Il s’était passé quelque chose, la nuit précédente. Les barbares étaient dans un état de grande exaltation. On aurait dit que leurs moindres gestes obéissaient à une force supérieure. Jamais Valéria n’avait vu Euan irradier de cette manière. Il entra dans sa chambre avec deux de ses hommes chargés d’empaqueter le tas de chiffons supposé lui appartenir.
Valéria se sentait la tête lourde. Elle aurait presque cru qu’on l’avait droguée. Elle enfila les vêtements qu’on lui présenta, avala la nourriture qu’on lui mit sous le nez et suivit docilement Euan.
Sabata l’attendait devant le pavillon, au milieu des autres chevaux. Sa robe argentée scintillait dans la lumière du petit jour. Valéria avait vaguement espéré ne pas le voir, mais elle se résigna à l’idée que l’Etalon était, tout autant qu’elle, destiné à faire partie de ce qui allait suivre. Sabata semblait assez bien supporter la présence de la jument qu’on avait préparée pour elle, ainsi que celle des montures de rechange. D’ailleurs, toutes étaient des juments — ce qui n’était peut-être pas un hasard. Quelqu’un avait pu chercher, par ce moyen, à calmer la jalousie de l’Etalon.
Si tel était le cas, une chose au moins était certaine : l’idée ne venait pas de Maître Olivet. Cela supposait une attention aux chevaux qu’il avait perdue depuis bien longtemps. Apparemment, il avait aussi perdu l’art de les monter. Il attendait le départ, mollement allongé dans une litière suspendue entre deux chevaux. L’ensemble était d’un équilibre précaire et paraissait bien peu adapté aux routes qu’ils devraient emprunter. Mais, visiblement, personne ne s’en souciait. Les autres membres de la troupe, montés sur des chevaux, faisaient preuve de davantage de bon sens.
Malgré la litière qui les ralentissait, ils progressèrent rapidement. Leur temps était compté et le sentiment d’urgence leur donnait des ailes. Les dieux eux-mêmes se montrèrent bienveillants : ils leur accordèrent un ciel clair et des températures douces. Ils ne furent ralentis ni par la neige dans les cols ni par la pluie dans les vallées. Toute la journée, les Caletannis fredonnèrent des chants guerriers et des hymnes à leur Dieu.
Ils n’avaient plus rien des hommes joyeux que Valéria avait connus. On aurait dit que quelque chose les avait consumés de l’intérieur. Ils ressemblaient à des sabres aiguisés, prêts pour la bataille. Leur regard avait un éclat froid, comme s’ils étaient sur le point de mourir ou de donner la mort.
Quand elle osait poser les yeux sur Euan, Valéria ne voyait plus qu’un loup rouge courant dans les bois. A présent, c’était un homme sauvage et dangereux, tout à fait différent de celui qu’il était encore la veille au soir. Elle le craignait, et sa crainte renforçait le désir qu’elle avait de lui.
Ils firent halte très tard le premier soir et n’installèrent qu’un camp de fortune. Valéria s’enferma le plus tôt possible dans la tente qu’on avait montée pour elle. Personne ne chercha à la retenir. Elle attendit patiemment la nuit et le silence. Finalement, tous les hommes qui n’étaient pas de garde allèrent se coucher. Les feux qui avaient servi à rôtir le gibier s’éteignirent un à un. Il n’y avait que deux tentes : l’une pour elle, l’autre pour Maître Olivet. Les barbares étaient habitués à dormir à la belle étoile.
Valéria se glissa entre les hommes endormis avec la légèreté du vent et du brouillard. Sabata montait la garde à l’autre bout du camp. Elle se dirigea vers la douce lumière argentée de l’Etalon.
Celui-ci ne fit aucun commentaire lorsqu’elle passa à côté de lui. Alors qu’il jugeait inadmissible qu’elle lui fasse l’infidélité de monter un autre cheval, il se moquait éperdument de ce qu’elle pouvait faire avec un homme.
Euan avait installé sa couverture à quelques pas de Sabata. Dans l’ensemble, les barbares évitaient l’Etalon, mais Euan se faisait un devoir d’affronter ses peurs. Du coup, il dormait à l’écart du reste de la bande.
Cet isolement était bienvenu, même si Valéria n’était pas certaine qu’Euan avait pensé, en choisissant de se coucher là, qu’elle pourrait le rejoindre. Elle traversa l’espace vide qui le séparait des autres en faisant en sorte qu’il la voie. Il resta parfaitement immobile, mais Valéria entendit sa respiration s’accélérer.
Elle se glissa sous sa couverture et abandonna le manteau dans lequel elle s’était enveloppée. Elle ne portait rien d’autre. L’air de la nuit était vif mais elle sentit à peine la morsure du froid. Le feu qui la dévorait de l’intérieur aurait pu lutter contre des nuits bien plus glaciales encore.
Elle débarrassa hâtivement Euan de son pantalon et le prit en elle. Ils firent l’amour sans un bruit. Leur étreinte fut rapide, violente et sans tendresse. Il n’y avait pas de place pour la tendresse, une nuit comme celle-là.
Quand ils eurent fini, Valéria se redressa pour contempler son visage. A la lumière de la lune, sa peau était plus pâle que jamais et ses yeux sans couleur. Elle s’attendait à les voir briller comme ceux d’un loup, mais ils se contentaient d’absorber l’obscurité comme ceux de n’importe quel être humain.
A la fois soulagée et déçue, elle embrassa son visage jusqu’à ce qu’il ferme les paupières. Euan s’abandonna. Il semblait prêt à la laisser faire de lui tout ce qu’elle voudrait. Elle quitta la couverture, s’enveloppa dans son manteau et s’éclipsa sans un bruit.
Valéria s’imaginait qu’elle allait s’effondrer, aussitôt rentrée dans sa tente, pour dormir d’un sommeil de plomb. Mais ce fut une nuit pleine de rêves. Ses souvenirs du corps d’Euan s’effacèrent et se transformèrent en souvenirs d’un corps tout à fait différent.
Elle se rappela une peau mate, des membres souples et agiles, une force maîtrisée… Elle savait parfaitement qu’il ne s’agissait que d’un rêve, mais les sensations qu’elle éprouvait étaient si intenses qu’elles semblaient bien réelles. Elle sentait Kerrec à côté d’elle. Elle sentait son souffle chaud et même l’odeur des chevaux et de l’herbe mouillée.
Elle s’émerveilla de la sérénité que, même en rêve, elle éprouvait auprès de lui. Elle voyait les motifs apparaître sous la surface des choses. Elle savait qu’une guerre se préparait. Il ne s’agissait pas seulement de la guerre de l’Empereur contre les barbares, mais aussi de celle, plus terrible encore, qui couvait au sein même de l’Empire. La souffrance et la mort lui paraissaient aussi proches que la couverture sous laquelle elle dormait. Malgré cela, elle rêva d’un amant — et d’un amant différent de celui entre les bras duquel elle avait commencé la nuit.
*  *  *
— C’est une bête dangereuse, dit Conory.
Ils venaient à peine de reprendre la route, le matin suivant. Euan et Conory fermaient la marche. Valéria, montée sur une jument baie, chevauchait devant eux. Elle suivait le Dieu blanc qui se confondait par moments avec le brouillard.
Mais Conory ne parlait pas de l’Etalon. Ses yeux étaient obstinément fixés sur le dos de Valéria. Elle montait comme tous ceux de la Montagne, en donnant l’impression de former un tout avec le cheval. Aucun homme de cette troupe ne s’approchait même vaguement d’une pareille maîtrise.
Euan, mal à l’aise, se tortilla sur sa selle. Conory s’en rendit compte et crut pouvoir insister davantage.
— C’est une sorcière, dit-il. Elle t’a envoûté.
— Toutes les femmes sont des sorcières, répondit Euan.
— Pas autant que celle-ci. Au pays, les prêtres l’auraient offerte à l’Unique, tu peux en être certain.
— Ils auraient commis une erreur. Nous avons besoin d’elle. Le complot n’a aucune chance de réussir sans son aide.
— Je n’ai pas confiance en elle.
— Moi, si. Nous sommes les seuls à pouvoir lui donner ce qu’elle veut. Elle fera ce qu’il faut, tu verras.
— Je l’espère…
— Serais-tu jaloux, cousin ?
Conory grinça des dents.
— Certainement pas, cousin. Cette sorcière ne m’a pas pris dans ses filets.
— C’est peut-être moi qui l’ai prise dans les miens…
— Je te le souhaite, parce qu’il n’y a pas de traître plus dangereux qu’une femme. Et la pire de toutes est toujours celle avec laquelle tu couches.
Euan ne répondit pas à la provocation. Plus tard, quand cette guerre serait finie, il ne manquerait pas d’infliger une sérieuse correction à Conory.
Ce dernier le lut dans ses yeux et en rit d’avance.
— Si je suis en vie et en un seul morceau, j’accepterai ta correction avec plaisir. En attendant, tu ferais bien de la garder à l’œil, cousin. D’ici la fin de cette histoire, essaie de penser avec ta tête plutôt qu’avec…
Euan lui décocha une gifle, mais Conory parvint à l’éviter en se penchant brusquement sur le côté. Son cheval fit un écart en sentant son poids se déplacer. Il trébucha dans un fourré et se cabra en voyant s’envoler un oiseau qu’il venait de déranger.
Conory tomba et éclata de rire en même temps. Lorsqu’il se remit en selle, au milieu des railleries et des sarcasmes du reste de la bande, il riait toujours. Valéria elle-même laissa échapper un sourire. Seul Euan s’en aperçut.
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Aurélia était une cité immense. Valéria n’aurait jamais imaginé qu’il pût exister des villes aussi grandes. Leur troupe atteignit la capitale sept jours après avoir quitté le pavillon. Ils arrivèrent en fin de journée et pénétrèrent dans la cité impériale avec les derniers voyageurs, juste avant que les portes de la ville ne soient refermées pour la nuit.
Le jubilé de l’Empereur attirait une foule si bigarrée que même une troupe de guerriers caletannis avait bon espoir de passer inaperçue. Mais les barbares restaient sur leurs gardes. Ils s’étaient vêtus à la mode impériale et portaient d’amples manteaux de cavaliers, dont ils avaient relevé les capuches pour dissimuler leurs chevelures trop voyantes. Ils avaient caché leurs armes sous les selles de leurs chevaux, et laissé le gros de leurs bagages avec les montures de rechange dans la dernière ville qu’ils avaient traversée. Ils avaient ensuite rejoint Aurélia d’un bon train, comme l’aurait fait un riche oisif en litière, revenant avec ses gardes d’une promenade à la campagne.
Valéria chevauchait au milieu du groupe et s’efforçait — sans aucun succès — de ne pas avoir l’air trop émerveillée par l’effervescence de la capitale. Mais elle s’enivrait du scintillement et du parfum de la mer qu’elle voyait pour la première fois. Et la taille gigantesque des murs et des tours, la splendeur des portes des maisons la laissaient bouche bée. Des motifs parcouraient la ville entière. Leur complexité, associée à la trace des innombrables sorts jetés en ces lieux depuis des siècles, lui donnait le vertige. Elle devait faire de gros efforts pour ne pas leur accorder toute son attention et avoir l’air d’une personne ordinaire.
Mais les bâtiments étaient si nombreux et il y avait une telle foule dans les rues… Elle n’avait jamais imaginé que tant de personnes pouvaient vivre dans un même endroit, en habitant ainsi les uns au-dessus des autres dans des tours immenses. Elle compta jusqu’à cinq, voire six étages à la plupart des bâtiments. Ils semblaient se dresser vers le ciel rougi par le soleil couchant comme pour le défier.
Elle sentait que Sabata était encore plus nerveux qu’elle. S’il avait cru étouffer entre les murs de l’Ecole la première fois qu’il y était entré, cet endroit devait lui paraître mille fois pire.
Valéria glissa du dos de la jument baie sur le sien. Elle éprouvait le besoin d’être proche de lui, de l’envelopper de ses bras et de ses jambes. L’Etalon avait l’encolure raide et le corps parcouru de spasmes. Sa nervosité ne faisait que croître, son dos vibrait de plus en plus. Il raccourcit progressivement ses foulées jusqu’à danser quasiment sur place.
Valéria sentait qu’il n’était plus très loin de la rage aveugle qui avait bien failli détruire l’Ecole. Elle flatta longuement et tendrement son encolure, tout en chantonnant à son oreille.
Pressés par la foule, les autres membres de la troupe se rapprochaient dangereusement. Valéria était bien trop occupée à calmer l’Etalon pour les avertir. Euan eut la présence d’esprit d’intervenir juste avant qu’il ne soit trop tard.
— Ecartez-vous, vous autres ! Une seule ruade de cette bête-là et vous vous retrouvez dans la lune…
Il aurait été bien plus logique que Maître Olivet se charge de les prévenir. Mais le vieil homme, avachi dans sa litière, prenait de l’avance sans se soucier d’eux. Ils finirent même par le perdre de vue, tant Sabata peinait à se faufiler à travers la foule.
Grâce à Valéria, l’Etalon finit par s’apaiser suffisamment pour recommencer à marcher d’un pas presque régulier. Il n’était pas plus calme, loin de là, mais il avait réussi à maîtriser sa nervosité.
Valéria mit alors pied à terre et marcha à côté de lui en gardant un bras posé sur son dos. L’Etalon poussa un soupir, s’ébroua violemment et se détendit un peu, mais il continua à jeter des regards méfiants sur cette ville qui l’emprisonnait.
D’après les bribes de conversation qu’elle entendait, Valéria comprit que l’itinéraire qu’ils suivaient n’empruntait que des rues peu fréquentées. Les barbares voulaient attirer l’attention le moins possible. Mais si, réellement, ces rues étaient peu fréquentées, le reste de la ville devait être envahi par une véritable marée humaine. Après avoir franchi la porte de la cité et traversé la première place, il leur fallut avancer deux par deux, puis un par un, dans des rues étroites et noires de monde. La foule ne constituait pas le seul obstacle. Ils devaient aussi se faufiler entre des étals de magasins et des tables de tavernes qui débordaient de plus en plus sur la rue.
Sabata était loin d’être le seul à trouver cette ville étouffante. Les Caletannis mirent plus de temps à perdre patience, mais Valéria sentait bien que leur humeur se dégradait à mesure qu’ils pénétraient plus profondément dans la ville. Ils commencèrent à se parler dans leur propre langue en grognant abondamment. Valéria arrivait à saisir quelques phrases, sans bien savoir qui les prononçait.
— C’est à cause de toi si ce vieil imbécile d’Olivet nous a semés.
— Tu parles ! C’est lui qui a décampé dès qu’il a pu. C’est quoi, son problème ? On dirait presque qu’il a peur de la rosse blanche…
— Soit de la rosse, soit de la sorcière qui la monte.
— Au fait, on n’était pas censés avoir un guide ? Je croyais que sa seigneurie devait nous envoyer quelqu’un pour nous montrer le chemin.
— J’ai rien entendu de ce genre.
— Eh bien, moi, si. Un homme, reconnaissable à son uniforme de garde du prince, devait nous attendre à la porte de la ville et nous aider à éviter les rues trop populeuses. Alors pourquoi sommes-nous…
— Et toi ? Pendant qu’on se faisait semer par le vieux fou, qu’est-ce que tu faisais ?
— J’admirais le paysage…
C’était la voix d’Euan.
— Satanée ville ! poursuivit-il. Comment les gens font-ils pour s’y repérer ?
— J’espère au moins que tu sais où on va…
— Plus ou moins, répondit Euan. C’est en haut de la colline, à peu près par là-bas. A moins que Gothard n’ait déplacé la maison depuis la dernière fois que je suis venu…
— C’est la faute du vieux fou. Si on s’est perdus à cause de lui ou s’il nous a conduits dans un traquenard, je jure…
— Ne gaspille pas ta salive tant qu’on n’en sait rien, coupa Euan. Et tiens-toi tranquille. On n’a pas besoin de se faire davantage remarquer.
Le grognement continua à se faire entendre mais cessa de se traduire en mots.
Ils firent l’ascension de la colline avec une lenteur désespérante, en luttant pour progresser à contre-courant de la foule. Parvenus au sommet, ils découvrirent un mur immense qui barrait la colline sur toute sa longueur. Un autre mur le coupait à angle droit et redescendait vers la gauche. Il n’y avait une porte que dans ce deuxième mur. Ils la franchirent, obliquèrent vers la droite puis, après une courbe de la rue, débouchèrent sur une vaste place.
Un jardin en occupait le centre. L’effet produit par cette soudaine apparition d’un peu de verdure au milieu d’un tel labyrinthe de pierre était saisissant. Cette place était encadrée par de hauts murs d’où émergeaient des tours majestueuses. Le dôme d’un temple, recouvert d’or, s’élevait devant eux. Il était si éblouissant, sous le soleil couchant, que Valéria dut plisser les yeux pour le regarder.
Euan poussa un soupir si profond que l’on eût cru entendre un cheval s’ébrouer.
— Par l’Unique ! Il l’a vraiment déplacée… Mais je sais où aller, maintenant…
— Où sommes-nous ? demanda Valéria.
Le regard glacial d’Euan s’adoucit en se posant sur elle.
— Là, c’est l’arrière du palais, dit-il en désignant la longue rangée de tours qui s’élevait sur leur droite. Le dôme est celui du temple du Soleil et de la Lune. La place qu’il faut traverser pour y entrer est encore bien plus vaste que celle-ci. C’est là qu’ont lieu la plupart des événements publics. Et là-bas au fond, là où tu vois la grosse tour grise, c’est l’endroit où se sont enfermés les Cavaliers.
— Où se trouve le Temple de la Danse ?
— On ne peut pas le voir d’ici. Il est de l’autre côté du palais. Il paraît qu’il est relié à la maison des Cavaliers par un tunnel, de manière à ce que les Etalons échappent aux regards profanes jusqu’au moment de la Danse.
Valéria hocha la tête et s’empressa de baisser les yeux. Elle ne voulait pas que les barbares comprennent avec quelle minutie elle mémorisait l’emplacement de chaque chose. Elle continua à repérer les lieux le plus discrètement possible, tandis qu’ils traversaient la place à la lumière faiblissante de la fin du jour, puis s’engouffraient dans une autre rue entre deux murs unis, l’un en pierres blanches, l’autre en briques d’une teinte presque rose.
Ils croisaient de moins en moins de monde dans les rues. Chacun semblait se hâter de rentrer chez soi. La plupart des passants portaient des torches ou des lanternes encore éteintes en prévision de la tombée de la nuit.
Malgré l’obscurité croissante, Euan semblait savoir où il allait. Des serviteurs commençaient à accrocher des lampes aux portes des maisons, et les derniers passants allumaient leur lanterne. Une ultime lueur rouge s’étendit sur la ville qui, aussitôt après, prit un aspect irréel de tapisserie noire et or.
Il n’y avait ni tavernes ni magasins dans ces rues. Bientôt, ils ne croisèrent plus que des groupes de nobles, vêtus de soie brodée d’or, qui les frôlaient à vive allure pour se rendre à l’invitation de quelque prince. Certains étaient à cheval, mais la plupart d’entre eux se balançaient paresseusement dans des litières. De temps en temps, un carrosse surchargé de dorures passait en faisant résonner les pavés.
Chaque fois, il leur fallait s’écarter pour ne pas se faire renverser, ce qui rendait Sabata de plus en plus nerveux. Il brillait déjà comme la lune et ne tarderait plus à lancer des éclairs.
Valéria s’agrippa à sa crinière et monta une nouvelle fois sur son dos. Il trembla un instant puis poussa un faible soupir. Mais la lumière qui émanait de lui diminua à peine.
Alors que Valéria était sur le point d’avertir Euan qu’elle ne répondrait plus de l’Etalon s’il ne trouvait pas rapidement ce qu’il cherchait, le barbare s’immobilisa. Après un instant d’hésitation, il s’engouffra sous un porche qu’aucune lanterne n’éclairait.
A première vue, cette maison était déserte. Mais Valéria se mit à frissonner dès qu’elle en approcha. Elle abaissa prudemment sa protection magique, hoqueta violemment et la reconstitua en toute hâte. Elle ne pourrait jamais oublier le goût ni l’odeur de la magie de Gothard. Cet endroit en était infesté.
La présence du mage semblait ronger les murs eux-mêmes, comme un ver dans une vieille poutre en chêne. Euan leva la main vers le heurtoir, mais la porte s’ouvrit sans un bruit avant qu’il ait eu le temps de s’en servir. Il n’y avait aucun portier pour les accueillir. Seules des lumières magiques leur indiquaient le chemin.
— Sale vaniteux ! murmura Euan.
Il se redressa sur sa selle et passa la porte. Après un court instant d’hésitation, Sabata le suivit. Apparemment, la puanteur de la magie de Gothard ne dérangeait pas l’Etalon. Il semblait même s’être un peu calmé.
*  *  *
La première cour intérieure était déserte. Les lumières magiques les encouragèrent à franchir un nouveau porche. En émettant un grognement sourd, Euan obtempéra. Des hommes, visiblement chargés de s’occuper de leurs chevaux, les attendaient dans la seconde cour intérieure.
Les Caletannis mirent pied à terre avec joie. Ils s’étirèrent pour faire passer les crampes que leur avaient valu de nombreuses heures en selle, et grognèrent de plaisir en se dégourdissant les jambes. Valéria resta immobile sur le dos de Sabata.
L’un des hommes s’approcha d’elle et s’agenouilla sur les pavés de la cour. Il n’osait pas lever les yeux vers l’Etalon, mais il réussit à parler presque calmement.
— Madame, dit-il, nous lui avons réservé une autre écurie. Si vous voulez bien me suivre…
Sabata secoua sa crinière et renifla sans aucune élégance. Puis il bâilla à deux doigts du visage de l’homme et fit un pas vers lui.
Le serviteur se releva d’un bond et tourna les talons. Sans vraiment courir, il leur indiqua le chemin à très larges enjambées.
Cette maison était encore plus vaste et plus labyrinthique que le pavillon de chasse. A vrai dire, elle ressemblait davantage à une petite ville qu’à une maison. Un bâtiment, plus grand que les autres, en occupait le centre. Autour de lui s’étendaient des ailes et des dépendances de toutes tailles et de formes variées. D’improbables jardins comblaient les interstices.
Il semblait y avoir de nombreuses écuries. Le serviteur conduisit Valéria jusqu’à celle qui semblait la plus proche du bâtiment central. A en juger par le nettoyage sommaire, ses précédents occupants n’avaient été délogés que très récemment. Les murs étaient en pierre et la porte massive était garnie de lourds verrous.
C’était une véritable prison pour chevaux. Sabata montra les dents mais accepta d’y pénétrer. On lui avait préparé de la paille pour s’allonger, une mangeoire pleine d’orge et de foin et un tonneau d’eau fraîche. L’Etalon fit trois fois le tour de l’écurie en reniflant les odeurs laissées par ses prédécesseurs, urina abondamment juste devant la porte, puis se consacra à son dîner.
Le serviteur sembla éprouver le plus grand soulagement en le voyant plonger le museau dans sa mangeoire. Il se tourna alors vers Valéria avec l’air vaguement mal à l’aise.
— Madame, dit-il, nous comprenons très bien qu’il désire que vous vous occupiez de lui en personne. Mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, ou s’il a besoin de quoi que ce soit…
— Pour le moment, il est tout à fait satisfait, dit-elle. Et il le restera jusqu’à demain matin si personne ne vient le déranger.
— Je vous assure que non, Madame, répondit avec empressement le serviteur. Personne n’oserait…
Il déglutit péniblement. L’éclairage était trop faible pour que Valéria en soit certaine, mais il lui semblait bien que cet homme avait rougi.
— Je m’appelle Belus, Madame. Et je me tiens à votre entière disposition.
Valéria n’en croyait pas ses yeux. Un violent mal du pays, provoqué par les souvenirs qui se pressaient dans son esprit, la saisit tout à coup. Elle avait vu bien des hommes se comporter de cette manière devant sa sœur Caia. Ils rougissaient, bafouillaient et lui proposaient n’importe quoi — tout ce qu’elle voulait. Elle n’avait qu’à demander…
Personne n’avait jamais rougi ni bafouillé devant Valéria. Ce devait être à cause de Sabata, songea-t-elle. La terreur qu’il inspirait s’étendait à elle.
Pourtant, elle se surprit à sourire comme elle avait si souvent vu sa sœur le faire, et répondit à cet homme avec une douceur infinie.
— Belus. Je m’en souviendrai. Vous êtes très gentil.
— Oh non, Madame ! Ne dites pas ça… Vous me faites trop d’honneur.
Valéria sourit plus gentiment encore, lui permit de s’agenouiller et de baiser sa main, puis s’éclipsa en espérant ne pas l’avoir trop embarrassé.
*  *  *
Le souvenir de sa propre maison l’assaillit tandis qu’elle parcourait ce dédale de bâtiments et de cours, à la suite de la lumière magique qui l’avait attendue devant l’écurie de Sabata. Elle se souvenait d’une ferme confortable avec deux chambres, une salle commune, une pièce dans laquelle sa mère rangeait ses herbes et ses potions, une cuisine, une cave et des toilettes au fond du jardin. De quoi d’autre une maison pouvait-elle bien avoir besoin ?
La chambre qu’on lui avait attribuée se révéla aussi vaste que la maison de son père, l’enclos à vaches et la grange réunis. Il y avait une salle de bains attenante, avec une baignoire si grande qu’un cheval aurait pu y nager. Ces deux pièces renfermaient une quantité d’or, d’argent, de soie, de mosaïques et de pierres précieuses, suffisante pour acheter le village d’Imbria et tout ce qui s’y trouvait.
Elle imagina sa mère, vêtue de son habituelle robe unie, les cheveux tirés dans son éternel chignon, plantée au milieu de cette chambre sophistiquée et fronçant les sourcils.
— Tout ceci ne serait-il pas un peu au-dessus de ta condition, ma fille ?
— Tu n’as aucune idée de la manière dont j’en suis arrivée là, répondit-elle à son souvenir.
La servante qui venait d’entrer pour la baigner et l’habiller se figea en l’entendant parler toute seule.
Mais la domestique se ressaisit aussitôt. Les excentricités des maîtres lui étaient bien familières et n’étaient pas de son ressort. Elle se révéla calme, efficace et imperméable aux protestations. On lui avait confié une tâche et elle comptait bien s’en acquitter. Il n’y avait pas là matière à discussion.
Valéria avait déjà entendu parler de la tyrannie des servantes, mais elle l’expérimentait pour la première fois. C’était une situation déconcertante. A vrai dire, en venant s’ajouter à tous les événements qu’elle s’était efforcée d’enfouir dans sa mémoire depuis qu’elle s’était enfuie de chez elle pour répondre à l’appel, la situation lui sembla absolument intolérable. Cette nuit-là, elle aurait nettement préféré être encore enfermée dans la cave de sa mère plutôt qu’assise dans cette prison dorée, en train de mesurer l’ampleur de sa trahison.
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Il fallut toute la matinée à Briana pour reporter à plus tard les diverses obligations de son père. Lorsqu’elle parvint enfin à se libérer, il était déjà plus de midi. Les serviteurs, les employés de bureau et les ambassadeurs se contentèrent de prendre acte de l’absence d’Artorius. Mais les différents conseils se montrèrent plus exigeants. Ce n’est qu’avec beaucoup de diplomatie et au terme d’une longue discussion que Briana parvint à faire admettre à leurs membres qu’il était légitime que l’Empereur s’isole, avant la cérémonie la plus importante de son règne. Dans le même temps, elle s’assura que tous comprennent à demi-mot qu’Artorius était malade. Puis elle les abandonna à leurs spéculations.
Quand elle revint, épuisée, dans ses appartements, elle avait complètement oublié son rendez-vous avec le beau-frère de Maariyah.
La gouvernante, elle, n’avait pas oublié. Elle avait fait venir ce dernier, et lui avait interdit de s’échapper en profitant du retard de Briana.
Quand l’héritière impériale arriva, Maariyah l’attendait de pied ferme, et un homme ronflait sur l’un des divans de son salon privé. Celui-ci était si visiblement en manque de sommeil que Briana eut des scrupules à le réveiller. Maariyah ne fit pas preuve d’autant de délicatesse et le secoua sans ménagement.
— Tullus ! Présente donc tes respects à l’héritière impériale !
De toute évidence, cet homme était un soldat : toute trace de fatigue avait disparu de son visage au moment même où il s’était mis au garde-à-vous. L’instant d’après, il saluait Briana le plus cérémonieusement du monde. Sa révérence manquait du cliquetis des armes et du scintillement des galons, mais elle était parfaitement protocolaire et Briana y répondit avec grâce.
— Repos, soldat ! lui ordonna-t-elle au terme de ses génuflexions.
Briana s’installa confortablement dans un fauteuil. Pour sa part, le beau-frère de Maariyah semblait bien décidé à rester debout, mais Briana le fixa sans un mot jusqu’à ce qu’il se pose au bord du divan avec un air contraint.
Elle prit alors le temps de l’observer attentivement. C’était un homme de forte carrure, quoique plus petit qu’un barbare. Il avait un visage taillé à la serpe et des yeux sombres tristement inexpressifs. Il n’y avait pas la moindre magie en lui. Puis elle remarqua qu’il plissait légèrement les paupières en la regardant.
Briana le fixa droit dans les yeux et augmenta la puissance de son bouclier magique. L’homme fut parcouru d’un frisson et plissa davantage les paupières, au point de donner l’impression de loucher.
Il était capable de percevoir les pouvoirs des autres… C’était un talent peu commun, et bien utile lorsqu’on était au service d’un mage.
— Il paraît que vous avez quelque chose à me dire, lança Briana.
Son visage se crispa. Si cet homme était aussi honnête qu’il en avait l’air, la position dans laquelle il se trouvait devait le mettre à la torture. Il puisa son courage dans le code d’honneur des militaires.
— Madame, dit-il, ce que je m’apprête à faire déshonore ma position. Pourtant, j’ai le devoir…
— Je comprends à quel point tout ceci est difficile pour vous, coupa Briana. Mais la loyauté envers l’Empire doit passer avant le serment que vous avez prêté à un seul homme — quand bien même il s’agirait du fils de l’Empereur…
— Je le sais bien, Madame. C’est la raison pour laquelle je suis venu vous trouver. Mais…
— Votre seigneur fait partie d’une conspiration, dit-elle. C’est lui qui a commandité l’attentat contre l’Empereur qui vient d’avoir lieu.
L’homme se détendit si brusquement que Briana crut un instant qu’il allait s’évanouir.
— Maariyah m’avait bien dit que vous le saviez déjà…
— Oui, je le sais.
Tout à coup, il semblait terriblement abattu. Sans le souci de rester digne, il aurait pleuré comme un enfant. Puis les mots se bousculèrent dans sa bouche, comme si le barrage qui les retenait venait de se rompre.
— Certains d’entre nous sont restés fidèles à l’Empereur malgré le serment qui nous lie à notre seigneur. Nous avons bien vu ce que le prince a fait subir à son frère — celui qui aurait dû devenir Empereur s’il n’avait pas reçu l’appel des Dieux blancs. Il est reparti vivant dans la Montagne, grâce aux Dieux ! Mais notre seigneur voulait sa mort. Nous savons avec qui il s’est allié et ce qu’il a l’intention de faire. Le prince va introduire l’armée des barbares dans cette ville, Madame. Après avoir tout saccagé, ils le porteront en triomphe sur leurs boucliers et l’installeront sur le trône. Nous ne pouvons pas les laisser faire une chose pareille.
— Avez-vous un plan pour l’arrêter ? demanda Briana.
Elle jugeait plus prudent de ne pas lui révéler que Kerrec n’était pas reparti dans la Montagne. Ce qu’un homme ignore, il ne peut le trahir…
— Notre seigneur est un puissant mage. Il y a de gros risques, mais… oui, nous avons un plan. Un jour, j’ai vu mon seigneur retirer sa bague. Je ne sais pas bien pourquoi il l’a fait. Peut-être voulait-il simplement se tester… en tout cas, j’ai vu ce qu’il était sans sa pierre. Il y avait encore de la magie en lui, mais beaucoup moins que je n’en vois en vous en ce moment même. Quand il a sa pierre, ses pouvoirs me font l’effet d’un véritable brasier. Quand il ne l’a pas, ils ne brillent pas plus que la flamme d’une bougie.
Briana acquiesça.
— Je me rappelle bien le jour où les Grands Maîtres ont évalué sa magie, déclara-t-elle, avant qu’il n’entre dans son ordre. Ils ont estimé que son pouvoir était faible et ordinaire, mais ils lui ont découvert une remarquable affinité avec les pierres.
— Nous croyons, reprit Tullus, qu’il est possible de le séparer de sa pierre. Mais il nous faut de l’aide… Nous avons besoin d’un mage dont les pouvoirs ne seraient pas neutralisés par les boucliers dont il s’entoure, et qui saurait s’y prendre avec les pierres… Si la bague est hors de sa portée, nous arriverons facilement à le capturer. Alors, nous vous le livrerons pour qu’il soit jugé comme il mérite de l’être.
— Voilà qui est plus facile à dire qu’à faire…
— Nous pensons que c’est possible. Pour le moment, entre son complot contre la Danse et ses relations avec les barbares, il est très occupé. Il ne se méfie pas de nous…
— Vous en êtes bien certains ?
— Autant qu’il est possible de l’être, Madame.
Briana s’efforça de calculer les chances de succès de l’entreprise.
— C’est très risqué, répondit-elle après un moment. J’ai entendu dire que mon frère n’était pas le mage le plus puissant de ce complot.
— On vous a bien renseignée, Madame. Mais l’autre mage ne fait qu’obéir aux ordres de mon seigneur. Je suis presque certain qu’après la capture de votre frère, il n’y aura plus aucun complot.
— Ce mage, demanda Briana, savez-vous de qui il s’agit ? L’avez-vous déjà rencontré ?
Tullus acquiesça.
— Ce n’est qu’un petit bout de femme, Madame. Mais ils disent qu’elle a été appelée par la Montagne. Je ne comprends pas bien comment c’est possible… Tout ce que je sais, c’est qu’ils n’ont pas voulu d’elle dans la Montagne. Malgré ça, elle a réussi à s’attacher un Etalon — les Dieux seuls savent comment… Notre seigneur l’a enlevée en même temps que le Premier Cavalier. Maintenant, c’est la maîtresse de l’un des barbares, celui qui les commande.
— Une femme ? Une femme a été appelée ? Et il y a un Etalon avec elle ? Vous en êtes vraiment sûr ? Ne s’agirait-il pas plutôt d’un faux mage, d’une élève d’Olivet ? Olivet lui-même est bien avec mon frère, n’est-ce pas ?
— Elle a bien été appelée par la Montagne, Madame. Ça, j’en suis sûr. En ce qui concerne Olivet, il se trouve bien avec mon seigneur, mais il a perdu presque tous ses pouvoirs. La jeune femme, au contraire, en a beaucoup. Elle a autant d’affinité avec les Etalons que mon seigneur avec les pierres. Et il n’y a pas que ça : cette femme est un puissant mage, même sans les Etalons. J’ai entendu mon seigneur parler d’elle, Madame. Il est certain qu’elle va réussir à altérer la Danse. Il dit aussi que l’Etalon qui est avec elle est un Magnifique.
Briana resta bouche bée. Pourquoi ne découvrait-elle tout cela que maintenant ? Aucune rumeur ne lui était parvenue, et son frère n’en avait pas dit un mot. Ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : les Cavaliers avaient étouffé l’affaire. A moins que son père ne l’ait su et ne le lui ait caché. A moins que…
Tullus attendait la réponse de Briana avec une patience toute militaire.
Mais elle ne voulait pas prendre une décision si importante sans avoir eu le temps d’y réfléchir.
— Vous feriez mieux de retourner chez mon frère avant qu’on ne s’aperçoive de votre absence, lui dit-elle finalement. Faites attention à vous et attendez que je vous fasse signe. Je vous enverrai un messager dès que possible — demain matin au plus tard. Ne courez aucun risque d’ici là. Faites votre travail et prenez bien garde à ne pas éveiller les soupçons de mon frère.
— A vos ordres, Madame.
En soldat parfaitement entraîné, Tullus se leva du divan, s’agenouilla devant Briana et quitta la pièce sans un mot.
*  *  *
Après son départ, Briana resta un long moment immobile, le menton dans les mains et les sourcils froncés. Ses visions lui avaient montré Gothard — évidemment — ainsi que les barbares. Elles lui avaient même appris la participation au complot d’Olivet, le Cavalier félon… Mais cette jeune femme, si elle existait bien, était un nouvel élément qui compliquait singulièrement les choses.
Kerrec était debout. Il était sorti dans le jardin et s’était assis à la table de travail que Briana y avait fait installer. Il parcourait en fronçant les sourcils l’un des livres où elle avait cherché en vain un remède au mal de l’Empereur.
Il leva les yeux en l’entendant approcher.
— Nous ne trouverons aucune réponse là-dedans, dit-il.
— Je n’ai trouvé de réponse nulle part, répliqua-t-elle avec une pointe d’amertume. Et je me pose tellement de questions que je n’arrive même plus à en faire le compte…
Briana se pencha vers Kerrec en posant ses poings sur les pages du livre pour l’empêcher de s’y replonger.
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’une femme avait été appelée ?
Kerrec se figea. Briana s’était attendue aux réactions les plus variées. Pourtant, elle fut surprise par la rage froide et absolue qui venait de s’emparer de lui.
Il répondit d’une voix basse et étonnamment calme qui la fit frémir.
— On dirait bien que tes espions ont mal fait leur travail… Ça s’est su dans toute l’Ecole.
— On dirait bien que l’Ecole a gardé l’information pour elle. Comment vous y êtes-vous pris ? Vous avez demandé à tous les candidats de jurer de se taire, ou vous vous êtes contentés de leur jeter un sort ?
Le visage de Kerrec était à la fois livide et indéchiffrable. De toute manière, Briana ne s’attendait pas à obtenir facilement des réponses à ses questions. Mais ni l’humeur ni la faiblesse de son frère ne lui semblaient constituer des raisons suffisantes pour l’épargner.
— Je viens d’apprendre non seulement que cette merveille s’est retournée contre l’Ecole, mais qu’elle est devenue l’arme la plus puissante dont dispose Gothard. Ne t’est-il pas venu à l’esprit que père et moi aurions eu intérêt à être tenus au courant ? Comment se fait-il qu’une personne à ce point hors du commun, dotée d’un pouvoir d’une telle ampleur, puisse être au centre du complot sans qu’on en connaisse seulement l’existence ?
Les yeux de Kerrec avaient perdu toute couleur. Il avait consacré des années à se forger une discipline pour une excellente raison : il avait un caractère abominable. Et il avait toujours possédé assez de magie pour que la colère le rende dangereux. Briana songea qu’il n’avait jamais dû être aussi dangereux qu’en ce moment même… Les vestiges de sa discipline ne suffiraient peut-être pas à contrôler sa rage.
Briana s’interdit d’avoir peur de lui et soutint son regard glacial avec autant d’assurance que possible.
— Maintenant, tu vas me dire tout ce que tu sais.
Les lèvres de Kerrec étaient blanches de colère. Néanmoins, elles parvinrent à articuler sa réponse avec une clarté et une précision presque douloureuses à entendre.
— Elle s’appelle Valéria. Elle vient d’un village d’une province du nord nommé Imbria. Son père est un ancien légionnaire et sa mère une Guérisseuse de village. Elle a bel et bien été appelée et ses pouvoirs sont immenses. Elle a été bénie par les Anciennes, et un Magnifique est venu à elle. Elle a réussi l’Epreuve et en a été champion.
— Puis les Cavaliers l’ont rejetée parce qu’aucune femme n’a été appelée jusqu’à présent et que la seule idée d’en côtoyer une les terrorise au point qu’ils en oublient de réfléchir…
Les jambes de Briana refusèrent de la soutenir plus longtemps. Elle se laissa tomber sur la chaise qui faisait face à celle de Kerrec.
— Etes-vous donc tous stupides ?
— Je pensais faire exception. Au bout du compte, je l’ai été plus que tous les autres réunis. Dès l’instant où elle a entendu parler de ce charlatan d’Olivet, elle a couru le rejoindre. Elle s’est vendue à l’ennemi.
— Est-ce vraiment si simple ? Qu’ont donc fait les Cavaliers pour éviter que ça se produise ? Je veux dire à part l’humilier, l’insulter et trahir la volonté des Dieux qui l’avaient appelée ?
Kerrec bondit sur ses pieds en faisant voler tout ce qui se trouvait sur la table.
— Tu ne sais rien ! De quel droit te permets-tu de nous juger ?
Briana s’appuya contre le dossier de sa chaise et s’efforça de ne pas perdre son calme.
— Je suis l’héritière de cet Empire. Juger est à la fois mon devoir et ma prérogative. De plus, je connais bien les Cavaliers et je te connais, toi. Il est facile de deviner ce qui a pu arriver à une femme qui non seulement a réussi l’Epreuve, mais a surpassé tous les hommes appelés avec elle. Comment a-t-elle accompli une telle prouesse ? Elle s’est coupé les cheveux et n’a pas quitté son manteau pendant trois jours ? Est-ce en ajoutant une touche d’élégance féminine à votre Epreuve qu’elle a remporté la coupe du champion ?
Kerrec avait encore pâli et tremblait comme une feuille, mais il ne l’avait toujours pas giflée.
— Tu as raison en partie. C’est vrai qu’elle a de bonnes raisons de nous en vouloir. Mais ce n’est pas pour ça qu’elle est passée à l’ennemi. Si elle n’avait pas été d’une nature profondément perverse… Si elle n’avait pas couru après ce taureau en rut de barbare…
— Donc, tu es amoureux d’elle.
Kerrec se figea.
— Par les Dieux ! Qu’est-ce qui te fait croire que…
— Mon cher frère, coupa-t-elle, arrête ça tout de suite. Nous n’avons pas de temps à perdre avec de pareils enfantillages. Es-tu absolument certain qu’elle s’est retournée contre nous ?
— Oui.
Briana ferma les yeux. Elle avait besoin d’un peu de quiétude et de quelques instants pour réfléchir.
Elle sentait son frère enrager en silence de l’autre côté de la table. Dire qu’elle l’avait cru froid et indifférent aux femmes ! A cet instant, il bouillait littéralement de déception amoureuse et de jalousie.
— Lui as-tu seulement, lui demanda-t-elle sans ouvrir les yeux, ne serait-ce qu’une seule fois, fait comprendre que tu l’aimais ?
— Oui !
C’était bien plus un cri de douleur qu’une réponse.
— A quel moment ? Trop tard ?
— Bien trop tard… Je ne me souviens plus de tout. J’étais moribond… C’est elle qui m’a tiré des griffes du Frère de la Douleur. Elle s’est occupée de moi. Puis je me suis réveillé… et elle… et il… ils faisaient…
Briana sentait bien à quel point ce souvenir était douloureux, mais elle refusa de s’attendrir. Une héritière impériale ne pouvait se permettre de perdre un temps précieux à s’apitoyer.
— « Il » ? demanda-t-elle.
— Le prince, dit-il avec un mélange de rage et de dégoût. Le prince des Caletannis. Euan Rohe.
Briana ouvrit grands les yeux et leva les sourcils.
— Voilà qui est judicieux…
— De la part de qui ?
— Euan Rohe est un homme séduisant. Et ce n’est certainement pas un imbécile. Je suis certaine qu’il a vite compris sa chance et qu’il a tout fait pour ne pas la laisser passer. Contrairement aux Cavaliers.
— Contrairement à moi…
Kerrec s’effondra. La colère l’avait brusquement quitté et son visage n’exprimait plus qu’une immense souffrance.
— J’ai toujours su qui elle était. Je l’avais rencontrée avant l’Epreuve, pendant son voyage vers la Montagne. Je l’ai même confiée à la caravane du Trésor pour qu’elle soit en sécurité. J’avais reconnu l’appel et je n’aurais jamais osé m’opposer à la volonté des Dieux. Quand elle a été démasquée — et je t’assure que je n’y suis pour rien —, j’ai tout fait pour convaincre les Maîtres de la laisser rester dans l’Ecole. J’ai été son professeur. C’est à cause de moi si, aujourd’hui, elle a assez de pouvoir pour se retourner contre nous…
— Je ne crois pas que tu sois le mieux placé pour juger de sa trahison.
Briana poussa un long soupir.
— Voilà qui complique singulièrement les choses… Si nous n’avions eu affaire qu’à Gothard, Olivet et une poignée de sauvages, nous aurions eu toutes les chances de faire échouer ce complot. Mais avec un mage des Etalons doué d’une telle puissance et un Magnifique contre nous… L’ennemi est assez valeureux pour que la bataille soit belle, comme diraient les barbares.
— Elle est encore très jeune…
Kerrec faisait tout son possible pour se ressaisir.
— Et le Magnifique aussi. Il faisait partie du troupeau du Solstice de cette année. Ils ont de grands pouvoirs, c’est vrai, mais très peu d’entraînement.
— Ce qui ne fait qu’aggraver les choses. Sans entraînement, pas de discipline… Si on ajoute à cela une rancune tenace, on obtient un ennemi particulièrement dangereux. A moins que… Avons-nous une chance de la regagner à notre cause ?
La rage soudaine de Kerrec lui fit l’effet d’un souffle brûlant sur son visage. Il se ressaisit aussitôt, mais ses yeux continuèrent à briller de colère.
— Que pourrions-nous bien lui offrir ? Les barbares lui ont promis la Montagne et tout ce qui s’y trouve…
— Pour ça, il leur faudra d’abord la conquérir, objecta Briana.
A peine avait-elle prononcé cette phrase qu’elle mesurait à quel point une telle bravade était vaine. Elle préféra laisser de côté le problème que lui posait Valéria.
— Il nous reste peut-être un espoir… L’un des gardes de notre frère est venu me trouver. Il pense que nous devrions essayer de le séparer de la pierre qui concentre sa magie. Il dit avoir des alliés… et un plan.
Le changement de sujet procura à Kerrec le plus grand soulagement.
— As-tu confiance en lui ? demanda-t-il.
— Je le crois intègre. Il est marié à la sœur de Maariyah.
— Est-ce que c’est un mage ?
— Non, mais il a un pouvoir qui nous sera beaucoup plus utile dans ces circonstances : il est capable de percevoir la magie.
Kerrec fronça les sourcils. Briana comprit soudain qu’il était à bout de forces.
— Les conspirateurs ont besoin de Gothard pour les protéger jusqu’à la Danse et les faire entrer dans le Temple, reprit Kerrec. Gothard sait bien qu’il n’a quasiment aucun pouvoir sans sa pierre. Il sera sans doute prêt à risquer sa vie pour la défendre. Qu’est-ce qui permet à cet homme de croire qu’il pourra la lui enlever ?
— Avant tout, répondit Briana, l’arrogance de notre cher frère… Et puis, nous avons un avantage sur les conspirateurs : personne ne sait que tu es ici. Gothard et ses hommes te croient reparti dans la Montagne.
— En effet. Et même s’ils découvrent que les Etalons sont venus à mon secours, il ne leur viendra sans doute pas à l’idée de me chercher ici.
Kerrec se raidit. Les mots qu’il s’apprêtait à prononcer allaient lui coûter un effort terrible.
— Nous devons mettre l’Empereur au courant, dit-il. Nous ne pouvons pas nous permettre de le tenir à l’écart. Nous allons avoir besoin de lui.
Cette dernière phrase fut la plus difficile.
— Sauf qu’il ne sera peut-être pas en état de nous aider, remarqua Briana.
— Il faudra bien qu’il le soit. Je ne suis pas encore assez fort, et tu ne peux pas tout faire toute seule.
— Mais sa magie…
— Son esprit est encore en état de marche, non ? Alors c’est de lui qu’il faudra nous servir.
Kerrec chancela.
— Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre davantage de temps à discuter, reprit-il. Si tu préfères, c’est moi qui irai parler à Son Altesse…
— Non. Toi, tu vas te reposer. Le sort qui te guérit est peut-être miraculeux, mais il est loin d’avoir achevé son travail. Tâche de dormir un peu. Je te réveillerai après avoir parlé à notre père.
Kerrec n’avait aucune intention de se reposer, et cependant il ne tenait presque plus sur ses jambes. Briana dut le reconduire jusqu’au pavillon et l’allonger de force. Mais le sommeil s’empara de lui avant même que sa tête n’ait touché l’oreiller.
Malgré le sentiment d’urgence qui l’étreignait, elle resta quelques minutes à le regarder dormir. Ses yeux étaient cernés et les bleus qui couvraient ses mains et son visage prenaient des teintes étranges. Briana se rappelait à quel point le reste de son corps était meurtri. Sa peau tout entière devait à présent ressembler à une palette de verts, de noirs et de violets. Sa magie avait un aspect à peu près similaire. Seule sa mémoire s’était vraiment reconstituée, mais au prix d’un effort qui l’avait exténué.
Gothard avait décidément beaucoup à expier. Briana se pencha vers Kerrec et déposa un baiser sur son front. Elle lui fit la promesse silencieuse que l’homme qui avait cherché à le détruire ne resterait pas impuni.



37.
Maître Olivet s’était installé dans une chambre encore plus grande que celle de Valéria. Lorsque celle-ci arriva dans la pièce, Gothard s’y trouvait déjà. Maître Olivet était assis dans un fauteuil qui ressemblait à s’y méprendre au trône de l’Empereur dans le Temple de la Danse. Il semblait vivement contrarié. Une chose était certaine : Gothard n’était pas là à sa demande.
Gothard ne souriait jamais. L’effort qu’il lui aurait fallu accomplir pour surmonter sa morosité naturelle aurait été bien trop violent. Cependant, il semblait légèrement moins maussade que d’ordinaire.
— Nous avons réussi ! dit-il. Nous avons poignardé l’Empereur.
— Est-il mort ? demanda Olivet.
— Non, il n’est que blessé. Nous avons besoin qu’il reste en vie, si nous voulons que la Danse se déroule comme prévu. Mais la lame du poignard était empoisonnée. L’Empereur est en train de se vider de sa magie. Le jour de la Danse, il sera aussi vulnérable que n’importe quel mortel. Une fois que nous aurons altéré le motif, nous n’aurons aucun mal à le tuer.
Valéria essaya d’imaginer ce qu’elle éprouverait à parler si froidement du meurtre de son père — ou même de sa mère. L’exercice lui devint rapidement insoutenable. Gothard, en revanche, semblait trouver cette perspective particulièrement réjouissante.
Maître Olivet n’accueillit pas la nouvelle avec beaucoup d’enthousiasme. Avant tout, il avait l’air contrarié que Gothard se soit permis d’envahir ses appartements et de perturber l’entretien qu’il avait prévu avec Valéria.
— C’est bien, dit-il. Très bien… Mais si vous voulez bien m’excuser, pendant que votre Empereur perd ses moyens de protéger la Danse, mon élève ici présente a besoin…
— Tiens… Il m’avait plutôt semblé que c’était vous, l’élève… Je vous vois perdre vos pouvoirs presque aussi rapidement que mon père. Pouvez-vous encore y faire quelque chose, ou est-il déjà trop tard ? Avez-vous besoin que je vous aide à préserver ce qu’il vous reste de magie ?
Olivet, fou de rage, bondit sur ses pieds. Valéria s’attendit à le voir terrasser Gothard d’une foudre magique, mais on n’entendit qu’un craquement sourd parfaitement inoffensif. Gothard avait vu juste. Les sorts du Chaos avaient presque totalement absorbé les pouvoirs d’Olivet.
— Je n’attends rien de vous, dit celui-ci entre ses dents, en dehors du fait de bien vouloir quitter cette pièce. Il nous reste beaucoup à faire jusqu’à la Danse. Si vous voulez que nous ayons fini à temps, vous feriez mieux de cesser de nous déranger.
— Je vous en prie, faites ce que vous avez à faire. Et soyez patient avec votre élève. Mais peut-être ferais-je mieux de lui demander de se montrer patiente avec vous…
Gothard s’agenouilla devant Olivet en s’inclinant si bas que le vieux Maître ne pouvait que s’en sentir insulté. Il salua Valéria, puis quitta la pièce. Le regard d’Olivet resta obstinément fixé sur le mur jusqu’à ce qu’il soit sorti, puis le vieux mage consacra quelques minutes à ruminer son amertume.
— J’espère que vous voudrez bien me pardonner, dit-il finalement à Valéria, mais je crois qu’il vaudrait mieux que nous nous reposions, ce soir.
Valéria ne fit aucun effort pour dissimuler son soulagement, qu’Olivet, dans sa vanité, ne pouvait qu’attribuer à sa fatigue. De fait, elle était épuisée. Mais elle sentit ses forces renaître dès l’instant où, la porte franchie, elle fut délivrée de son rôle d’élève.
*  *  *
Elle avait craint que Gothard n’ait la présence d’esprit de placer un garde devant sa porte. Mais il semblait avoir une confiance aveugle dans les sorts dont regorgeait cette maison. Ceux-ci puisaient leur force dans le sol et tissaient un filet aux mailles serrées à travers les murs.
Valéria retrouva ses vêtements d’équitation sans la moindre difficulté. Ils avaient été lavés, pliés et scrupuleusement rangés dans le coffre au pied de son lit. Ses bottes, nettoyées elles aussi, se trouvaient au même endroit. Pleine de gratitude à l’égard des servantes, Valéria s’habilla, puis elle traversa son immense chambre et en ouvrit la porte.
Le contact de la poignée lui causa une vive douleur, comme si la magie de Gothard lui enfonçait des aiguilles dans les doigts. Elle s’attendait à quelque chose de ce genre et réprima le cri de douleur qui avait failli lui échapper.
Elle se plongea en elle-même et scruta sa magie jusqu’à retrouver Sabata. L’Etalon l’attendait. Elle se baigna dans sa lumière blanche et le laissa l’emplir de force et de magie.
Comme elle l’avait espéré, les sorts cessèrent de voir en elle un être humain. Dorénavant, elle n’avait pas plus de consistance pour eux qu’un rai de lumière. Elle parcourut rapidement les couloirs à la recherche d’une sortie, tout en prenant soin d’éviter les serviteurs et les gardes. Par deux fois, elle dut se jeter dans l’ombre d’une porte en retenant son souffle. La première fois, elle évita de justesse un serviteur affairé. La seconde, elle faillit tomber nez à nez avec un homme richement vêtu, escorté par deux gardes et deux serviteurs en livrée. Ce devait être l’un des alliés de Gothard. Elle trouva à cet homme le même air pincé et méprisant qu’à Paulus. Peut-être s’agissait-il de l’un de ses parents…
Finalement, elle réussit à quitter la maison sans éveiller l’alarme. Il ne lui restait plus qu’à espérer avoir correctement mémorisé l’itinéraire. Les rues étaient très sombres. La lune n’était pas encore apparue et même les étoiles n’étaient pas visibles. La brume qui s’était levée au-dessus de la mer en fin de journée devait à présent s’étendre sur toute la ville. L’air était humide et chargé d’odeurs marines.
A pied et dans l’obscurité, Valéria se repérait beaucoup moins facilement que quelques heures plus tôt. Les distances lui paraissaient plus longues, et elle n’était pas toujours certaine de choisir la bonne direction. Il y avait tant de magie et de si nombreuses âmes entremêlées, dans cette ville, qu’elle ne parvenait à distinguer aucun motif.
Sans la présence réconfortante de Sabata au fond d’elle, elle aurait plus d’une fois fait demi-tour et couru se réfugier dans la maison de Gothard. Mais elle s’était juré d’aller jusqu’au bout de ce qu’elle avait entrepris.
Elle poursuivit sa route en s’efforçant de faire taire la panique qui la gagnait. Les rues étaient désertes. La plupart des voyageurs et des marchands avaient quitté la capitale avant la fermeture des portes, et les habitants s’étaient enfermés dans leurs maisons pour la nuit.
Dans ce quartier réservé à la noblesse, aucun mendiant ne dormait sous les porches. A première vue, il n’y avait pas non plus de voleurs embusqués dans l’ombre des maisons. D’ailleurs, même si elle en croisait, le pouvoir de Sabata la protégerait. Elle était invisible aux regards humains tout autant qu’à la magie.
Au moment où Valéria fut certaine de s’être perdue, la longue rue obscure qu’elle venait d’emprunter déboucha sur un espace ouvert. Droit devant elle, une lueur dorée semblait flotter dans les airs. Elle avait enfin retrouvé le temple. Un peu plus à droite, les tours dont elle se souvenait dessinaient des bandes d’un noir plus profond sur l’obscurité de la nuit. Des lampes brillaient tout autour de la place. Chacune d’elles formait un halo parfaitement sphérique, comme si leur lumière était emprisonnée par un sort.
Elle reconnut la tour dans laquelle, d’après Euan, les Cavaliers s’étaient retirés. Aucune lumière n’y brillait. Les sorts qui protégeaient cet endroit étaient encore plus puissants que ceux de Gothard. C’était une véritable forteresse de pierre et de magie.
Le pouvoir de Sabata s’intensifia et se déploya autour d’elle jusqu’à l’envelopper comme un manteau. A la fois cachée et protégée par l’éblouissante lumière, Valéria traversa la lourde porte du bâtiment comme s’il s’était agi d’une nappe de brouillard.
Elle se retrouva dans un couloir éclairé par des lampes à huile parfaitement ordinaires. L’air était embaumé d’un enivrant parfum de magie. Il régnait en ces lieux une grande sérénité, une paix surnaturelle. Cette maison n’était pas un temple, pas plus que les Cavaliers n’étaient des prêtres. Mais Valéria ne trouvait pas de meilleur mot pour qualifier l’impression que lui faisait cet endroit : sacré.
Guidée par la magie de Sabata, elle traversa en silence des salles et des cours intérieures. Elle finit par atteindre un jardin au fond duquel se dressait un bâtiment bas et large. Il était tapi dans un angle du mur d’enceinte. C’était là que se trouvaient les quinze Etalons. C’était aussi de là qu’émanait la sérénité qui régnait en ces lieux.
Les Dieux blancs attendaient sa venue. Valéria savait parfaitement qu’elle n’était pas censée déranger les Cavaliers, plongés dans leur méditation jusqu’à la Danse. Il fallait pourtant bien qu’elle fasse quelque chose… Après tout, peut-être sa démarche amuserait-elle les Etalons. Ils avaient tellement tendance à considérer les simples mortels avec une bienveillance attendrie… A leurs yeux, les hommes n’étaient jamais que de pauvres fous, qui passaient leur temps à s’agiter vainement et devaient faire de terribles efforts pour percevoir les motifs les plus simples.
Bien souvent, il était arrivé à Valéria de partager leur point de vue. Après tout, elle avait passé beaucoup plus de temps avec eux qu’avec leurs Cavaliers. Progressivement, elle avait appris à penser comme eux.
Il était bien normal que des Dieux ne trouvent guère de sens à l’activité fébrile des mortels. Mais elle avait beau comprendre parfaitement leur manière d’envisager les choses, elle n’avait rien d’une Déesse. Ce soir, il lui faudrait agir.
Valéria ouvrit doucement la porte de l’écurie. Les Etalons dormaient ou mangeaient paresseusement, comme l’auraient fait des chevaux ordinaires. Ils émettaient une lumière douce et paisible, mais l’éclat réuni de ces quinze Dieux éclairait davantage que la pleine lune.
Elle fut heureuse de les voir, mais ce n’était pas à eux qu’était destiné son avertissement. Elle tenait seulement à leur présenter ses respects avant de partir à la recherche des Cavaliers. Elle s’agenouilla humblement devant chacun d’eux, puis retourna vers la porte. Mais celle-ci refusa de s’ouvrir.
Les Etalons voulaient l’empêcher d’atteindre les Cavaliers. Valéria se retourna pour leur faire face.
— Je dois les prévenir, leur dit-elle.
Comme elle s’y attendait, ils ne répondirent rien.
Tout en sachant que c’était parfaitement inutile, Valéria éleva la voix.
— Je dois le faire ! Il faut bien qu’ils sachent qu’il y a un complot ! La Danse…
— Quoi ? Qui va là ?
La voix venait du grenier. Même ensommeillée, elle trouvait le moyen d’être méprisante. C’était la voix d’un noble. Celle de Paulus, découvrit-elle lorsqu’il émergea du grenier et se laissa glisser sur le sol. Il avait un couteau à la main et un regard menaçant, qui devint plus menaçant encore lorsqu’il reconnut Valéria.
— C’est toi ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?
L’un des Etalons s’ébroua et frappa du sabot la porte de sa stalle, produisant un bruit assourdissant qui déstabilisa un instant Paulus.
— Paulus, constata Valéria avec résignation.
Evidemment, ce ne pouvait être ni Batu ni Iliya que l’on avait chargé de veiller sur les Etalons, cette nuit-là…
— Je dois absolument parler à Maître Nikos, dit-elle. Peux-tu me conduire à lui ?
Paulus se dressa de toute sa hauteur — qui, pour un Impérial, était assez impressionnante.
— Tous les Cavaliers sont plongés en méditation, déclara-t-il. Ils ne doivent être dérangés sous aucun prétexte.
— Même s’il s’agit de déjouer un complot contre la Danse ?
Paulus ne semblait pas disposé à l’écouter.
— Où étais-tu ? Où se trouve le Premier Cavalier Kerrec ? Pourquoi êtes-vous partis ? Le Grand Maître a bien envoyé des hommes à votre recherche, mais ils n’ont rien trouvé… Qu’est-ce que vous avez fait pendant tout ce temps ? Qu’est-ce que…
— Je te dis qu’il faut absolument que je parle au Grand Maître, l’interrompit Valéria.
— C’est impossible.
— Pourtant, il le faut.
— Personne n’en a le droit. Tu comprends ce que je dis ? Les Cavaliers se sont emmurés derrière des sorts. Rien ne peut plus interférer avec la Danse. Il n’y a aucun moyen de les approcher.
— Il en reste bien un… Quand ils se rendront dans le Temple de la Danse, les sorts qui les protégeront seront moins puissants…
— Mais qui oserait…
Valéria devait réfléchir très vite. Si elle n’avait aucune chance de parler à Maître Nikos, il ne lui restait plus qu’à faire confiance à Paulus et espérer qu’il ferait de son mieux. Elle se décida à tout lui révéler, en s’efforçant de lui exposer la situation le plus simplement possible.
— Il y a un complot contre la Danse. Les barbares se sont alliés avec un Premier Cavalier banni du nom d’Olivet et le fils cadet à demi caletanni de l’Empereur.
— Marcellus ? Mais…
— Les barbares l’appellent Gothard. Il en veut terriblement à son père et possède plus de magie qu’il n’en faut pour réussir à se venger de lui.
— Marcellus…
Il semblait moins stupéfait à présent, et un peu plus enclin à envisager la possibilité que toute cette histoire ait un sens.
— C’est vrai qu’il était hors de lui quand L’Empereur a désigné Sophia Briana héritière à sa place… Mais de là à…
— Il veut tuer l’Empereur et faire perdre aux Cavaliers le contrôle de la Danse, afin d’en altérer le motif en faveur de ses alliés.
— Il n’en est pas capable. Quelle que soit l’étendue de ses pouvoirs, il n’est qu’un mage des pierres. Il n’a aucun moyen d’agir sur la Danse. Seuls les Etalons peuvent le faire.
Valéria soupira profondément.
— Il a un Etalon. Il a Sabata.
— Et il a un Premier Cavalier banni…
Paulus semblait sur le point de s’évanouir.
— Ecoute-moi bien, reprit Valéria. Ce prince… ce Gothard… ne reculera devant rien. Il a déjà fait enlever et torturer un Premier Cavalier. A présent — grâce aux Dieux ! — Kerrec est hors de danger dans la Montagne. Mais Gothard ne va pas s’arrêter là. Les Cavaliers doivent se tenir sur leurs gardes. Je crois… je crois qu’il a l’intention d’utiliser un sort de Chaos.
— Comment peux-tu savoir une chose pareille ? D’abord, où étais-tu ? S’ils ont capturé Kerrec et s’ils détiennent Sabata, alors…
— Ça n’a aucune importance. Contente-toi de prévenir Maître Nikos. Promets-moi que tu vas le faire…
— Pas tant que tu ne m’auras pas dit où tu étais et ce que tu as fabriqué pendant tout ce temps. Tu nous as déjà menti une fois. Comment puis-je être sûr que tu n’es pas en train de recommencer ?
— C’est la vérité. Je te le jure sur l’appel.
Valéria fit un pas en arrière.
— Je dois y aller, maintenant. Promets-moi…
Paulus la saisit par le bras et la secoua violemment.
— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu dis qu’Olivet est avec eux… Es-tu devenue son élève ? Es-tu passée de leur côté ?
— Si c’était le cas, qu’est-ce que je ferais ici ? Pourquoi serais-je venue vous avertir du complot ?
— Pour essayer de nous faire croire que tu es dans notre camp.
— Peut-être est-ce à eux que j’essaie de faire croire que je suis dans leur camp…
Valéria arracha son bras à l’étreinte de Paulus.
— Contente-toi de prévenir le Grand Maître. C’est à lui de décider de ce qu’il faut faire. Si rien ne se produit le jour de la Danse, vous aurez seulement perdu un peu de magie en protections inutiles.
Paulus ne trouva rien à répondre à cela. Pourtant, Valéria voyait bien qu’il n’était pas convaincu.
Elle se résigna alors à sortir sa dernière carte.
— Il y a déjà eu un attentat contre l’Empereur. Cela, tu pourras le vérifier. J’ai entendu Gothard s’en vanter. Au point où nous en sommes, il a déjà empoisonné son père et bien failli tuer son frère. Les Dieux seuls savent ce qu’il a l’intention de faire à sa sœur, qu’il doit haïr encore davantage… Mais tu peux être sûr qu’il y a déjà réfléchi.
— Pour savoir autant de choses, tu es avec eux.
— Je leur ai fait croire que je les aiderais pour sauver la vie de Kerrec, finit-elle par avouer, à court d’arguments. Je sais très bien ce que ça fait de moi. Maintenant, si tu peux faire quoi que ce soit pour arrêter tout ça, alors — par les Dieux — fais-le !
Paulus resta bouche bée. Valéria en profita pour s’enfuir en courant.
Cette fois-ci, la porte accepta de s’ouvrir. Valéria s’élança dans la nuit, Paulus sur les talons.
Il ne fit que quelques pas avant de trébucher. Elle l’entendit jurer, puis tomber lourdement. Elle se sentit parcourue d’un frisson de satisfaction amusée. Apparemment, les Etalons s’étaient fait un plaisir de l’aider à s’enfuir…
Leur approbation lui fit l’effet d’une main posée entre ses deux omoplates qui la poussait vers la sortie. Elle fila comme une flèche à travers les cours et les salles, franchit la porte de la tour, traversa la place et rejoignit la maison de Gothard sans cesser de courir. Les Etalons ne lui permirent de s’arrêter qu’une fois parvenue sous le porche. Elle s’appuya contre le mur, hors d’haleine.
— Pourquoi ? leur cria-t-elle avec le peu de souffle qu’il lui restait. Pourquoi ?
Comme elle s’y attendait, aucune réponse ne vint. Les Etalons lui insufflèrent la seule chose qui fût en leur pouvoir : la résignation devant l’inévitable. C’était ce que décrivait le motif, et elle devrait le suivre comme ils le suivaient. Il n’y avait à tout cela qu’une issue possible : celle qui était écrite.
Décidément, aucun humain ne pouvait comprendre les Etalons. Alors même qu’ils lui avaient dévoilé leurs pensées plus qu’à personne, Valéria sentait que son esprit était trop étroit, son intelligence trop limitée pour les saisir vraiment.
Elle alla retrouver Sabata dans la prison qu’il avait acceptée à contrecœur. Pour une fois, il était aussi calme qu’un Etalon pouvait l’être. Valéria aurait aimé partager sa sérénité, mais elle n’était qu’humaine. Et, de son point de vue d’humaine, elle ne sentait que le filet de trahison dans lequel elle était prise, aux mailles bien trop serrées pour qu’elle espère s’enfuir.
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Euan tomba sur Valéria alors qu’elle rejoignait sa chambre. Elle se croyait discrète et vigilante, mais son esprit était aussi épuisé que son corps. Elle ne le vit pas avant qu’il ne se dresse devant elle.
— Tu es sortie, lui dit-il. Ça fait un moment que je t’attends. Où étais-tu ?
— Sabata, répondit-elle sans réfléchir. C’est Sabata qui m’a appelée.
Euan passa un bras autour de ses épaules. Bien trop fatiguée pour résister, Valéria posa sa tête contre son torse et se laissa reconduire jusqu’à sa chambre.
Il la déshabilla sans passion, presque comme on déshabille un enfant. Elle savait pourtant qu’elle n’avait qu’un geste à faire ou un mot à dire pour voir resurgir toute son ardeur.
Il avait cru à sa pauvre excuse — bien évidemment… Il avait tellement confiance en elle… Il ne lui posa pas d’autres questions.
— Sabata n’aime pas beaucoup cette ville, hein ? se contenta-t-il de dire.
— Non. Vraiment pas.
Valéria fut surprise qu’il ne lui retire pas sa chemise. Lui-même ne quitta que ses bottes avant de s’allonger à côté d’elle. Il n’essaya ni de la toucher ni de l’embrasser.
— Sabata n’est pas vraiment prisonnier, n’est-ce pas ? S’il est encore ici, c’est qu’il le veut bien ? Après tout, c’est un Dieu… La magie des hommes ne doit pas avoir beaucoup d’effet sur lui.
Valéria consacra le peu d’énergie qui lui restait à essayer de s’éclaircir les idées. Même si Euan ne la soupçonnait pas d’avoir trahi sa propre trahison, il s’approchait dangereusement d’une partie de la vérité.
— Il dit que c’est écrit.
Cette réponse avait le mérite de ne pas être un mensonge et Euan sembla s’en satisfaire. Il s’étira, bâilla et lui sourit avec douceur.
— Je crois que tes Dieux sont avec nous, conclut-il.
Valéria ferma les yeux. A son grand désespoir, tout semblait lui donner raison.
*  *  *
Quand elle les ouvrit de nouveau, le jour s’était levé et baignait la chambre d’une lumière blafarde. Le ciel était bas et lourd. Un vent violent soufflait sur la capitale. Il s’engouffrait sous les portes des maisons et emplissait sa chambre de courants d’air. Elle entendait aussi un bruit lointain qui devait être celui de la mer. Cela ressemblait à la fois à un rugissement et à un soupir, comme si une bête gigantesque avait été dérangée dans son sommeil.
Euan n’était plus là. Un petit déjeuner attendait Valéria sur une table à côté de son lit. Celui-ci, simple comme elle les aimait, se composait de pain, de fruits et d’une tasse contenant un liquide à la fois chaud, amer et sucré. Elle grimaça à la première gorgée, mais y prit goût dès la seconde. Sans être magique en quoi que ce soit, cette boisson avait quelque chose de fortifiant et de réconfortant.
Le messager attendait qu’elle eût fini de manger. Il tournait dans la pièce comme un insecte battant frénétiquement des ailes. Une brève apparition du soleil fit scintiller son petit corps d’or et de pierres précieuses. Lorsque Valéria fut enfin décidée à lui accorder toute son attention, il disparut dans le couloir en vrombissant et l’invita à le suivre.
Il la conduisit jusqu’à Maître Olivet. Pourtant, les pouvoirs du vieux mage n’étaient pas suffisants pour animer un tel objet… Valéria le retrouva dans une pièce étroite et encombrée. Il était à demi dissimulé par des piles de livres et tenait un cristal dans sa main. Le messager plana au-dessus de lui puis s’immobilisa avant de se jeter sur le cristal. Celui-ci l’avala aussitôt.
— Vous n’êtes pourtant pas un mage des pierres, remarqua Valéria.
Olivet sourit. Valéria, comme chaque fois, en eut froid dans le dos.
— Notre cher hôte n’est pas le maître de toute magie, répondit-il. Et il ne comprend rien à la puissance du Chaos. Celui-ci peut revêtir n’importe quelle forme et se servir de n’importe quel pouvoir. Il suffit pour cela que le Maître qui l’invoque ait assez de volonté.
— Que se passe-t-il ensuite ? Est-ce que le Chaos les absorbe et les dissout, eux aussi ?
— Avec le temps, il finira par absorber tout ce qui existe, répondit Olivet.
Il lui fit signe d’approcher.
— Venez, asseyez-vous… Vous avez encore beaucoup de choses à apprendre et il ne nous reste que très peu de temps.
Il lui désigna le tabouret à côté de son fauteuil, mais Valéria préféra s’asseoir sur la chaise qui lui faisait face et laisser entre eux le rempart dérisoire que constituait le bureau. Olivet tira d’une pile de livres un coffret qui n’était déjà que trop familier à Valéria. Elle espéra que le frisson qui venait de la parcourir avait échappé au vieil homme, et commença à regretter d’avoir tant mangé au petit déjeuner.
Il fallait qu’elle supporte cette nouvelle confrontation avec le Chaos. Olivet devait continuer à croire qu’elle était son alliée. En serrant les dents, elle le laissa dérouler le parchemin devant elle et lui désigner un passage de la pointe de son stylet. Les lettres s’embrasèrent et lui brûlèrent les yeux.
— Voici le second sort du Chaos, dit-il. Il en existe six, mais vous n’aurez pas le temps de les apprendre tous. Je ne suis moi-même parvenu jusqu’au sixième qu’après des années d’étude… Mais il y a tant de magie en vous que vous n’aurez pas besoin de les connaître tous. La Danse coule dans vos veines.
Valéria avait les mains glacées et dut lutter de toutes ses forces pour ne pas se mettre à trembler. Elle augmenta ses protections autant qu’elle put et résista avec l’énergie du désespoir, mais elle ne parvint pas à empêcher le sort de se glisser sous ses paupières. Le premier s’était tapi dans un recoin de son esprit. Le second s’enfonça profondément dans son cœur.
Sabata, supplia-t-elle. Oh, par les Dieux… Sabata !
L’Etalon ne l’avait pas quittée. Il était toujours au cœur de sa magie, dans le cercle des Dieux blancs. En se réfugiant auprès de lui, elle découvrit un second cercle derrière eux, composé d’êtres qui les surpassaient en puissance autant qu’ils surpassaient eux-mêmes les chevaux mortels. Elle pensa tout d’abord qu’il s’agissait des Magnifiques, mais Sabata et Petra se trouvaient dans le premier cercle. Puis elle rencontra un regard sombre qui lui était familier et comprit que c’était le cercle des Anciennes.
Il lui était impossible de faire un geste en présence d’Olivet. Mentalement, elle se jeta à genoux et s’inclina jusqu’à terre, pleine de respect et de crainte.
L’Ancienne qu’elle connaissait la poussa du museau avec impatience. Qu’avaient-elles besoin de sa crainte ? Il valait mieux réserver ce sentiment aux êtres qui avaient moins de pouvoir qu’elles, aux divinités mineures qui éprouvaient le besoin de se faire adorer des mortels… Les Anciennes, elles, n’avaient que faire de pareilles futilités.
Mais Valéria ne pouvait pas s’en empêcher. Après tout, elle n’était jamais qu’une mortelle. D’ailleurs, elle avait eu trop souvent l’occasion de le vérifier, ces derniers temps. Si les Anciennes désiraient se révéler à elle, elles allaient devoir accepter sa crainte.
Elles trouvèrent son obstination amusante. Elles n’avaient aucun conseil à lui offrir : leur divinité ne s’embarrassait pas non plus de ce genre de choses. Mais elles se tenaient toutes là, celle qu’elle connaissait, ses sœurs, ses tantes et ses aïeules. Toutes ensemble, elles dressèrent un mur blanc contre le sort du Chaos.
Valéria savait qu’elles ne lui diraient pas ce qu’elle était censée faire ni comment le faire. Il lui appartenait de le découvrir.
— Mais si j’échoue ? leur demanda-t-elle.
Elles ne lui répondirent pas.
Il y avait de quoi devenir fou. Ce n’était guère étonnant que les Anciennes ne se soient jamais révélées aux Cavaliers. Les hommes voulaient tout formuler en mots et ne cherchaient, au fond, qu’à tout simplifier.
Mais les mots n’avaient plus le moindre sens en présence d’un tel degré de divinité. Valéria se baigna un long moment dans leur lumière. Il lui fut douloureux de s’en arracher pour ouvrir de nouveau les yeux sur le monde des mortels, et recommencer à écouter les phrases vides de sens de Maître Olivet.
C’était bien un homme, pour chercher ainsi à mettre des mots sur le Chaos, qui relevait presque autant de l’ineffable que les Anciennes elles-mêmes.
Valéria se sentait plus près que jamais de comprendre pourquoi les Dieux permettaient tout cela. Elle fit semblant d’écouter et consacra toute son énergie à empêcher les mots tracés sur le parchemin de s’insinuer en elle. De tout son cœur, elle espéra que cette journée s’achèverait bientôt.
*  *  *
Cette séance lui sembla interminable. Pourtant, lorsque Maître Olivet la laissa enfin repartir, il faisait encore jour. D’autant qu’elle pouvait en juger à travers les épais nuages, il n’était guère plus de midi. Elle était si épuisée qu’elle avait l’impression d’avoir lutté contre le Chaos une journée entière.
Olivet ne lui avait rien donné à faire ni à lire. Elle était libre de retourner dans sa chambre se reposer un peu, mais elle préféra aller retrouver Sabata.
Il arpentait l’écurie de long en large, en donnant de temps à autre un coup de sabot dans les murs. Valéria laissa la porte ouverte derrière elle, de manière à lui permettre d’aller et venir à son gré.
Elle s’attendait à le voir partir comme une flèche pour courir dans les jardins jusqu’à l’épuisement. Pourtant, dès que la porte de sa prison fut ouverte, il devint étonnamment calme. Il ne fit que quelques pas hors de l’écurie et entreprit de brouter l’herbe du jardin comme s’il n’avait rien mangé depuis la veille. Valéria s’assis sur ses talons, le dos contre le mur de l’écurie, et resta un long moment à le regarder faire. L’air était froid et elle commençait à grelotter. Pourtant, elle préférait nettement rester là plutôt que d’aller s’enfermer dans une chambre qui empestait la magie des pierres.
Lorsque Gothard apparut au bout du jardin, elle n’avait toujours pas bougé. Elle le regarda approcher sans dissimuler sa surprise. Il était peu compatible avec sa dignité de s’occuper de ses affaires en personne, et jamais il n’avait recherché la compagnie fort peu aristocratique de Valéria.
De fait, à en juger par la manière dont il posa les yeux sur elle, sa démarche le contrariait profondément. Il avait une expression qu’elle avait souvent vue sur le visage de Kerrec. Tout à coup, elle s’aperçut que cette expression, chez Kerrec, ne lui avait jamais été destinée. Malgré toute son arrogance, et même au comble de la colère, pas une fois il ne lui avait fait sentir qu’elle était inférieure à lui.
Valéria se rendit compte qu’il lui manquait terriblement. Elle remerciait les Dieux de lui avoir permis d’échapper à ses bourreaux. Il devait être en sécurité dans la Montagne, à présent… Mais elle ne pouvait s’empêcher de sentir douloureusement à quel point elle aurait préféré regarder son visage plutôt que celui de son frère.
Gothard se pencha sur elle et la fixa si intensément qu’il donna presque l’impression de loucher.
— Par les Dieux ! Vous êtes vraiment belle !
Il avait dit cela comme si Valéria devait se sentir coupable qu’il ne s’en soit pas aperçu plus tôt.
— J’imagine que les Cavaliers vous en ont aussi voulu pour cela…
— Je crois qu’il était bien suffisant que je sois une femme pour qu’ils m’en veuillent.
— J’ai entendu dire qu’une trop grande pratique de l’équitation peut transformer un homme en eunuque. La manière dont ils vous ont traitée semble le confirmer…
Valéria se mordit la langue. Elle pouvait certifier que, dans un cas au moins, c’était tout à fait faux. Mais Gothard était bien la dernière personne à qui le dire.
Celui-ci ne se donna pas la peine d’interpréter son silence. Il se mit à contempler Sabata, qui semblait bien décidé à ne rien faire d’intéressant.
— Si vous avez l’intention de le monter le jour de la Danse, dit-il abruptement, vous feriez sans doute bien de l’y préparer un peu.
— Qu’est-ce que vous dites ? Vous voulez que Sabata participe à la Danse ?
— Evidemment. Pour altérer la Danse, il nous faut un Etalon. Et un Etalon a besoin d’un Cavalier. Sabata est le seul Etalon que nous ayons, et ce n’est certainement pas Olivet qui va le monter.
— Mais il est beaucoup trop jeune. Je ne peux pas…
— Il est parfaitement capable de porter un Cavalier. Je vous ai déjà vue sur son dos. Dorénavant, vous le monterez tous les jours. Même s’il n’a besoin de vous porter que peu de temps pour que vous altériez la Danse, je veux être certain qu’il aura assez d’endurance pour le faire.
— Mais ce n’est pas en six jours que…
— Il faudra bien. J’imagine qu’il va avoir besoin d’une selle… Pour le harnais, il doit bien y en avoir un quelque part dans l’écurie.
— Je refuse de le monter.
— Pourtant, c’est ce que vous allez faire. Je vais vous envoyer un valet d’écurie. Vous n’aurez qu’à lui demander tout ce dont vous avez besoin.
— Je n’ai besoin de rien.
Le regard de Gothard devint suspicieux.
— Ne me dites pas que vous avez suivi les leçons d’Olivet au point de ne plus savoir monter, vous non plus…
— Non. Je peux monter.
— Parfait. Je vous envoie le valet, alors. Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour votre Etalon.
— Je n’ai pas besoin de votre valet. Je n’ai pas non plus besoin d’une selle. Je le monterai à cru.
Gothard lui jeta un regard mauvais.
— Vous vous moquez de moi ?
— Vous croyez ?
Gothard tremblait de rage, mais l’idée qu’il venait de remporter leur affrontement l’aida à se contenir. Valéria se leva et s’approcha de Sabata. Elle sentait le regard de Gothard posé sur elle, mais n’y accordait plus aucune importance.
Sabata releva la tête en sentant la main de Valéria se poser sur son dos. Il était d’un calme rare. Il n’aspirait qu’à jouir paisiblement de la saveur de l’herbe fraîche et de la caresse du vent sur sa crinière.
— Je suis désolée, lui dit-elle. Mais il faut bien admettre qu’il a raison.
Sabata soupira et s’ébroua longuement. Bien sûr qu’il a raison, semblait-il lui répondre. Avait-elle l’intention de perdre encore trois mois, avant de se décider à faire quelque chose ?
Valéria se résigna et saisit la crinière de l’Etalon. Comme Kerrec le lui avait appris, elle commença par faire tourner lentement Sabata autour d’elle, afin de lui permettre de prendre conscience de son propre rythme.
Elle sentait que ses muscles se réchauffaient peu à peu et que son cœur battait plus vite. Sa respiration était calme et profonde. Après quelques tours, il se mit à danser sur place, pour le seul plaisir d’éprouver son propre corps.
Il était merveilleusement beau et le savait très bien. Aucune peur de l’avenir ne le troublait — il n’arriverait que ce qui était écrit.
Il s’immobilisa et jeta un regard à Valéria par-dessus son épaule pour l’inviter à monter sur son dos.
Elle ne le monta que quelques minutes et ne lui demanda pas de danser. Il devait commencer par apprendre à harmoniser son rythme avec celui d’un Cavalier.
Gothard, qui avait rapidement trouvé ce spectacle ennuyeux, était reparti vaquer à ses occupations. Il n’avait décidément rien d’un Cavalier, songea Valéria. Sabata ne l’intéressait que dans la mesure où il représentait sa seule chance d’orienter la Danse en sa faveur.
D’ailleurs, Valéria n’avait aucune idée de ce que Sabata comptait faire. Elle savait que les Etalons, généralement, se soumettaient à la volonté de leurs Cavaliers. Elle avait largement eu l’occasion de le vérifier en regardant danser Kerrec. Mais Sabata n’était pas très doué pour la soumission.
Valéria mit pied à terre et enfouit son visage dans la crinière de l’Etalon. Il enroula son cou autour d’elle et souffla doucement sur ses cheveux. Elle n’avait aucune raison d’être inquiète, assurait-il, puisque lui ne l’était pas. Ils ne se quitteraient jamais plus, même si elle mourait. Il lui promettait qu’il prendrait soin de son âme, quoi qu’il arrive à son corps.
Contrairement à l’Etalon, Valéria ne trouvait pas cette idée pleinement réconfortante. Elle le serra de toutes ses forces dans ses bras jusqu’à ce qu’il s’ébroue en signe de protestation.
— J’aimerais autant que mon esprit et mon corps restent ensemble encore quelque temps, lui dit-elle.
Par certains côtés, Sabata ressemblait beaucoup à sa mère. Comme elle s’y attendait, il ne lui répondit rien. L’Etalon préféra repartir en quête du carré d’herbe le plus savoureux.
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Briana avait besoin de réfléchir à ce qu’elle allait dire à son père. Elle aurait aimé s’isoler pour le faire, mais deux membres de la cour avaient réussi à s’introduire dans son antichambre.
Si Démétria avait occupé son poste habituel, même le Grand Maître du Collège des Augures et le Premier ministre du conseil impérial auraient échoué à franchir cette porte. Mais Démétria était au chevet de l’Empereur. Son second, aussi loyal qu’il fût, n’avait pas réussi à résister au pouvoir de ces deux titres.
Lorsque Briana entra dans l’antichambre, les deux hommes se levèrent d’un même mouvement et vinrent s’agenouiller devant elle. Elle leur répondit d’un signe de tête en réprimant un soupir. L’un et l’autre étaient ses cousins du côté maternel. Pourtant, les deux hommes se ressemblaient très peu, physiquement comme par la personnalité. Le Grand Maître du Collège des Augures était un homme grand, mince et élégant. Il avait des manières courtoises et un visage qu’on aurait cru taillé dans l’ivoire. Le duc Gallio, Premier ministre du conseil, avait commandé la Légion dans sa jeunesse. Sa peau avait le même aspect de vieux cuir que celle de tous les anciens légionnaires. Elle était en outre sillonnée de nombreuses cicatrices, témoignages de sa valeur militaire.
Le duc était l’un des plus fervents partisans de la guerre projetée par l’Empereur. Quant au Grand Maître, personne ne savait ce qu’il en pensait. Si Briana le lui avait demandé, il aurait répondu — comme à presque toutes les questions — que sa fonction ne l’autorisait pas à émettre des opinions de cette nature. Il n’était qu’un interprète de signes et de présages ; il se contentait de prêter sa voix à la volonté céleste.
Il y eut d’abord de longs préliminaires, qui, à leur manière, constituaient une sorte de danse aussi gracieuse que celle des Etalons. Son pouvoir propre était celui d’apaiser les esprits et d’arrondir les angles.
Briana laissa ses hôtes importuns la prolonger aussi longtemps qu’il leur plairait de le faire. Cela faisait partie du jeu. Le duc Gallio rendit les armes le premier et entra enfin dans le vif du sujet.
— Madame, vous nous avez dit que l’Empereur souhaitait s’isoler jusqu’à la Danse. Dans ce cas, vous êtes la seule à savoir dans quelles dispositions d’esprit il se trouve. Cela fait plus d’un siècle que la Danse Suprême n’a pas eu lieu. Dans quelques jours, nous allons invoquer un pouvoir capable de changer l’avenir. Comment pouvons-nous être certains que celui qui sera choisi sera le plus favorable à la sécurité de l’Empire ?
— L’Empereur est personnellement lié à la Danse, ajouta le Grand Maître. L’issue de celle-ci dépend en grande partie de son pouvoir.
— Si l’Empereur était malade, reprit le duc, que se passerait-il ? Qu’adviendrait-il de la Danse ?
C’était exactement la question que Briana redoutait. Elle garda pour elle les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit, inspira profondément et s’efforça de ne rien montrer de sa propre inquiétude.
— La Danse se déroulera comme prévu, répondit-elle. Les Cavaliers s’en assureraient au cas où — les Dieux nous en préservent ! — l’Empereur ne serait pas en mesure de le faire.
Le Grand Maître acquiesça.
— Effectivement, dit-il, le Grand Maître de l’Ecole de la Paix et de la Guerre peut diriger la Danse au nom de l’Empereur. Si celui-ci est incapable d’en garantir le bon déroulement, il relève de sa responsabilité de le faire à sa place.
Cette réponse sembla rassurer le duc Gallio, du moins pour un temps. Mais Briana restait méfiante. Pourquoi ces deux hommes étaient-ils venus la trouver, si le Grand Maître pouvait calmer les craintes du duc sans faire appel à elle ?
— Révérend Père, demanda-t-elle, avez-vous autre chose à me dire ?
— Les préparatifs de la Danse se déroulent normalement.
Voilà qui ne répondait pas à la question.
— C’est parfait, dit-elle. Mais en dehors de la Danse, est-ce que tout va bien ?
Le Grand Maître avait beaucoup plus de réticences à parler que d’ordinaire. Finalement, après avoir jeté un regard au duc, il sortit de sa manche un fin rouleau de parchemin. Briana en reconnut la cordelette cramoisie et le cachet de cire marqué du sceau de l’Empereur. C’était le parchemin des Présages, que les Augures donnaient à l’Empereur à chaque nouvelle lune.
— Il se passe quelque chose d’anormal, dit le Grand Maître. Compte tenu des circonstances, il me semble que vous devriez lire ceci.
Briana fut parcourue d’un frisson en touchant le rouleau. C’était à l’Empereur, et à lui seul, qu’il revenait d’en briser le cachet. Elle songea un instant à le lui porter, mais le Grand Maître aurait très bien pu le faire lui-même. Il devait avoir de bonnes raisons pour avoir choisi de le lui montrer d’abord.
Elle prononça un Mot pour se garantir du sort qui protégeait le cachet et s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un piège. Le cachet lui tomba dans la main tandis que le parchemin se déroulait comme s’il était animé d’une volonté propre.
Briana avait appris très jeune à interpréter les présages. Elle se pencha sur le parchemin couvert d’une écriture serrée. Le texte des Présages de ce mois-ci était bien plus long que la plupart de ceux qu’il lui avait été donné de voir.
Elle comprit rapidement ce qui inquiétait le Grand Maître. A Aurélia même, elle n’avait constaté que peu de signes, ces dernières semaines — si l’on exceptait le mauvais temps qui perdurait malgré les nombreux rituels accomplis dans les temples. Mais ce parchemin relevait un nombre impressionnant de signes et de prodiges qui avaient eu lieu à travers tout l’Empire. Elle n’eut pas besoin d’en pointer les emplacements sur une carte pour constater qu’ils dessinaient un vaste cercle autour de la capitale, et que ce cercle se rapprochait d’Aurélia de jour en jour.
Des Léviathans avaient été aperçus en mer, des tempêtes que rien n’annonçait avaient détruit des villages entiers, il avait fait nuit en plein jour et des orages de feu avaient ravagé la campagne. Tels étaient les présages les plus manifestes. Mais il y avait aussi de nombreux prodiges moins spectaculaires qui parurent tout aussi inquiétants à Briana. Un immense essaim d’abeilles avait envahi un village près de la frontière de l’est, et l’avait transformé en une ruche gigantesque après en avoir chassé ou tué tous les habitants. Dans une cité du nord, tous les chats avaient disparu en une seule nuit, laissant les rats régner en maîtres sur la ville. Dans le sud, à quelques lieues à peine de la capitale, les vaches avaient mis bas en plein automne et donné naissance à des monstres de toutes sortes. Beaucoup d’entre eux avaient survécu, forçant les fermiers désemparés à mettre un terme à leurs souffrances.
Ces phénomènes étranges se comptaient par dizaines et devenaient chaque jour plus nombreux. Seule la Montagne était épargnée. Partout ailleurs dans l’Empire, les prodiges se multipliaient.
Il n’y avait nul besoin d’être un mage des Etalons pour lire un motif d’une telle simplicité. Les effets de la Danse s’étendaient sur le passé aussi bien que sur l’avenir. L’Empire était en grand danger, et tout désignait le jour de la Danse comme le grand tournant du destin.
Briana enroula lentement le parchemin et en noua la cordelette, afin de se donner le temps de choisir soigneusement une réaction qui ne prêterait pas à malentendu.
— Expliquez-moi pourquoi vous avez préféré montrer ceci à moi plutôt qu’à mon père, dit-elle finalement.
— Avez-vous remarqué le dernier présage ? demanda le Grand Maître.
Briana fronça les sourcils. Elle venait de lire tant de prodiges que le dernier d’entre eux s’était immédiatement effacé de sa mémoire.
— La lionne de la ménagerie du duc à Roviga, reprit le Grand Maître, qui a donné naissance à un poulain noir marqué d’un croissant de lune sur le front… Il s’agit de votre blason, Princesse. Le motif que dessinent les présages, la manière dont ils se rapprochent progressivement d’ici, votre blason enfin… Tout vous désigne, Princesse. D’une manière ou d’une autre, vous êtes la clé de tout ceci.
Briana sentit un frisson courir sous sa peau. Cet homme avait le don de lire la volonté céleste dans un vol d’oiseau ou dans les pas d’un Etalon. Malgré tout son entraînement dans l’art de dissimuler ses émotions, elle sentait bien qu’elle lui offrait un visage qu’il ne lui était que trop facile de déchiffrer.
Malheureusement, l’inverse n’était pas vrai. Comme tous les Grands Maîtres, son cousin arborait une expression absolument indéchiffrable. Briana ne pouvait y lire que ce qu’il choisissait de lui montrer. Elle le connaissait depuis l’enfance. Pourtant, compte tenu des circonstances, comment être certaine de pouvoir lui faire confiance ?
Elle décida de lui révéler une partie de la vérité. Elle garda pour elle l’autre partie, celle qui la faisait trembler : sa certitude que ce n’était pas elle que les présages désignaient, mais la jeune femme appelée par la Montagne… Si les Augures n’en avaient rien soupçonné, c’est que les Dieux eux-mêmes ne voulaient pas qu’ils le sachent.
Elle leur révéla des informations plus concrètes et sans doute moins importantes, même si elles devaient déjà leur paraître très graves en elles-mêmes.
— L’Empereur a été victime d’un attentat, dit-elle. Sa blessure n’est que superficielle, mais la lame qui l’a faite avait été enduite d’akasha. Il sera en vie et lucide le jour de la Danse. Mais il ne sera peut-être pas en mesure de l’influencer autant qu’il aurait dû.
Le duc Gallio siffla entre ses dents, mais c’était la réaction du Grand Maître que Briana aurait aimé connaître.
L’expression de celui-ci n’avait absolument pas changé.
— Il n’est pas nécessaire que l’Empereur soit un mage, dit-il. La Danse repose en premier lieu sur son propre pouvoir, même si elle est l’expression de la volonté des Dieux et de celle de l’Empire. Si les Cavaliers accomplissent parfaitement le rituel et si les Dieux blancs sont bien disposés à notre égard, il importera peu que l’Empereur ne puisse ajouter sa propre magie à la cérémonie.
— Quelqu’un d’autre peut-il le faire à sa place ? demanda Briana.
Le Grand Maître haussa une épaule d’un mouvement presque imperceptible.
— Etes-vous en train de me demander si votre propre magie peut influencer la Danse ?
— Le peut-elle ?
— La vérité est que je n’en sais rien. En tant qu’héritière impériale, vous avez une grande influence sur le destin d’Aurélia. Bien qu’à un degré moindre, vous êtes aussi liée à cet Empire que votre père. De plus, tout comme lui, vos propres pouvoirs sont immenses. Mais il ne m’a pas été donné de voir si vous y parviendrez.
— Mais c’est théoriquement possible ? Il y a bien une chance pour que je réussisse à le faire ?
— Rien n’est impossible, répondit le duc Gallio avec un mélange d’impatience et de désespoir. Une lionne peut donner naissance à un poulain et les Augures peuvent gaspiller des litres de cire pour essayer de l’interpréter. Les préoccupations du reste d’entre nous sont moins éthérées, plus concrètes… Avez-vous découvert qui a attaqué votre père ?
Briana s’était préparée à cette question et y répondit sans détours.
— Nous avons des raisons de croire qu’il s’agissait d’agents à la solde du prince Marcellus.
Elle retint son souffle. Soit la décision de tout leur révéler était la plus stupide de sa vie, soit elle venait de gagner deux alliés à sa cause. Sans doute devrait-elle même attendre le jour de la Danse pour savoir ce qu’il en était vraiment…
— Je vois, dit le Grand Maître sans changer d’expression.
Peut-être le savait-il déjà. A moins que Briana n’ait fait qu’éclaircir un motif qu’il avait déjà à demi déchiffré…
— Dans ce cas, poursuivit-il, la Danse devra être protégée par de puissants sorts. Nous aurons aussi besoin du soutien des Maîtres de l’Ecole des pierres. Ainsi que de nombreux gardes, j’imagine. Monsieur le ministre ?
— Je peux prendre le commandement de ceux de l’Empereur, répondit le duc.
Celui-ci ne semblait pas vraiment surpris. Il ne lui demanda même pas, comme son père l’avait fait, de prouver son accusation. A vrai dire, Briana lui trouvait même l’air presque soulagé.
— Si l’Empereur renonce provisoirement à exercer ses fonctions, personne ne trouvera rien d’anormal à ce que je réquisitionne sa garde, ajouta-t-il.
— Je vous en prie, intervint Briana au risque de les insulter, soyez discrets. Moins il y aura de gens à connaître la vérité, mieux cela vaudra.
— Rassurez-vous, Princesse, répondit le duc. Nous ne révélerons la véritable raison de ces précautions qu’à des hommes dont nous pourrons nous assurer qu’ils garderont le silence, et uniquement si cela s’avère nécessaire.
— Je vous remercie.
Le Grand Maître s’agenouilla devant Briana avec un respect qui semblait sincère.
— Princesse, dit-il, n’oubliez pas que nous sommes vos serviteurs, et n’hésitez pas à faire appel à nous. Nous vous sommes fidèles autant qu’à votre père et, plus qu’à vous deux, nous sommes fidèles à l’Empire.
Briana sentit sa gorge se serrer. Elle avait l’habitude d’entendre des serments d’allégeance, mais celui-ci était à la fois le plus sincère et le plus grave qu’elle eût jamais reçu.
Elle se jura que son père ne mourrait pas en la laissant à la tête d’un Empire au bord de la ruine, qu’elle ne laisserait pas la Danse altérer leurs destins et semer le chaos dans le pays. Si elle devait le payer de son âme ou de sa vie, elle le ferait sans hésiter.
Peut-être était-ce bien elle que le dernier présage désignait, finalement. Elle songea que toutes ses craintes l’avaient quittée. Quel qu’il puisse être, elle accepterait humblement le destin que les Dieux lui avaient réservé.
*  *  *
L’épée de Démétria fendit l’air, rapide comme un serpent. Le sabre d’Artorius s’éleva pour parer le coup. Démétria frappa, encore et encore. Chaque fois, l’Empereur parait l’attaque.
Briana retint son souffle. Elle ne manquerait pas de tordre le cou de Démétria — dès que l’épée qu’elle tenait aurait sagement retrouvé sa place dans son fourreau. Son père était remarquablement agile, pour un homme blessé au côté et dont la magie s’épuisait à vue d’œil. Démétria lui asséna un coup particulièrement puissant qui lui fit mettre un genou à terre.
Briana ouvrit la bouche pour ordonner à son capitaine de lâcher son arme, mais Artorius se releva avant qu’elle ait eu le temps de dire un mot. Il plaça alors une série d’attaques si rapide que son sabre semblait animé d’une vie propre.
L’Empereur avait l’air tout à fait à son aise, contrairement à Démétria dont le visage ruisselait de sueur. Il fit un pas en arrière, puis deux, puis trois, puis quatre… Finalement, son épée lui tomba des mains.
Démétria grimaçait, hors d’haleine. L’Empereur, de son côté, arborait un sourire satisfait.
Briana n’arrivait pas à choisir lequel des deux étrangler en premier. Il lui fallait bien admettre que son père semblait en pleine forme, si l’on faisait abstraction de sa magie qui continuait à s’affaiblir. De l’ardent brasier qu’elle avait été, il ne restait plus que quelques tisons couvant sous la cendre.
— Père…
— Briana…
Il la salua d’un mouvement de sabre plein d’arrogance avant de ranger la lame dans son fourreau.
— Si tu as l’intention de tuer ton capitaine, tâche de prendre en considération le fait que Démétria agissait sur mon ordre.
— Quel ordre ? Celui de mettre un terme à tes souffrances ?
— Exactement. Tu n’as rien remarqué ? Le poison est en train de perdre de son efficacité. Plus je fais travailler mes muscles, plus l’akasha s’affaiblit.
— Tu ne peux tout de même pas passer les six prochains jours à jouer au soldat…
— Qu’est-ce qui m’en empêche ?
Artorius n’était pas dans son état normal, comme s’il avait un peu trop forcé sur le vin. La perte de sang produisait une sorte d’ivresse. Peut-être la perte de magie avait-elle le même effet…
Briana était venue avec l’intention de tout lui raconter, de l’apparition des présages au piège dans lequel elle espérait faire tomber Gothard. Mais que pouvait-il faire pour elle, dans l’état où il se trouvait ? Il s’occupait parfaitement de lui-même et paraissait en forme. Quand elle en aurait fini — avec l’aide des Dieux —, il se porterait mieux encore. Peut-être même réussirait-elle à déjouer le complot contre la Danse. D’après les Augures, elle était la clé de tout. Et ils n’avaient rien dit au sujet de l’Empereur…
— Si tu refuses de te reposer, dit-elle, mange au moins quelque chose. Et tu devrais aussi appeler un Guérisseur.
— Je ne veux pas d’un Guérisseur. Que dit la cour ? Se plaint-elle autant que d’habitude ? Quelles sont les rumeurs ?
Briana sentit son cœur s’accélérer. Elle tâcha de lui répondre aussi calmement que possible, tout en n’ayant pas l’air de lui cacher quelque chose.
— La cour se plaint davantage encore. Mais les rumeurs sont plus inoffensives qu’on n’aurait pu le craindre. Personne ne parle de poignard ni de poison. Pour le moment, nous sommes encore les seuls à connaître la vérité.
Cette réponse, qui avait le grand mérite d’être vraie, sembla faire plaisir à Artorius. Des serviteurs entrèrent dans la chambre, les bras chargés de plats. L’Empereur insista pour que Briana partage son repas. Celle-ci engloutit tout ce qu’elle put et s’éclipsa avant d’éveiller ses soupçons. Démétria la regarda d’un drôle d’air, mais Artorius semblait rester persuadé qu’elle était simplement venue s’enquérir de sa santé.
*  *  *
Maariyah s’était chargée de faire parvenir le message de Briana à son beau-frère. Tullus lui-même avait la responsabilité de mettre le piège en place et de s’assurer que Gothard tombe dedans.
Briana en personne jouerait le rôle de l’appât. Elle avait longuement hésité sur la meilleure tactique à adopter. Si elle choisissait de convoquer son frère au palais, elle risquait d’éveiller ses soupçons. Si, au contraire, elle allait elle-même lui rendre visite, elle lui offrait l’avantage de se battre sur son propre terrain.
Néanmoins, c’est pour cette seconde solution qu’elle finit par se décider. Son frère serait sans doute moins prudent dans sa propre maison, et elle bénéficierait de l’effet de surprise. Elle était souvent allée chez lui lorsqu’elle était enfant. Puis elle avait espacé ses visites en grandissant, à partir du moment où Ambrosius était devenu Kerrec et les avait quittés pour aller vivre dans la Montagne. Gothard ne leur avait jamais pardonné, ni à leur père ni à elle, de l’avoir écarté de la succession au trône. Il s’était persuadé que le rôle d’héritier lui revenait légitimement.
Aujourd’hui seulement, Briana comprenait à quel point il désirait sa place, et le prix qu’il était prêt à payer pour l’avoir. Cette idée la rendait folle de rage. Par pur orgueil, son frère était capable de trahir son propre sang.
Puis une tristesse soudaine succéda à sa colère. Briana la réprima impitoyablement. C’était un sentiment auquel elle ne pourrait s’abandonner qu’en des jours meilleurs. Accompagnée de Maariyah et de deux gardes dotés du pouvoir d’affaiblir les protections magiques, elle quitta le palais à pied en direction de la maison de Gothard.
*  *  *
La sentinelle qui gardait la porte était un complice de Tullus. Il répondit au salut de Briana par le signal dont ils étaient convenus — un furtif mouvement des doigts sur la garde de son épée —, puis lui ouvrit la porte. Briana inspira profondément, releva la tête et pénétra dans la maison de son frère.
Comme Tullus le lui avait assuré, Gothard se trouvait bien chez lui. Briana ne fut pas immédiatement admise en sa présence. C’était exactement ce à quoi elle pouvait s’attendre. Elle s’installa confortablement sur un divan de l’antichambre dans laquelle on la pria de patienter, et entreprit de lisser l’ample jupe qu’elle avait revêtue pour l’occasion.
Elle passa discrètement sa main sur sa cheville, pour s’assurer que l’une des dagues dont elle s’était armée était toujours en place et facilement accessible. La seconde était dissimulée dans la manche bouffante de son corsage. Un mécanisme lui permettait de l’en faire jaillir d’un simple mouvement de poignet. Elle voulut en éprouver une dernière fois la fiabilité et dégaina l’arme un court instant, la main cachée sous un pli de sa jupe.
Elle n’avait emporté aucun talisman qui lui aurait permis de concentrer sa magie, espérant que cela constituerait davantage une force qu’une faiblesse. Sa magie n’était ancrée que dans sa chair et dans ses os : on ne pourrait la lui ôter qu’en la tuant.
Elle s’efforça de calmer sa respiration et se plongea en elle-même, chassant la peur de son esprit. Elle se sentait loin de la terre de cet Empire, dans laquelle elle puisait l’essentiel de sa force. Gothard avait fait construire le sarcophage de pierre qu’était cette maison afin d’y concentrer plus aisément ses pouvoirs.
Briana s’enfonça plus profondément en elle-même. Même cette maison reposait sur la terre… Il fallait seulement qu’elle se fraie un chemin jusqu’à elle à travers les fissures de la pierre. Alors, elle pourrait y enraciner sa magie et en drainer la force.
Elle sentit soudain un frisson la parcourir. Il y avait un Dieu blanc quelque part dans cette maison. Dès qu’il se fut révélé à elle, elle éprouva sa présence aussi nettement qu’elle aurait senti la chaleur du soleil sur sa peau. Elle crut tout d’abord qu’il était prisonnier, mais elle ne découvrit en lui ni panique ni désespoir. Elle sentait qu’il détestait ces murs. Pourtant, il avait lui-même choisi de s’y enfermer.
C’était l’ancrage dont elle avait besoin. Toute sa lignée était liée aux Etalons, même si Kerrec était le premier héritier impérial que la Montagne eût jamais appelé. Elle se reposa un instant dans la présence du Dieu blanc, sans vraiment se donner la peine de réfléchir à ce qu’elle signifiait.
Brusquement, elle sentit que quelqu’un se tenait à la porte de l’antichambre. Briana contraignit son esprit à se tourner de nouveau vers le monde extérieur. L’être qui se tenait dans l’embrasure de la porte était si puissant qu’elle fut surprise et presque déçue de découvrir qu’il ne s’agissait pas de l’Etalon lui-même.
C’était une jeune fille, habillée comme un Cavalier. Ses cheveux, coupés court, retombaient en boucles légères sur sa nuque. Son visage formait un ovale parfait. Elle avait des traits volontaires, à cause desquels on n’avait jamais dû la juger jolie. Pourtant, elle était d’une beauté saisissante. En la regardant trop rapidement, il était possible de la prendre pour un garçon.
« Voici donc la traîtresse », songea Briana. Elle fut surprise de la voir si jeune. Elle aurait pourtant dû s’y attendre, puisqu’elle n’avait été appelée qu’au printemps de cette année. Sa magie, puissante et sûre de sa force, ressemblait beaucoup à celle des Etalons. Briana éprouva un léger malaise en sentant un tel pouvoir enfermé dans le corps d’une femme si jeune.
Mais il y avait plus intéressant : Briana ne ressentait aucune corruption en elle. Elle ouvrit la bouche pour lui parler, mais la jeune fille, alarmée, tournait déjà les talons. Avant que Briana n’ait pu dire un mot, elle avait disparu et l’un des serviteurs de Gothard avait pris sa place dans l’embrasure de la porte.
— Le prince va vous recevoir, dit-il.
Briana prit une profonde inspiration et détourna son esprit du mystère de la jeune femme que la Montagne avait appelée. Pour le moment, elle devait garder les idées claires et rester concentrée. Elle se leva, lissa un pli de sa jupe et suivit le serviteur.
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Briana retrouva Gothard dans la plus vaste des cours intérieures de sa maison, priant devant l’autel dédié aux mânes de ses ancêtres. Toutes les icônes qui y étaient posées représentaient des Auréliens portant le diadème impérial. Briana avait un autel similaire dans l’un de ses jardins, mais elle honorait aussi bien les ancêtres de sa mère — une longue lignée de ducs qui comprenait même un ou deux simples légionnaires — que ceux de son père.
Les barbares n’honoraient pas la mémoire de leurs ancêtres. Ils ne connaissaient qu’un seul Dieu, tout-puissant et particulièrement jaloux.
La bienséance commandait à Briana d’attendre que Gothard ait achevé sa prière. Celui-ci avait la tête courbée et les yeux baissés en signe de respect. Briana en profita pour jeter de furtifs coups d’œil autour d’elle. Comme sa magie l’en avait avertie, il y avait des gardes partout. Deux seulement étaient visibles, en faction devant une porte du côté est de la cour. Tous les autres étaient tapis contre les murs ou dissimulés derrière les piliers de la colonnade qui encadrait l’autel. Briana sentait des protections magiques courir tout le long de ces piliers et à travers les pavés de la cour. Mais l’endroit était à ciel ouvert, ce qui en faisait le lieu le plus approprié de la maison pour tendre un piège à Gothard.
Entendant son cœur battre la chamade, Briana s’efforça de calmer sa respiration. Gothard prenait tout son temps — manière bien peu subtile de l’insulter. Puisqu’il s’agissait d’un rituel sacré, dédié à leurs ancêtres communs de surcroît, sa sœur était contrainte d’attendre immobile et en silence qu’il ait achevé sa prière.
Menés par Tullus, les gardes commencèrent à se rapprocher de l’autel en se glissant furtivement de pilier en pilier. Briana se sentait de plus en plus nerveuse. Pourtant, Gothard ne semblait s’être encore aperçu de rien. Ses protections magiques, affaiblies par les gardes de Briana, ne l’avaient pas averti du danger.
Alors même qu’elle s’y attendait, l’attaque surprit Briana par sa rapidité. Les gardes, vifs et silencieux, jaillirent de partout à la fois.
Gothard, atteint à l’épaule par un javelot qui semblait sorti de nulle part, tomba face contre terre. Presque au même instant, Briana sentit quelque chose de lourd s’abattre sur son dos.
Le corps de son frère amortit sa chute. Mais le coup l’avait à demi assommée et elle eut besoin de quelques instants pour retrouver toute sa lucidité. La pierre était toute proche… Briana se sentit peu à peu gagnée par la panique. Sous elle, son frère se débattait pour retrouver de l’air.
Dans la confusion de leurs mouvements, les doigts de Briana touchèrent la bague un instant. Ressentant une intense brûlure, elle recula instinctivement la main.
Puis des bras puissants la soulevèrent et l’emportèrent un peu plus loin. Les pavés de la cour commençaient à vibrer et à bourdonner. L’homme qui l’avait entraînée à l’écart la souleva de terre, afin de lui permettre d’échapper à leur contact.
— Avec toutes mes excuses, Princesse, murmura-t-il à son oreille.
Devant l’autel, la mêlée était de plus en plus confuse. Plusieurs hommes s’étaient jetés en même temps sur Gothard et s’efforçaient de le neutraliser. Malgré la blessure du javelot, il leur opposait une résistance farouche.
Briana se débattit pour échapper à l’imbécile trop serviable qui la portait. Elle avait du mal à respirer et ne parvenait plus à stabiliser sa magie. Les forces que lui communiquait le ciel étaient aussitôt absorbées par les pierres de la maison. Dans le même temps, elle sentait le pouvoir de Gothard s’accroître de minute en minute.
Enfin, elle réussit à se libérer. Le bourdonnement des pierres s’était transformé en un sifflement strident. Soudain, l’un des gardes parvint à s’emparer de la bague de Gothard. Son cri de joie fut presque inaudible, tant le bruit des pierres était assourdissant.
Briana s’aperçut que l’attaque tournait au désastre et rassembla ses dernières forces pour s’envelopper d’une aura magique. Affaiblis comme ils l’étaient, ses pouvoirs ne parvinrent à dresser autour d’elle qu’une protection fragile et trouée par endroits.
Le garde qui s’était emparé de la bague de Gothard tituba dans sa direction. Tandis qu’il avançait, sa main, puis son bras s’enflammèrent au contact de la pierre. Il avait les mâchoires serrées et une expression figée sur le visage qui — bien mal à propos — rappela à Briana celle du Grand Maître du Collège des Augures.
Elle avait emporté un petit sac de soie ensorcelé pour y enfermer la bague, mais l’homme se consuma sous ses yeux avant qu’elle ait eu le temps de le sortir de la poche de sa jupe. Désemparée, elle tomba à genoux. Au milieu des cendres du pauvre garde, la bague luisait d’un éclat sinistre.
Les pouvoirs de Gothard étaient intacts. Pourtant, ils auraient dû s’affaiblir considérablement dès l’instant où la bague avait quitté son doigt. Ce qui signifiait…
Briana se jeta à plat ventre. L’onde de choc passa juste au-dessus de sa tête et faucha les gardes dans toute la cour. Briana releva la tête et regarda la bague qui luisait toujours, si proche et pourtant hors de portée. Au bout du compte, cette pierre avait constitué un bien meilleur appât qu’elle-même, songea-t-elle amèrement.
Gothard se dressa au-dessus d’elle. Briana crut un instant qu’elle allait mourir là, consumée par une foudre magique. Au lieu de cela, son frère lui tendit la main et l’aida à se relever. Le visage de Gothard n’exprimait aucune colère à son égard. Elle aurait même pu jurer qu’il semblait sincèrement inquiet pour elle.
— Ma chère sœur…, lui dit-il. Par les Dieux ! Es-tu blessée ?
Briana resta bouche bée. Malgré toute son intelligence, Gothard était passé à côté de l’évidence la plus simple. Il avait réussi à prévoir l’attaque et à la déjouer, mais il n’avait à aucun moment soupçonné qu’elle en était complice.
Il fronça les sourcils en comprenant que sa question resterait sans réponse. Par miracle, ce n’était toujours pas de la rage. Finalement, il la souleva dans ses bras en titubant légèrement sous son poids, et l’emporta à l’écart des morts et des mourants.
Elle se débattit pour lui échapper. Maariyah, Tullus et deux de ses propres gardes se trouvaient parmi eux… Elle ne pouvait pas…
Mais Gothard était trop fort. A présent qu’il n’avait plus sa bague, Briana sentait l’immense pouvoir de la pierre qu’il dissimulait. Elle se trouvait sous sa chemise, suspendue au bout d’une chaîne. Briana pouvait la sentir à travers le tissu, presque aussi grande que la paume de sa main. C’était une Pierre Fondamentale — sorte de Magnifique dans le monde des pierres. Son pouvoir devait s’étendre à d’innombrables pierres de moindre rang.
Si seulement elle avait soupçonné… si l’un d’entre eux avait compris quelle était la véritable source de la magie de Gothard, jamais ils n’auraient tenté quelque chose d’aussi stupide qu’une embuscade dans sa propre maison.
— Ma gouvernante…, balbutia-t-elle. Mes gardes… Je dois…
— Je vais retourner m’occuper d’eux, répondit-il.
Il avait déjà retrouvé son ton habituel, dédaigneux et teinté d’impatience. Il emporta Briana loin de la lumière du jour, vers l’obscurité étouffante de sa maison.
*  *  *
Les serviteurs de Gothard s’affairèrent autour de Briana. Ils lui posèrent des linges frais sur le front et lui proposèrent potions et fortifiants.
Briana se méfia de toutes ces mixtures et refusa d’avaler quoi que ce soit.
Gothard l’avait quittée aussitôt après l’avoir confiée à ses serviteurs, pour aller mettre de l’ordre dans le carnage. Il réapparut juste au moment où elle croyait pouvoir s’échapper. Il entra dans la pièce avec un air renfrogné, mais l’abandonna — visiblement au prix de gros efforts — dès qu’il se trouva en face d’elle.
Briana avait retenu son souffle en s’attendant au pire, mais Gothard ne semblait toujours pas la soupçonner d’avoir participé à l’attaque.
— Ils sont tous morts, dit-il. Ta gouvernante, tes gardes… tout le monde. Je suis désolé.
Briana ne fit aucun effort pour retenir ses larmes. Ils étaient tous morts par sa faute. Parce qu’elle avait trop mal préparé l’attaque. Parce qu’elle avait sous-estimé l’intelligence de son frère. Parce que…
Gothard n’avait guère l’habitude des femmes en pleurs. Il se sentit rapidement mal à l’aise, ce qui le rendit irritable.
— Ça suffit ! Arrête ça tout de suite ! Je te promets de faire tout mon possible pour découvrir ce qui s’est passé. Dis-moi, quelqu’un t’a-t-il suggéré de venir me voir précisément aujourd’hui ?
Briana était pétrifiée. Elle se sentait incapable de faire une phrase, ou même seulement un signe de la tête.
Gothard semblait fortement tenté de la gifler.
— Tant pis, dit-il. C’est sans importance. Je vais te faire ramener chez toi. De toute manière, nous nous verrons le jour de la Danse, n’est-ce pas ?
Briana réussit à acquiescer faiblement.
Gothard s’adoucit quelque peu et lui tapota maladroitement l’épaule.
— Tu sais, je crois que tu n’étais pas celle qui était visée, ajouta-t-il. Une fois rentrée au palais, tu seras en sécurité.
— Ma gouvernante…
— Je te ferai porter les corps de tes gens avec tout le respect qui leur est dû. A présent, tu devrais repartir. Je ne peux pas garantir ta sécurité en cas de nouvelle attaque. Ceci n’était peut-être qu’une diversion…
Briana pouvait difficilement lui dire que ce n’en était pas une.
— Vas-y, reprit-il. Rentre vite au palais. Mes gardes t’escorteront. D’ailleurs, je crois qu’il serait plus prudent que tu ne quittes plus l’enceinte du palais jusqu’à la Danse. Fais bien attention à toi. S’il y a eu une attaque contre moi, tu es peut-être en danger, toi aussi…
Briana avait les mâchoires trop serrées pour répondre. Gothard ne sembla pas particulièrement surpris par son silence. Il n’avait jamais eu d’elle une très bonne opinion. A présent, il devait la croire tout à fait idiote.
Les serviteurs de Gothard déposèrent les corps de Maariyah et des deux gardes dans une antichambre des appartements de Briana. Il n’avait évidemment pas été possible de réclamer celui de Tullus. Briana ne pourrait lui rendre les honneurs qu’à travers les esprits de ceux qui étaient morts avec lui.
Elle fit appeler les Embaumeuses et s’agenouilla devant les corps en les attendant. Cette pénitence lui paraissait bien dérisoire.
Après quelques instants à peine, elle fondit en larmes. Lorsque tu échoues, lui avait enseigné son père, tu dois tirer des leçons de ton échec. Ce jour-là, Briana recevait la leçon la plus dure de sa vie.
Elle entendit son père et son frère entrer dans la pièce. Ils n’étaient pas venus ensemble et ne semblaient pas vraiment se réjouir d’avoir eu la même idée mais, pour une fois, ils laissèrent leurs différends de côté. Kerrec vint s’agenouiller à côté d’elle. Artorius resta debout, quelques pas en retrait.
— Notre frère possède une Pierre Fondamentale, dit-elle.
— Je vois, répondit Kerrec. Tu aurais dû t’en douter. Après tout, il a réussi à emprisonner un Magnifique…
— Le Magnifique est là-bas de son plein gré.
— Tu aurais quand même dû t’en douter, insista-t-il.
Briana, qui ne parvenait plus à desserrer les poings, laissa éclater sa colère et sa frustration.
— Vous ne pouvez rien me dire, ni l’un ni l’autre, que je ne me sois déjà répété cent fois ! Je suis la seule responsable de ce désastre. J’ai agi trop vite et j’ai sous-estimé l’ennemi. J’ai commis de graves erreurs de jugement qui ont coûté la vie à de loyaux sujets.
— C’est exact, dit Artorius. Mais tu es aussi revenue en vie, et tu as réussi à ne pas éveiller les soupçons de ton frère.
— J’ai seulement eu de la chance, répondit-elle avec amertume. J’aurais dû…
— Peu importe ce que tu aurais dû faire, coupa son père. Grâce à toi, nous en savons maintenant un peu plus sur notre ennemi. As-tu réussi à voir la pierre ?
— Non. Il la dissimule sous sa chemise.
— C’est sans importance, dit Kerrec. Nous avons malheureusement pu constater l’ampleur de ses pouvoirs.
Il s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais les Embaumeuses pénétrèrent dans la pièce sans se faire annoncer. Le temps d’un battement de cils, Kerrec s’était volatilisé.
Les Embaumeuses étaient une secte de Prêtresses-Guérisseuses qui vouait un culte à la face cachée de la lune et n’admettait que des femmes. Elles portaient un masque qu’elles n’enlevaient jamais. Leurs gestes étaient lents et précis, leur démarche souple et presque féline. Elles avaient fait vœu de silence.
Elles s’agenouillèrent devant Briana puis, en s’inclinant plus bas, devant l’Empereur. Dans leur subtil langage gestuel, elles leur firent comprendre qu’elles avaient des rites à accomplir avant que les corps ne soient déplacés.
Briana jeta un dernier regard aux trois visages qu’elle ne reverrait plus dans cette vie. Elle déposa des Runes de Bénédiction sur le front des deux gardes et un baiser sur celui de Maariyah. Ses yeux s’emplirent de larmes.
Artorius passa un bras autour de ses épaules et l’entraîna hors de la pièce. Il l’emmena jusqu’au jardin, où ils découvrirent Kerrec perché sur le dos de Petra. Son visage était si fermé qu’il semblait taillé dans le marbre.
— J’ignorais que les mages des chevaux savaient lancer des sorts d’Ombre et de Brouillard, dit Briana.
— Nous ne savons pas. Je n’ai aucune idée de ce qui vient de se passer. J’ai ressenti le besoin d’être invisible et de quitter la pièce. L’instant d’après, j’étais ici.
Kerrec fronçait les sourcils. Il avait le dos raide et les doigts crispés dans la crinière de Petra.
— Je… déteste… ne pas comprendre ce que je fais. Ou comment je le fais. Ou d’où peut bien me venir un tel pouvoir. Je suis — j’étais — discipliné. Je connaissais parfaitement les effets, les degrés et les limites de ma magie. Mon esprit était ordonné et harmonieux. A présent…
Petra secoua sa crinière, renifla sans élégance, tourna la tête et lui mordilla la jambe. Briana ne put s’empêcher de rire entre ses larmes en voyant l’air offusqué de Kerrec. Se sentant outragé par cette réaction, Kerrec grimaça davantage encore. Briana perdit alors tout contrôle sur son hilarité.
Elle dut s’asseoir par terre en se tenant les côtes et mit longtemps à retrouver son souffle. Quand ses hoquets commencèrent à s’espacer, Petra la poussa du museau. Briana entoura sa tête massive de ses deux bras et se laissa remettre sur ses pieds.
Kerrec avait retrouvé un peu de sa dignité. Artorius continua à s’abstenir de tout commentaire et se contenta d’attendre que sa progéniture soit de nouveau en état d’écouter ce qu’il avait à dire.
— Nous devons tendre un nouveau piège, dit-il lorsque Briana se fut enfin calmée. En le préparant avec plus de soin, de manière à ce qu’il réussisse là où celui d’aujourd’hui a échoué. Je suggère que nous agissions le plus tôt possible. Une Pierre Fondamentale représente un sérieux défi. Et malheureusement, le seul de nos trois pouvoirs qui soit encore intact est le tien, ma fille…
— Il y a aussi le sien, répliqua Kerrec en flattant l’encolure de Petra.
Briana leva les sourcils. L’Etalon était parfaitement impassible.
C’était effectivement un allié de poids. A condition qu’il soit possible de lui faire confiance…
Briana avait beau se répéter qu’il était absurde de soupçonner un Dieu blanc de trahison, elle ne parvenait pas à s’en empêcher. Il y avait un Dieu blanc dans la maison de Gothard, qui semblait s’y trouver de son plein gré. Un autre Dieu blanc, celui qu’elle avait sous les yeux, n’avait rien fait pour empêcher que son Cavalier ne soit torturé. Et ces mêmes Dieux se taisaient, quand eux seuls auraient pu dire quel était le sens de tout cela.
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— Allons-nous enfin arrêter de perdre notre temps ? demanda aigrement l’Empereur. Avez-vous l’intention de bavarder jusqu’à la Danse, ou êtes-vous disposés à faire quelque chose pour éviter la catastrophe ?
C’était un ton de voix que Kerrec connaissait bien. D’aussi loin qu’il se souvînt, il n’avait jamais pu l’entendre sans grincer des dents. Il ne pouvait rien faire pour s’en empêcher, c’était viscéral. Grâce au peu de discipline qui lui restait, il réussit à ne rien répondre. Il se réjouit de parvenir à passer la jambe par-dessus l’encolure de Petra et à glisser jusqu’au sol sans tomber. Puis il se réjouit davantage encore de réussir à ne pas étrangler son père.
Artorius ne le regardait jamais dans les yeux, comme s’il croyait à la vieille superstition populaire selon laquelle cela portait malheur de croiser le regard d’un fantôme. Il lui importait peu que Kerrec se sente bien vivant, tout brisé qu’il fût. A vrai dire, grâce aux innombrables douleurs qu’il éprouvait, il prenait même mieux que jamais la mesure de sa propre existence.
Mais Artorius n’aurait eu que faire de pareilles considérations.
— Réfléchissez, dit-il. Et écoutez-moi bien. A présent, nous savons à quoi nous attendre. Et voici comment nous allons nous y prendre pour y faire face…
Kerrec s’interdit de répliquer qu’il n’allait certainement pas lui obéir aveuglément. Briana, de son côté, écouta son père sans chercher à l’interrompre. En quelques mots, Artorius leur expliqua ce qu’il attendait d’eux, ce qu’ils feraient de leurs prochains jours, quand et comment ils le feraient.
La première partie du programme consistait à se reposer pour retrouver des forces. Kerrec, pour sa part, estimait qu’il s’était bien assez reposé depuis son arrivée à Aurélia, mais il lui fallait bien admettre que son corps et son esprit étaient plus faibles qu’il ne l’aurait souhaité. Il lui faudrait être plus vigoureux pour affronter ce qui les attendait le jour de la Danse.
Son discours achevé, Artorius les quitta pour retourner dans ses appartements. Kerrec espéra qu’il aurait la sagesse de suivre ses propres conseils. Décidément, ils formaient à eux trois une bien piètre armée pour une telle bataille… Mais il était plus prudent de ne pas compter sur des renforts.
*  *  *
Kerrec rêva de pierres. Certaines étaient taillées et enchâssées dans des anneaux, d’autres empilées pour former des tours, d’autres encore étaient sculptées et représentaient des figures qu’il ne parvenait pas à reconnaître. Leurs formes changeaient et se mélangeaient au gré des caprices de son rêve. Il vit aussi, dressée au milieu d’un cercle de terre nue, une pierre qui ressemblait à un doigt tendu vers le ciel. Des gouttes de sang en tombaient et venaient former de petites flaques sombres sur le sol. Il vit une pierre sphérique, suspendue à une chaîne de fer, qui lançait des flammes chaque fois que Gothard la tenait dans sa main.
Kerrec s’éveilla en sursaut en reconnaissant la Pierre Fondamentale. Il n’arrivait pas à comprendre ce que signifiait ce rêve, et n’était même pas certain qu’il avait le moindre sens. Il finit par l’enfouir dans sa mémoire et entreprit de rassembler ses esprits pour affronter cette nouvelle journée.
Il avait pris l’habitude de dénombrer chaque matin les fragments de sa magie, avant de les rassembler du mieux possible. Ils étaient chaque jour moins nombreux, mais Kerrec sentait bien qu’il était encore loin d’être guéri.
Il se consacrait encore à cette tâche lorsque le serviteur apporta son petit déjeuner. C’était chaque jour le même serviteur — un jeune garçon muet d’une timidité maladive. Il passait de longues minutes à regarder Petra, mais n’avait jamais osé le toucher, bien que Kerrec l’eût plus d’une fois incité à le faire.
Il semblait un peu plus courageux, ce matin-là. Après avoir servi son petit déjeuner à Kerrec, il emplit de foin la mangeoire de l’Etalon et le regarda mastiquer d’un peu plus près que d’habitude. Il mourait d’envie de poser la main sur son épaule blanche et massive. Mais, lorsqu’il se retourna pour guetter l’approbation de Kerrec, celui-ci avait disparu. Kerrec s’était senti étrangement menacé. Il était certain qu’un danger approchait — ou du moins l’annonce d’un danger.
Il songea un instant à enfiler le costume de serviteur qui lui avait déjà été si utile, mais il trouva plus simple de se muer en ombre et en courant d’air. Alors même qu’il était incapable de comprendre comment il y parvenait, cela lui paraissait merveilleusement facile. Après tout, aurait-il vraiment pu expliquer comment il respirait ou montait à cheval ?
Il parcourut les appartements de Briana sans rien découvrir d’anormal. Sa sœur prenait son bain, assistée par sa nouvelle gouvernante, une ancienne servante aux ordres de Maariyah.
Kerrec se glissa jusqu’à la première antichambre des appartements de Briana et entendit des voix derrière la porte. L’une des deux appartenait au garde. L’autre était jeune, guindée, et lui parut terriblement familière. Elle argumentait avec acharnement, insistant pour que son propriétaire fût admis en présence de l’héritière impériale, au motif qu’ils étaient parents et qu’il avait un message urgent à lui délivrer.
— Son Altesse a de nombreux parents, répondit le garde.
— Mais combien d’entre eux sont Cavaliers ? insista le jeune homme.
Avant que son esprit réalise ce que faisait son corps, Kerrec avait ouvert la porte.
— Laissez-le entrer, ordonna-t-il au garde.
Celui-ci s’inclina dans un cliquetis métallique. Le garçon sembla brusquement pétrifié, comme s’il avait vu un fantôme.
Cette réaction parut à Kerrec tristement familière. Il lui jeta un bref coup d’œil, puis s’effaça pour le laisser passer.
— Entre, dit-il.
Le nom du garçon se fraya laborieusement un chemin à travers le brouillard de l’esprit de Kerrec. Paulus… Il s’appelait Paulus. Ce dernier obéit et pénétra dans l’antichambre, aussi muet que le serviteur du jardin.
Mais il retrouva l’usage de la parole à peine la porte refermée.
— Premier Cavalier ! Je vous croyais…
— Mort ?
— Dans la Montagne. Elle a dit…
— Elle ?
Kerrec n’était pas certain de ce qu’il s’apprêtait à faire — probablement étrangler Paulus. Mais Briana venait d’entrer dans l’antichambre. Elle rétablit la situation avec douceur et efficacité.
— Repose-le à terre, ordonna-t-elle à Kerrec.
Celui-ci n’avait aucun souvenir d’avoir saisi le garçon à la gorge, mais il devait bien reconnaître que ses jambes maigres s’agitaient pathétiquement dans le vide. Il le reposa prudemment.
Dès qu’il fut de nouveau sur ses pieds, Paulus ne jeta plus sur Kerrec que des regards méfiants, comme s’il se fût agi d’un Etalon au caractère ombrageux et aux réactions imprévisibles. Kerrec pouvait difficilement l’en blâmer, tant il était proche de la vérité.
— Maintenant, suivez-moi, ordonna Briana.
Elle leur parla d’un ton si autoritaire qu’ils faillirent l’un et l’autre se mettre au garde-à-vous.
Elle les emmena jusqu’au jardin — l’endroit le mieux gardé et le moins fréquenté de ses appartements. Le serviteur muet brossait la queue de Petra. Il sursauta et manqua de s’enfuir en courant.
— Tout va bien, lui dit Briana. Tu peux rester.
Le serviteur reprit son occupation en jetant de temps à autre des regards inquiets à Kerrec. Petra se contenta de les ignorer tous superbement.
— Mon cher cousin…, commença Briana dès que Paulus fut confortablement installé en face d’une coupe de jus de fruit glacé parfumé au miel. Votre nouvelle position vous va comme un gant.
Même si elle ignorait que le petit-fils du duc Gallio avait été appelé, le costume de Paulus témoignait suffisamment de son appartenance à la Montagne. Il portait des bottes d’équitation, le manteau et le pantalon gris des élèves de première année.
Paulus s’apprêta à s’agenouiller, puis se rappela subitement qu’un Cavalier n’était censé le faire devant aucun être humain, et opta finalement pour une légère inclinaison du menton.
— Je vous remercie, chère cousine, répondit-il.
Il avait la voix légèrement plus rauque qu’avant l’intervention de Kerrec.
Agacé au plus haut point par les politesses de la cour, celui-ci l’interrogea abruptement.
— Qu’est-ce qui t’amène ? Quand l’as-tu vue ? Es-tu passé du côté de l’ennemi, toi aussi ?
Paulus se figea.
— Il vaudrait mieux que vous nous racontiez les choses dans l’ordre où elles se sont passées, intervint Briana. Et je ne veux pas d’interruptions, lança-t-elle à Kerrec avec un regard sévère.
Voilà qui n’allait pas être facile, songea Kerrec. Mais c’était un bon exercice de discipline, et il mesurait bien à quel point il en avait besoin. Il se mordit la langue jusqu’à sentir le goût du sang et combattit la rage meurtrière qui s’emparait de lui à la seule pensée de cette femme — l’ennemie, la traîtresse.
Paulus inclina le menton en direction de Briana en jetant un regard oblique à Kerrec. Celui-ci se jura de tuer le jeune Cavalier s’il découvrait la moindre trace de pitié dans son regard. Mais il y vit surtout de la terreur, ce qui lui parut un peu plus supportable.
— J’imagine que vous avez entendu parler de la fille qui a été appelée par la Montagne, commença Paulus.
Briana acquiesça. Avant de poursuivre, Paulus prit une profonde inspiration.
— Si le Premier Cavalier est ici, vous devez déjà savoir beaucoup de choses. Je le croyais reparti pour la Montagne. Je le croyais aussi censé être presque mort…
— Je suis mort, intervint Kerrec.
Briana le fit taire d’un seul regard. Paulus dissimula son embarras en plongeant le nez dans sa coupe, et attendit d’avoir retrouvé suffisamment d’assurance pour poursuivre.
— Elle est venue nous avertir. Elle a dit qu’il y avait un complot contre la Danse, fomenté par le prince Marcellus, sous le nom de Gothard.
— Elle est venue vous avertir ? demanda Briana. Elle a réussi à parler au Grand Maître ?
Paulus se tortilla sur sa chaise comme un petit enfant.
— Non… Elle n’est jamais arrivée jusque-là.
— Vous-même, en avez-vous parlé avec le Grand Maître ?
Paulus se tortilla davantage encore.
— Non. Je ne peux pas l’approcher. Personne ne le peut. Elle est venue me trouver de nuit, alors que j’étais de garde auprès des Etalons. Je suis sûr qu’elle est passée du côté de l’ennemi. « Je l’ai fait pour sauver la vie de Kerrec », m’a-t-elle dit… Mais elle est quand même venue nous prévenir.
— Quoi qu’elle ait fait, ce n’était pas pour moi, coupa Kerrec.
Briana préféra ignorer son intervention.
— Elle a pris de gros risques, dit-elle à Paulus, en vous divulguant de pareilles informations…
— Pas s’il s’agit d’un nouveau piège, dit Kerrec. Cette traîtresse couche avec un barbare. Qui sait ce que ces deux-là complotent encore contre nous ?
Briana tourna résolument le dos à son frère.
— Pensez-vous que nous puissions lui faire confiance ? demanda-t-elle à Paulus.
— Je n’en sais rien…
Cette réponse, la plus honnête qu’il pouvait donner, lui coûta de gros efforts.
— Elle nous a fait croire qu’elle était un homme pour pouvoir passer l’Epreuve. Ceci mis à part, elle a toujours été loyale envers nous. Je ne peux pas la supporter, par les Dieux ! Son pouvoir défie les lois de la nature… Mais je n’arrive pas non plus à la haïr. Il me semble qu’elle est aussi fiable qu’une femme peut l’être. Je n’ai aucune idée du crédit que cela peut lui donner.
Briana serra les dents.
— Voilà une réponse subtile et parfaitement diplomatique, cher cousin… Admettons qu’elle ait proposé son aide aux conspirateurs en échange de la vie de son professeur…
— Alors elle a juré de servir l’ennemi, coupa Kerrec, hors de lui. C’est suffisant pour savoir à quoi s’en tenir, non ?
— Non, répondit fermement Briana en se tournant vers lui. Ça ne me paraît pas suffisant. Si elle est l’arme principale de Gothard et que son cœur est encore avec nous, il nous reste un espoir de faire échouer le complot.
— Des complots dans des complots, marmonna Kerrec. Des trahisons de trahisons. C’est à ça que j’ai voulu échapper en partant pour la Montagne. Et m’y voici plongé jusqu’au cou…
— Ni plus ni moins que nous tous, répondit Briana. Ressaisis-toi. Le fait qu’elle couche avec l’ennemi ne signifie pas forcément qu’elle lui a aussi vendu son âme. Une femme peut être amenée à faire la seule chose qui lui paraisse possible, comme n’importe qui — comme un homme. N’oublie pas que c’est grâce à elle, si tu es encore en vie. On ne peut pas exclure l’éventualité que notre salut dépende d’elle.
— Elle ne sauvera que sa peau, lança Kerrec comme s’il crachait ces mots. Et elle nous condamnera tous à mort en le faisant.
— Avec tout le respect que je vous dois, intervint Paulus, je ne pense pas qu’elle soit notre ennemie. Je crois qu’elle est vraiment prise au piège et qu’elle aimerait nous voir gagner, même si cela doit la détruire…
Le visage de Kerrec se figea dans une moue dédaigneuse.
— Alors elle t’a séduit, toi aussi…
— Assez ! coupa Briana.
Sa voix leur fit l’effet d’un claquement de fouet.
— Cesse de te montrer puéril et sers-toi un peu de ta tête !
Elle se tourna de nouveau vers Paulus.
— Y a-t-il un moyen de la rencontrer ? Peut-elle faire quelque chose pour nous aider ?
— Après ce qui s’est passé hier, ça m’étonnerait…, répondit Kerrec avec une joie malsaine.
Il se sentit envahi par la mauvaise conscience en voyant le visage de sa sœur se durcir, mais cela ne suffit pas à le faire taire.
— Si la maison de notre frère était bien gardée avant ton attaque, elle doit être tout à fait inaccessible aujourd’hui. Même s’il n’a pas compris le rôle que tu avais joué, il sait à présent qu’il a un ennemi.
— Mais peut-être que Petra…
— Petra ne veut pas me parler, dit-il d’un air boudeur. Il est de son côté. Ils le sont tous. Voilà qui devrait t’inquiéter, petite sœur… Cette traîtresse a réussi à corrompre les Dieux eux-mêmes.
— Il me semble que tu as besoin de travailler un peu ta fameuse discipline. Quand tu seras de nouveau capable de penser rationnellement, dis-le-nous. En attendant, nous nous passerons de ton avis.
Kerrec n’avait aucune envie de se montrer rationnel. Dès qu’il pensait à Valéria, il la revoyait dans les bras d’Euan, en train de comploter contre l’Empire.
— Ma mémoire est peut-être défaillante, dit-il, mais je me souviens tout de même d’une chose. Dans le Livre des Prophéties, il est écrit : « Il en viendra un qui aura en son pouvoir le salut et la destruction du monde. » Cette prophétie nous dit comment tout cela va finir. Même si la traîtresse sauve la Danse, il lui restera encore le monde à détruire.
— Si tel est le cas, répondit Briana, elle aura le sort qu’elle mérite. Mais tant que nous ne savons rien de ce qu’elle a l’intention de faire, je préfère réserver mon jugement.
— Fais donc ! Grâce à toi, nous mourrons tous avec le sentiment réconfortant d’être jugés comme il convient.
Paulus s’éclaircit la gorge. Rares étaient les personnes qui auraient osé interrompre une querelle impériale, mais le petit-fils du duc Gallio était à la fois assez téméraire pour le faire.
— Princesse, dit-il en recommençant à incliner bizarrement son menton, Premier Cavalier, avec tout le respect que je vous dois, je ne suis pas censé me trouver ici… Je vous ai délivré mon message. A présent, je ferais mieux de retourner à la place qui est la mienne. Quand ils sortiront de leur retraite, les Maîtres seront ravis d’apprendre que vous êtes vivant et plus ou moins en bonne santé…
Plutôt moins que plus, songea Kerrec. Mais il garda cette pensée pour lui. Il en avait assez de s’entendre formuler des phrases idiotes, même s’il était loin d’avoir maîtrisé sa haine à l’égard de cette femme qui… cette traîtresse qui…
« Assez ! » lui ordonna le peu de discipline qui lui restait.
Petra et lui restèrent dans le jardin tandis que Briana raccompagnait Paulus jusqu’à la porte. Petra était aussi impassible que d’habitude. Kerrec renonça à l’interroger : jusqu’ici, l’Etalon avait toujours refusé de répondre aux questions qui concernaient Valéria.
Subitement, Kerrec songea que personne n’avait évoqué sa propre participation à la Danse. A vrai dire, c’était la première fois qu’il osait y penser lui-même. Mais après tout ce qu’il venait d’entendre, l’idée ne lui paraissait pas si absurde.
Il jugea plus prudent de garder cette pensée pour lui. Il savait bien ce qu’en penserait sa sœur : son esprit et sa magie étaient considérablement affaiblis, il n’avait pas accompli la retraite méditative qu’exigeait le rituel… Pourtant, dans quatre jours, peut-être…
Il valait mieux s’interdire d’y rêver pour le moment. Il savait bien que le lendemain, ou le jour d’après, il y penserait de nouveau. Puis viendrait le jour de la Danse… Et qui aurait pu dire ce qui s’y produirait ?
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— Assez ! dit Valéria. Ça suffit !
Gothard avait exigé qu’elle monte Sabata chaque matin. A force de menaces, il avait même convaincu Olivet d’assister à ses exercices. Tout s’était bien passé les trois premiers jours. Mais la révolte éclata le matin du quatrième, indépendamment de la volonté de Valéria. Sabata était sorti de l’écurie d’une humeur particulièrement ombrageuse.
Sans être vraiment en colère, il refusait d’obéir à qui que ce fût, Valéria compris. Le temps n’arrangeait rien. Cela faisait des jours que le soleil ne s’était pas montré. L’air était glacial et de violentes rafales de vent, chargées d’odeurs marines, balayaient la ville. C’était un temps à ne pas mettre un cheval dehors. La mauvaise humeur de Sabata était parfaitement compréhensible.
Olivet s’était installé à l’abri du vent, dans l’embrasure de la porte de l’écurie. Il tenait une jarre de vin, dont il avalait périodiquement de larges rasades.
— Dieu ou pas, lui lança-t-elle, Sabata est avant tout un cheval. Et un cheval qui n’est pas d’humeur à travailler.
Olivet posa sur elle un regard embrumé par l’alcool. Il buvait de plus en plus, et commençait chaque jour de plus en plus tôt.
— Gothard a dit que vous devez le monter, grommela-t-il. Gothard est notre maître à tous. Ou plutôt, je devrais dire : le caillou de Gothard est notre maître à tous. Auriez-vous pensé que cette pierre pouvait donner des ordres à un Etalon ? Moi non plus. J’aurais plutôt cru le contraire…
— N’êtes-vous donc pas capable d’invoquer un sort de Chaos pour la dissoudre ?
Valéria avait eu l’intention de poser cette question avec désinvolture, mais elle n’entendit pas la moindre légèreté dans le son sa voix.
Olivet cligna des yeux.
— Dissoudre une pierre ? Supprimer son existence ?
— Exactement. Alors, en êtes-vous capable ?
Il oscilla un instant sur son tabouret.
— Montez, dit-il. Son Altesse Royale, qui aspire à devenir bientôt Sa Majesté Impériale, vous a ordonné de monter. Alors, montez !
Valéria jeta un rapide coup d’œil à l’Etalon qui la regardait fixement. Celui-ci baissa la tête et frappa impatiemment le sol de son sabot.
— Cours ! lui cria-t-elle, mue par une impulsion soudaine. Cours !
Aussitôt, Sabata partit au galop. Mais l’Etalon ne prit pas la direction qu’elle avait espérée. Il fit obstinément le tour du jardin en soufflant bruyamment, l’encolure raide et la queue au vent. Valéria savait que les murs et les sorts de Gothard ne l’emprisonnaient que parce qu’il le voulait bien. Il refusait de s’échapper…
Le dos appuyé contre le mur de l’écurie, Olivet commença à ronfler. La jarre vide se balançait pitoyablement au bout de son bras. Valéria la lui prit et la déposa à ses pieds.
Puis elle regarda les murs qui l’enfermaient et l’Etalon qui courait à perdre haleine.
— Je suis désolée, dit-elle.
Elle ne savait même pas très bien à qui elle s’adressait. Peut-être à Olivet, peut-être à Sabata — peut-être même à Gothard…
— Je ne peux pas faire ça. Je sais bien que j’ai donné ma parole, mais je ne peux pas. Même si vous retrouvez Kerrec, même si vous le tuez, ce que vous attendez de moi est au-dessus de mes forces.
Sabata cessa de courir, poussa un hennissement, puis vint poser doucement son museau dans la main de Valéria. Il avait faim. Valéria voyait bien que rien d’autre ne l’intéressait.
Tout en remplissant sa mangeoire, elle s’efforça de réfléchir posément à la situation. Il lui semblait plus raisonnable d’attendre la nuit pour s’enfuir. D’un autre côté, Gothard et ses sbires seraient davantage sur leurs gardes. Après tout, en essayant de sortir en plein jour, elle avait peut-être une chance de les prendre de court et de s’enfuir avant qu’ils aient compris ce qui se passait.
Elle quitta Sabata, qui avait la tête plongée dans sa mangeoire et paraissait bien résolu à l’y laisser jusqu’à ce qu’elle soit vide.
— Tu n’as qu’à rester, si tu préfères, lui dit-elle avec amertume. Continue donc à t’empiffrer ! Qu’est-ce que ça peut me faire ?
L’Etalon ne remua pas même une oreille. Valéria dut faire appel à toute sa discipline pour ne pas claquer la porte en sortant. Lorsqu’elle atteignit le porche qui donnait sur la rue, elle avait retrouvé un calme apparent. Elle avançait d’un pas décidé, n’emportant avec elle que sa magie et les vêtements qu’elle avait sur le dos.
Les deux gardes la regardèrent passer. Valéria s’attendit à être transpercée de leurs javelots, mais ni l’un ni l’autre n’esquissa le moindre geste. Un peu éberluée, elle se retrouva dans la rue juste au moment où la pluie commençait à tomber.
Puis elle vit une ombre se détacher du mur d’en face. Souriant de toutes ses dents, Euan Rohe se dressait devant elle.
— Envie d’une petite promenade ? lui demanda-t-il.
Valéria leva les yeux vers ce visage qui ne lui était que trop familier, et comprit ce qu’était vraiment le désespoir.
Jamais elle ne pourrait s’enfuir de cet endroit comme elle s’était enfuie de la cave de sa mère. Son destin était scellé et l’entraînait inexorablement vers la Danse. Il n’y avait rien à faire contre cette fatalité.
Mais son corps refusa d’admettre l’évidence. Il fit un pas de côté, puis s’élança à toute vitesse vers l’angle de la rue.
Euan la rattrapa avec une facilité humiliante. Il perdit un instant l’équilibre, emporté par l’élan de Valéria. Malheureusement, sa poigne était bien trop puissante pour lui laisser le moindre espoir de s’en arracher.
Elle essaya pourtant, en commençant par lui envoyer un violent coup de poing dans les côtes. Euan grogna, raffermit sa prise, puis évita habilement le coup de genou qu’elle destinait à ses parties sensibles.
Aussitôt après, il la soulevait de terre, la jetait comme un sac par-dessus son épaule et la ramenait dans la maison de Gothard.
*  *  *
Il jeta Valéria sur son lit. Elle avait la respiration saccadée, et des larmes de colère et de frustration lui sillonnaient le visage.
— Je ne peux pas te reprocher d’avoir essayé, mon cœur, lui dit-il. Mais tu sais bien qu’il n’y a qu’une issue possible à tout ceci…
— Il y en a plutôt deux…
— C’est vrai. Nous pouvons aussi tous mourir. Mais je préfère penser que nous allons tous devenir rois.
— Tu ne veux même pas savoir pourquoi j’ai fait ça ?
— Je le sais déjà, mon cœur.
Euan s’assit au bord du lit et écarta une mèche de cheveux de son visage d’un geste plein de tendresse.
— Rien n’est plus difficile que de changer le monde. Pour ça, il faut d’abord se changer soi-même et vaincre ses anciennes peurs…
— Tu peux te changer autant que tu veux, répondit-elle avec aigreur, tu ne cesseras pas pour autant d’être un roi.
— Ah ! Mais je veux être beaucoup plus qu’un roi.
— Eh bien, pas moi !
— Bien sûr que non. Toi, tu veux être une déesse…
— C’est faux.
— Cesse de te mentir à toi-même. Dis-moi : si tu pouvais tout laisser tomber et retourner d’où tu viens, le ferais-tu ? Accepterais-tu de te marier avec l’homme que tes parents t’ont choisi, de porter ses enfants et de vivre la même vie que n’importe quelle autre femme de cet Empire ? Tu es née pour danser avec les Dieux. Regarde-moi dans les yeux et ose me dire que tu es prête à y renoncer…
Valéria le fixa effectivement dans les yeux.
— Je te déteste, lui lança-t-elle au visage.
Elle pouvait bien dire n’importe quoi : Euan ne bronchait jamais.
— Bien sûr que tu me détestes. Tu es faite pour le pouvoir et pour la gloire. Tu peux détester ça autant que tu veux et moi avec, mais tu ne pourras rien y changer.
Elle lui donna un violent coup de poing dans les côtes. Euan encaissa le coup, puis lui saisit le poignet et déposa un baiser dans la paume de sa main. Elle replia les doigts pour lui griffer le visage. Il recula en riant, saisit son autre main et plaqua ses deux bras contre l’oreiller. Son regard était plein d’une espièglerie à laquelle venait se mêler un autre sentiment, étrangement voisin de la tendresse malgré son absence de douceur.
Il se pencha alors sur elle et l’embrassa. Elle le mordit sauvagement en retour. Euan lécha la goutte de sang sur sa lèvre, puis l’embrassa avec une ardeur redoublée. Valéria se cambra pour essayer d’échapper à son étreinte. Du moins le croyait-elle… En tout cas, elle n’avait aucune intention de se coller contre lui comme elle finit par le faire, au point de ne plus pouvoir distinguer leurs deux corps.
*  *  *
Lorsque Euan se releva, Valéria faisait semblant de dormir. Sa performance était convaincante, mais Euan la connaissait trop pour s’y laisser prendre. De toute manière, c’était sans importance : Gothard avait renforcé ses protections et posté des gardes à la porte de la chambre. Valéria ne quitterait plus cette maison que pour se rendre au Temple de la Danse.
Il l’embrassa tendrement. Valéria resta parfaitement impassible. Euan secoua doucement la tête en souriant : peut-être n’arriverait-il jamais à apprivoiser une créature aussi sauvage…
Il savait qu’il devait se méfier de lui-même. Le désir qu’il avait de Valéria était si intense qu’il pouvait facilement virer à l’obsession. Il pensait à elle à longueur de journée. Lorsqu’il descendit saluer les invités qui avaient franchi la porte de Gothard à la nuit tombante, c’était encore son visage qu’il avait à l’esprit.
Les prêtres de l’Unique dégageaient une odeur de charogne et avaient les mains froides comme la pierre. Euan les sentait gorgés de pouvoir : ils devaient venir d’accomplir un nouveau sacrifice. Il regarda fixement leurs figures encapuchonnées, sans réussir à sortir de son esprit l’image de Valéria. Il l’imaginait nue dans son lit en désordre. Elle avait une peau blanche comme l’ivoire, des cheveux d’un noir d’ébène et des yeux pailletés d’or qui se faisaient plus tendres en se posant sur lui… Sa Valéria intérieure lui sourit amoureusement et tendit lascivement les bras vers lui.
Euan se rappela brutalement à l’ordre. Les prêtres condamnaient les plaisirs de la chair. Que se passerait-il s’ils découvraient qu’il n’avait pas écouté un mot de leurs discours, trop occupé qu’il était à rêver d’une femelle impériale ?
Lorsqu’il les quitta enfin à la porte de leur chambre, Euan éprouva un profond soulagement. La pièce, totalement vide, n’était plus qu’un cube de pierre. Tout le mobilier en avait été déménagé : aucun luxe ne devait détourner les prêtres des voies de la sainteté. Avant même qu’Euan ait refermé la porte derrière lui, ils avaient formé leur cercle et entamé le chant lugubre qui allait se prolonger jusqu’à la fin de la Danse.
Euan sentit ce chant résonner à travers tout son corps. A présent, il avait besoin de refaire ses forces, avant d’aller donner ses instructions à ses hommes. Il lui faudrait aussi affronter Gothard à un moment ou à un autre, pour s’assurer que tout se déroulait comme prévu. Euan décida de repousser tout cela d’une heure ou deux — voire de trois — et partit rejoindre Valéria.
Elle faisait toujours semblant de dormir. Sous son calme apparent, il pouvait sentir la tension qui parcourait son corps. Il s’allongea à côté d’elle et laissa courir sa main le long de son dos. Elle avait les muscles aussi durs qu’une pierre de Gothard. Il les détendit un à un à force de caresses, puis l’attira contre lui et la berça tendrement dans ses bras.
Valéria soupira faiblement. Malgré le violent désir qui s’empara de lui, Euan se força à rester immobile. La prendre maintenant aurait été du viol, et il ne voulait surtout pas la violer — ni maintenant, ni jamais. Il la voulait pleinement consentante, animée d’un désir de lui aussi puissant que son désir d’elle.
Il inspira profondément pour s’imprégner de son odeur. Comme d’habitude, elle sentait un peu le cheval. C’était une odeur qu’il trouvait désagréable en elle-même, mais qui l’excitait toujours terriblement sur le corps de Valéria.
Quand il tiendrait l’Empire dans sa main et qu’elle régnerait sur la Montagne, ils seraient plus puissants que personne ne l’avait jamais été. Alors, les doutes, les peurs et les faiblesses qu’il sentait encore en elle disparaîtraient tout à fait. Après tout, elle était très jeune… et sur le point de changer le monde de façon radicale. Une telle responsabilité aurait terrifié n’importe quel guerrier, et Valéria n’était jamais qu’un petit bout de femme…
Euan se jura de l’aider à se montrer forte. Dans un premier temps, elle allait sans doute refuser son aide. Mais elle apprendrait peu à peu à lui faire confiance. Ils étaient faits pour être ensemble. Elle ne pouvait rien contre cela. C’était la volonté de l’Unique qui les avait placés sur le chemin l’un de l’autre. Même les Dieux blancs s’inclinaient devant cette évidence.
Euan garda ses pensées pour lui-même, de peur que Valéria ne se dégage de son étreinte s’il les formulait à voix haute. Bientôt, il pourrait tout lui confier. Mais il fallait d’abord qu’elle se délivre de ses anciennes attaches et de sa loyauté envers l’Empire. La Danse s’en chargerait. Alors, son cœur pourrait accueillir un monde nouveau, sur lequel elle régnerait auprès d’un homme follement épris d’elle. Alors…
De peur de leur porter malheur à tous deux, Euan s’interdit de s’abandonner davantage à son rêve. Blottie contre lui, Valéria finit par s’endormir d’un sommeil léger, plein de soubresauts et de murmures. C’était toujours mieux que rien, songea Euan.
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On était à la veille de la Danse Suprême. Le soleil n’accomplirait plus qu’une seule fois sa course avant que tout ceci ne s’achève, d’une manière ou d’une autre.
Le Temple, à présent désert, serait envahi par la foule. Le droit d’assister à la cérémonie se monnayait à prix d’or. Ceux qui, par leur rang ou leur fonction, bénéficiaient d’une place attitrée dans les galeries étaient continuellement sollicités par leurs parents et amis moins chanceux. Si l’un deux, à court d’argent, avait voulu revendre sa place, il serait rentré chez lui en homme riche. Mais, pour le moment, Briana était seule dans le Temple.
Elle se tenait au centre de l’arène, dont le sable fin n’avait pas encore été ratissé. Des serviteurs s’en chargeraient plus tard dans la journée. Le jour n’était pas encore levé et le Temple ne résonnait que des gémissements du vent et du crépitement de la pluie sur son toit. Briana croyait entendre respirer les murs eux-mêmes.
Elle tourna lentement sur elle-même. Les galeries couraient tout autour de la salle. Du côté est, sous une mosaïque qui représentait la Montagne éclairée à la fois par le soleil et par la lune, la tribune impériale surplombait le sable gris. Celui-ci venait de la plage d’Aurélia. Il était tout à fait ordinaire et, pourtant, inexplicablement divin.
Briana commença à déployer sa magie à travers le Temple. Bientôt, Artorius apparut à la tribune impériale. Elle leva les yeux vers lui et crut voir une lampe sur le point de s’éteindre.
Il ne possédait presque plus aucun pouvoir. Pourtant, il était encore pleinement l’Empereur de ce pays. Il en tenait toujours les rênes, et la force de la terre d’Aurélia se reflétait en lui. Même l’akasha ne pouvait rien y changer.
Briana ralentit et approfondit sa respiration. Elle sentait son pouvoir en épouser le rythme tandis qu’elle s’imprégnait de la magie de cet endroit. Il y avait plus d’un siècle que la dernière Danse Suprême avait eu lieu. Pourtant, chaque pierre du Temple renvoyait encore l’écho du pouvoir qu’elle avait déployé.
Tout à coup, Briana sentit une force nouvelle s’associer à la sienne. Lorsqu’elle l’avait quitté quelques minutes plus tôt, Kerrec dormait encore dans le pavillon du jardin. Comme son père le lui avait conseillé, il s’était reposé presque sans interruption depuis l’attaque manquée contre Gothard. A présent, il avait retrouvé ses forces et venait de pénétrer dans le Temple sur le dos de Petra.
L’Etalon avança du pas lent et cadencé si caractéristique de son espèce, précédé par une vague de puissance qui fit chanceler Briana.
L’héritière s’ouvrit instinctivement à leur magie. Celle-ci n’était pas pleinement harmonieuse. Elle vacillait par moments et avait des zones de faiblesse. D’autres, trop puissantes au contraire, mettaient en péril l’équilibre du tout. Kerrec était pâle et crispé.
Des trois pouvoirs présents dans le Temple, seul celui de Briana était intact. Ils espéraient que cela suffirait. Patiemment, l’héritière entreprit de tisser un filet de protections magiques tout autour du Temple. Elle en liait chaque fil à la terre, dans laquelle il devait puiser ses forces. Elle se servit des pouvoirs conjugués de l’air, de l’eau et du feu, et mit à contribution toutes les magies élémentaires, y compris celle des pierres. A travers son frère, elle sentait le pouvoir des Etalons. Mais elle sentait également une autre force derrière eux, à la fois immense et insaisissable.
Le travail de Briana était long et complexe. Les premiers vertiges la saisirent alors qu’elle était encore loin d’en avoir terminé. Elle chancela un instant avant de s’agripper à la crinière de Petra. L’Etalon avait les sabots profondément enfoncés dans le sol, comme s’il y avait pris racine. Sur son dos, Kerrec tremblait si violemment qu’on pouvait entendre ses dents s’entrechoquer.
Il commençait à perdre le contrôle des pouvoirs de Petra. Il lui fallait pourtant tenir. Sans sa discipline, l’Etalon pouvait détruire en un instant toute la structure que Briana s’efforçait d’édifier.
Mais elle le sentait déjà très affaibli. Aiguillonnée par l’urgence, elle reprit sa tâche avec une ardeur redoublée. Mais bientôt, un nouveau vertige la saisit. Elle leva les yeux vers son père, parfaitement immobile, qui l’observait du haut de la tribune. Artorius n’avait plus assez de magie pour lui venir en aide. Pourtant, elle avait besoin… Il lui fallait…
Tout à coup, le mystérieux pouvoir qui se dissimulait derrière celui de Petra s’ouvrit à elle. Briana crut sentir une main secourable qui l’aidait à se relever. Puis elle aperçut des yeux étranges, ni tout à fait verts, ni tout à fait marron. Des yeux pailletés d’or… Ils posaient sur elle un regard un peu absent, comme s’ils étaient perdus dans un rêve. Briana n’y lut aucune peur de l’avenir. Avec une douceur infinie, ils l’emplirent de force et de magie.
Ce pouvoir lui rappelait étrangement…
Soudain, Briana mesura à quel point cette magie ressemblait à celle qui permettait à Kerrec de se reconstruire jour après jour. Elle n’avait jamais rien vu de semblable.
Mais comment savoir si ce n’était pas une sorte de piège ?
A vrai dire, Briana n’avait pas d’autre choix que de s’en remettre à ce pouvoir. Ses propres forces ne suffiraient pas à protéger le Temple, et ni son père ni son frère n’étaient en état de lui en communiquer. Si elle renonçait à utiliser cette nouvelle force, tout ce qu’elle avait fait jusqu’ici ne servirait à rien.
Elle puisa sans retenue dans ce nouveau pouvoir qui paraissait inépuisable. Celui-ci ne lui opposa aucune résistance.
*  *  *
Briana retomba si brutalement dans le monde matériel qu’elle en eut l’estomac retourné. Le filet magique qu’elle avait tendu autour du Temple n’était pas aussi parfait qu’elle l’aurait souhaité, mais elle ne pouvait plus rien faire pour l’améliorer. Qu’elle soit suffisamment solide ou non, la toile dans laquelle ils espéraient piéger Gothard était à présent tissée. Dorénavant, il appartenait aux Dieux de décider de l’issue de l’affrontement.
A la grande surprise de Briana, Kerrec n’avait pas perdu conscience. Il retrouvait même ses forces avec une facilité étonnante, comme s’il les puisait à une source intarissable.
Briana s’en voulut de lui faire quitter le Temple, mais ils devaient partir avant l’arrivée des premiers serviteurs. Ce n’était vraiment pas le moment qu’on découvre la présence au palais du Premier Cavalier disparu et de l’Etalon manquant.
Leur père avait déjà quitté la tribune impériale. Petra emporta Kerrec dans le sillage de Briana. Ils empruntèrent un passage secret dont seuls les membres de la famille impériale et quelques gardes particulièrement fiables connaissaient l’existence. C’était un long tunnel qui reliait le Temple de la Danse au palais et débouchait dans le jardin même où Briana avait installé Kerrec. Le sort qui le protégeait avait été scellé par le sang de leurs ancêtres. Aucune personne extérieure à leur lignée ne pouvait le franchir.
Malheureusement, ce dispositif était sans effet contre Gothard. Briana consacra ses ultimes forces à protéger le tunnel par un nouveau sort, une simple variante du premier qui en interdisait l’accès à toute personne de sang caletanni. Gothard pourrait franchir sans difficulté le premier sort, mais il serait arrêté par le second. Il lui faudrait trouver un autre moyen pour pénétrer dans le Temple…
Après tous ces efforts, Briana avait besoin de repos. C’était bien la dernière chose qu’elle voulait faire, mais son corps ne lui laissa pas d’autre choix : elle ne parvint même pas à atteindre sa propre chambre. Elle s’allongea un instant sur le lit de Kerrec et ne se réveilla qu’à la nuit tombante. Quand elle ouvrit les yeux, les premières étoiles scintillaient déjà entre les nuages.
Saisie d’une panique soudaine, elle bondit hors du lit. Un grand banquet était prévu. Toute la cour s’y trouverait. Elle avait des ordres à donner, des préparatifs à superviser…
Kerrec était assis dans le jardin, les pieds posés sur la table de travail de sa sœur.
— Sa Majesté t’a fait porter un message, dit-il. Il se charge de l’organisation du banquet de ce soir. Il désire que tu t’y montres, mais pas avant le bal et les liqueurs. « Qu’elle revête ses plus beaux atours », a-t-il dit. « Si cette soirée doit marquer la fin de notre lignée, faisons en sorte qu’ils se souviennent que nous étions glorieux. »
— Ce sont ses mots ou les tiens ?
— Les siens. Je suis celui des deux qui n’a aucun sens de l’humour, rappelle-toi.
— Il n’en a pas beaucoup non plus…
Briana s’étira longuement. Elle avait tellement faim qu’elle aurait volontiers planté les dents dans l’épaule de Petra, s’il s’était trouvé là. Heureusement, la table du jardin avait été transformée en buffet et offrait de quoi nourrir une petite armée.
Les plats chauds fumaient encore et les desserts glacés n’avaient pas fondu. Briana jeta un regard soupçonneux à Kerrec.
— Est-ce toi qui…
— Qui aurait pu croire qu’un costume de serviteur pouvait être aussi utile ? répondit-il évasivement.
— La séance de ce matin aurait dû t’épuiser plus que moi, remarqua Briana en se servant une tranche de pain aux olives encore chaude, et recouverte de fromage fondu.
Kerrec haussa les épaules.
— C’est grâce au Temple et à Petra. Tu sais, je crois… non, je suis sûr que je peux participer à la Danse, demain.
Briana se figea.
— Tu peux quoi ?
— Je peux participer à la Danse, répéta-t-il avec une patience délibérée.
— Non. Tu ne peux pas.
— Je peux.
Kerrec décroisa les jambes, les reposa par terre et se pencha vers sa sœur, les yeux brillant d’un éclat surnaturel.
— Tu ne le vois donc pas ? Le Temple m’a guéri. Je me souviens de tous les motifs, maintenant.
Il se tapota le front d’un doigt qui tremblait légèrement.
— Tout est là. Tout m’est revenu. Je peux participer à la Danse…
— Bien sûr que tu peux. A condition de passer tes huit prochains jours à méditer et à discipliner tes pouvoirs jusqu’à la perfection.
— Je n’en ai pas besoin, voyons…
— Tu es ivre. Tu as retrouvé tes pouvoirs trop rapidement, et ça te monte à la tête.
— Je suis parfaitement sobre, répliqua-il d’un air offensé. Et je peux participer à la Danse.
— Regarde-toi. Réfléchis… Nous avons besoin de toi à l’extérieur de l’arène. Rappelle-toi notre plan. Nous devons le suivre à la lettre. Sinon…
— Ce sera probablement la seule Danse Suprême de ma vie.
Briana le regarda droit dans les yeux et y lut tant de tristesse qu’elle sentit sa gorge se serrer.
— Kerrec, mon frère, tu sais très bien ce que nous avons à faire. Nous avons besoin de ton aide. Nous n’y arriverons jamais si tu es dans l’arène.
— En es-tu sûre ?
— Oui. Et encore plus maintenant que tu as retrouvé tes pouvoirs. Nous avons besoin de ta magie. Nous avons besoin de ta force, de tes connaissances… Et nous avons besoin de l’effet que produira ton apparition au côté de ton père sur ceux qui te croyaient presque mort.
Cette idée déplaisait profondément à Kerrec. Pourtant, il semblait sur le point de se résigner.
Briana profita de son avantage.
— Sans toi, nous n’aurions jamais su ce que notre frère complotait. J’aimerais que cela suffise à sauver la Danse, mais nous ne savons pas ce qui se passera demain. Nous devons nous tenir prêts à tout.
Le regard de Kerrec se perdit au loin. Il réfléchissait. Tant mieux, songea Briana. Il retrouvait un peu de son ancienne discipline, si vacillante et fragile fût-elle. Elle voyait bien qu’il désirait participer à cette Danse de tout son cœur et de toute son âme. Mais il devait aussi savoir qu’elle avait raison.
— Les événements ont leurs causes cachées, reprit Briana. Rien n’arrive par hasard. Si tu es ici aujourd’hui, c’est que les Dieux l’ont voulu ainsi.
— Voilà que tu parles comme un prêtre, à présent…
— Oh, non ! Même si je me fais un peu penser au Grand Maître du Collège des Augures, maintenant que tu le dis…
La plaisanterie le fit presque rire.
— Tu devrais y aller, dit-il. Le banquet t’attend.
— J’y vais. Mais toi, tu ne bouges pas d’ici. D’ailleurs, je vais demander à mes gardes de te surveiller. Il est hors de question que tu t’échappes pour n’en faire qu’à ta tête. Me suis-je bien fait comprendre ?
Kerrec soupira.
— Parfaitement.
Briana ne lui faisait toujours pas confiance, mais ses gardes allaient s’assurer qu’il ne quitterait pas ses appartements. Ils étaient tous mages. Même s’ils ne possédaient pas la puissance de Kerrec, ils avaient l’habitude de protéger des maîtres récalcitrants.
Briana l’étreignit si soudainement qu’il en sursauta.
— Essaie de ne rien faire de stupide.
— Est-ce que j’ai le droit de dormir ?
— Si c’est ici que tu le fais, tu peux faire tout ce que tu veux.
Briana lisait une profonde contrariété sur le visage de son frère. Elle espérait qu’il retrouverait assez de discipline pour se montrer raisonnable. De toute manière, il faisait déjà nuit noire. A présent, elle devait se hâter si elle ne voulait pas être en retard au banquet.
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Le monde retenait son souffle. Le jour se leva tard et lentement. La capitale se réveilla dans un épais brouillard, mais la pluie et le vent avaient enfin cessé. D’après les mages des Intempéries et les marins, le soleil allait dissiper le brouillard au milieu de la matinée. Ce qui était peut-être optimiste. Quoi qu’il en soit, cette soudaine accalmie après des jours de tempête était la bienvenue.
Avant même que le jour ne se fût levé, les galeries et les tribunes du Temple avaient été envahies par la foule. Ceux qui n’avaient pas réussi à trouver de siège se perchaient sur les balcons et s’entassaient le long des murs. Beaucoup n’arriveraient même pas à rentrer. La foule se massait devant les portes et arrivait toujours plus nombreuse sur la grand-place qui s’étendait devant le Temple. Des milliers de gens voulaient assister à la cérémonie.
Sur la place, des piliers et de petites tours avaient été dressés à intervalles réguliers pour permettre à des hérauts d’informer la foule sur les événements du Temple et lui communiquer les interprétations des Augures dès qu’elles seraient connues.
A l’intérieur du Temple, la tension augmentait à mesure qu’approchait la cérémonie. Un peu avant midi, les Cavaliers allaient enfin sortir de leur retraite. La plupart des gens avaient apporté de quoi boire et manger, ainsi que des coussins et des tabourets en prévision de cette longue attente. L’accès au Temple avait été interdit aux marchands ambulants qui vendaient du pain, des gâteaux et des saucisses, mais aussi de la bière et du vin. Une grande partie de leurs marchandises avait néanmoins réussi à se frayer un chemin à l’intérieur de l’édifice.
La tribune impériale resta longtemps déserte. L’Empereur lui-même n’y apparaîtrait que peu de temps avant la Danse. Mais, vers le milieu de la matinée, Briana vint y prendre place, accompagnée de Démétria et d’une autre personne.
Elle prit tout son temps pour s’installer et lissa méticuleusement les plis de sa jupe, attendant que l’assemblée constate que cette autre personne n’était pas un garde. Son uniforme qui, au premier regard, pouvait prêter à confusion, était d’une nuance plus foncée de cramoisi et orné d’un liseré d’or. Chaque bouton de sa veste était un petit soleil d’or et la boucle de sa ceinture, dorée elle aussi, représentait un Etalon qui dansait face à la Montagne. C’était le costume d’apparat des Premiers Cavaliers, celui-là même que porteraient les Maîtres en entrant dans l’arène.
Un fauteuil avait été installé pour Kerrec de l’autre côté du trône impérial, mais il préféra rester debout derrière sa sœur, la main posée sur son épaule. Il semblait parfaitement calme, comme si sa lubie de participer à la Danse avait finalement cessé de le tourmenter.
Même si elle n’y croyait qu’à demi, Briana n’avait pas d’autre choix que de lui faire confiance. Telle une immense vague, la rumeur se mit à parcourir la foule. Briana regardait les visages se tourner un à un vers eux tandis que le brouhaha, ponctué de cris d’étonnement, enflait graduellement. Les spectateurs les plus proches de la tribune pouvaient voir les bleus et les blessures mal cicatrisées qui couvraient le visage de Kerrec. Les plus fins observateurs pouvaient aussi constater qu’il se tenait un peu trop raide, comme si la position lui était douloureuse.
Briana réprima un sourire. Personne à la cour n’ignorait que le prince Ambrosius avait été appelé par la Montagne. Pour autant, la noblesse ne s’attendait pas à le voir apparaître derrière sa sœur, à cet instant précis, et ne savait pas quelle attitude adopter.
Briana ne voyait ni ne sentait Gothard nulle part. Il était supposé venir prendre place dans la tribune impériale, mais elle aurait été surprise qu’il le fît. Quoi qu’il eût prévu, il préférerait sans doute être libre de ses mouvements, au milieu de la foule, qu’isolé dans la tribune aux côtés de ses ennemis. Il avait certainement estimé que ni son père affaibli ni son imbécile heureuse de sœur ne s’en inquiéteraient vraiment.
Briana espérait que Gothard apercevrait Kerrec assez tôt pour avoir le temps de douter de son plan. Déjà, la cour avait cessé de s’ébahir et les spéculations allaient bon train. Les nobles s’efforçaient d’intégrer cette information nouvelle et énigmatique. Il en découlait maints examens de conscience et la recomposition soudaine de nombreuses alliances.
Briana sourit à son frère et posa sa main par-dessus la sienne. La foule s’agita davantage. Kerrec parcourait les rangs de la noblesse d’un regard ironique. Même s’il refusait de l’admettre, la situation l’amusait beaucoup.
La foule était encore en plein émoi lorsque l’Empereur fit son apparition. Il avait choisi de se vêtir avec simplicité d’un uniforme de commandant de la Légion, sans casque ni médailles. Par respect pour le caractère sacré de la cérémonie, le fourreau de son sabre était vide. Il ne portait même pas le diadème impérial. Par son apparence, il voulait rappeler à ses ennemis qu’il était un soldat avant tout, et prêt pour la bataille. Il honorait le rituel de sa présence, mais n’avait aucune intention de se poser en maître de la Danse. Ce qui allait suivre n’appartenait qu’aux Dieux blancs et aux Cavaliers.
Dès qu’il fit son entrée, le silence s’abattit soudainement sur le Temple. Puis tout se levèrent comme un seul homme et l’acclamèrent en tapant des pieds et en hurlant son nom : « Artorius ! Empereur Artorius ! »
Il laissa les cris de la foule s’élever jusqu’au vacarme avant de lever les bras. Le silence revint aussitôt. Artorius baissa lentement les bras et s’inclina devant son peuple.
Il ne fit aucun discours. Ce n’était ni le lieu ni le moment : le temps était venu de laisser parler les Dieux et la magie.
Artorius resta debout tandis que la cérémonie commençait. Les Grands Maîtres des huit principaux ordres de magie de l’Empire vinrent prendre place dans les tribunes qui leur étaient réservées tout autour de la première galerie.
L’un après l’autre, ils invoquèrent leur pouvoir. Le Grand Maîtres des pierres, celui de l’eau, ceux de l’air et du feu consacrèrent leur élément, à la fois dans le Temple et à travers tout l’Empire. Les Mages du Soleil et de la Lune invoquèrent leurs pouvoirs opposés — le prêtre du Soleil portant une ample robe tissée au fil d’or, la prêtresse de la Lune, une longue cape blanche et argentée. Le Grand Maître des Prophéties bénit les yeux de tous les êtres humains. Enfin, le Grand Maître du Collège des Augures pénétra dans la tribune de son ordre, leva son bâton et prononça le discours d’ouverture de la cérémonie.
— Au nom de la Terre et de l’Eau, de l’Air et du Feu, du Soleil et de la Lune, de la Vision qui s’étend au-delà de cette terre et de tous les sens du corps, je prie les Dieux de bénir ce rituel. Que nos esprits soient purs et nos yeux clairvoyants. Que les Dieux soient avec nous.
Tandis qu’il prononçait ces mots, tous les pouvoirs invoqués par les Grands Maîtres vinrent se rejoindre au bout de son bâton comme autant de faisceaux colorés. Briana voyait les sorts dont elle avait enveloppé le Temple se mêler à eux. Ensemble, ils formèrent une structure si puissante qu’elle imaginait mal comment quelqu’un, même un mage des pierres, parviendrait à la briser.
Elle jeta un regard au Grand Maître des pierres. Les sorts qu’elle avait jetés devaient piéger tous ceux qui entraient dans le Temple avec l’intention de perturber la Danse. Or le piège ne s’était pas refermé sur ce mage. C’était un homme calme, massif et raisonnable. Il semblait parfaitement serein et attendait, comme eux tous, la fin du rituel de protection et le début de la Danse.
Le Grand Maître du Collège des Augures planta son bâton au centre de sa tribune. Sept autres Augures vinrent prendre place autour de lui. Leurs secrétaires, hommes anonymes vêtus de noir, s’installèrent aux angles de la tribune, un roseau taillé à la main et une pile de tablettes à leurs pieds.
Il était un peu moins d’une heure avant midi. Le brouillard s’était effectivement dissipé et des rayons de soleil tombaient du haut des fenêtres, presque enivrants après une aussi longue période de pluie.
Kerrec avait toujours la main posée sur l’épaule de sa sœur. Tout à coup, Briana sentit ses doigts se crisper jusqu’à lui faire mal.
Elle l’avait senti comme lui : les Etalons approchaient. Presque imperceptiblement, la magie qui emplissait le Temple commença à vibrer en produisant des sons harmonieux, comme une musique céleste.
*  *  *
Dès le coucher du soleil, Valéria reçut l’ordre de se rendre à l’écurie et d’y attendre avec Sabata le moment du départ. Après quoi, Gothard était censé les faire pénétrer dans le Temple et Maître Olivet l’aider à altérer la Danse.
La première partie du programme n’étant pas la pire, Valéria alla effectivement retrouver Sabata. Elle le brossa jusqu’à le voir briller puis démêla sa queue et sa lourde crinière. Mais elle n’enfila pas les vêtements qu’on lui avait fournis : la veste et le pantalon cramoisis que portaient les Cavaliers dans les grandes occasions.
Maître Olivet n’était pas sorti de sa chambre. Probablement dormait-il encore. Pourtant, Gothard l’avait chargé de la surveiller, depuis que les sorts qui gardaient la maison, jusque-là si puissants, avaient quasiment disparu. Apparemment, il avait besoin de mobiliser toute sa magie pour trouver un moyen d’entrer dans le Temple.
Valéria voyait les motifs tournoyer autour d’elle et se métamorphoser à une vitesse vertigineuse. Une dernière fois, elle évalua ses chances de réussir à s’enfuir. Euan n’était plus là pour l’en empêcher : il avait quitté la maison quelques heures plus tôt avec Gothard et les autres Caletannis.
Tout à coup, une force irrésistible s’empara d’elle. Elle avait l’impression qu’un être invisible la prenait par la main et l’entraînait. Elle se retrouva dans la rue, emportée par le flot des êtres humains qui se rendaient au Temple. Mais la force qui la guidait la conduisit bientôt à l’écart de la foule. Elle lui fit emprunter des rues presque désertes et franchir des portes qui s’ouvraient d’elles-mêmes à son approche. Elle aurait dû s’inquiéter de se voir ainsi privée de l’usage de sa volonté, mais elle sentait derrière cette force le cercle des Dieux blancs, bienveillants et sereins.
Elle se laissa conduire jusqu’à un jardin entouré de hauts murs, au fond duquel se dissimulait une petite porte. Comme toutes les autres avant elle, celle-ci s’ouvrit à son approche et découvrit un étroit escalier qui conduisait vers un passage souterrain. A en juger par le poids de la terre sur la voûte, il devait être creusé à une grande profondeur.
Il y avait une grande magie en ces lieux. Même protégée par les Etalons, Valéria pouvait en sentir toute la puissance. Cette magie ressemblait assez à celle de Kerrec… Elle sentit aussi qu’il était récemment passé par ce tunnel, ou qu’il y passerait bientôt. Alors même que la Danse n’aurait lieu que dans plusieurs heures, les frontières entre les dimensions du temps commençaient déjà à disparaître.
Le passage souterrain débouchait au fond du Temple. Valéria se retrouva sous la colonnade des galeries, à quelques pas de l’entrée des Cavaliers. La foule des spectateurs n’était pas trop dense à cet endroit, et la plupart de ses voisins étaient des roturiers. Même s’ils avaient revêtu leurs plus beaux habits pour l’occasion, leur mise restait beaucoup plus sobre que celle des nobles, qu’on voyait étinceler dans les galeries. Le simple costume de Cavalier que portait Valéria détonnerait moins parmi eux.
Valéria sentit que Gothard et les Caletannis se trouvaient encore à l’extérieur du Temple. Celui-ci avait été protégé par des sorts qu’ils n’étaient pas prêts à franchir. Elle songea, un instant, qu’elle était probablement la seule personne de tout le Temple à savoir ce qui allait se produire.
Tout à coup, le bruit des conversations enfla et tous les regards convergèrent dans la même direction. Comme tout le monde, Valéria leva les yeux vers la tribune impériale surplombée d’une mosaïque représentant la Montagne. L’image était si belle qu’elle en resta un long moment éblouie et dut faire de gros efforts pour diriger son regard vers la tribune elle-même.
Le trône impérial était vide mais une jeune femme avait pris place dans le fauteuil à sa droite. Valéria reconnut en elle la jeune femme de ses visions. Elle était plus jeune qu’elle n’avait cru, mais elle avait bien cet air de puissance sereine qui l’avait tant frappée : c’était l’héritière impériale, la sœur de Kerrec.
Deux personnes se tenaient derrière elle. A n’en pas douter, la première était un garde. Quant à la seconde…
Le cœur de Valéria cessa un instant de battre. Il ne pouvait s’agir que d’un quelconque cousin de l’héritière qui, par une cruelle ironie du destin, ressemblait à Kerrec trait pour trait, et dont le visage et les mains présentaient curieusement les mêmes blessures et les mêmes bleus que les siens. Elle avait renvoyé Kerrec dans la Montagne. Il ne pouvait donc pas se trouver ici, à l’endroit le plus dangereux qui fût…
Mais il n’était que trop évident qu’il s’agissait bien de lui. Au moins, il tenait sur ses jambes et semblait sain d’esprit. C’était tout ce qu’elle pouvait savoir : il y avait bien trop de monde et de magie autour d’elle pour qu’il lui fût possible de lire en lui.
Il lui fallut un long moment pour comprendre ce que signifiait sa présence dans la tribune impériale, la main posée sur l’épaule de sa sœur. De toute évidence, l’héritière connaissait l’existence du complot. De même, sans doute, que l’Empereur.
Valéria se sentit défaillir. Par chance, elle se trouvait juste devant un pilier contre lequel elle put s’appuyer. La présence de Kerrec changeait tout ; rien ne se passerait comme elle l’avait imaginé ou redouté. Elle aurait aimé savoir si Kerrec avait retrouvé sa magie. Mais les sorts qui protégeaient le Temple étaient bien trop puissants pour qu’elle pût sonder son esprit. Comme tout le monde, lever les yeux vers lui était tout ce qu’elle pouvait faire. Elle s’absorba dans la contemplation de son visage.
Lorsque l’Empereur apparut à la tribune, elle dut faire de gros efforts pour détacher son regard de Kerrec. Comme dans ses visions, Artorius était un bel homme aux traits légèrement moins sévères que ceux de son fils. Ceci mis à part, Valéria avait l’impression de voir Kerrec avec trente ans de plus.
Il y avait quelque chose d’anormal en lui, comme s’il n’était pas complet… Quelque chose…
Quand le rituel de protection commença, Valéria essayait encore de comprendre l’impression que lui faisait l’Empereur. Le Temple était gardé par une combinaison de huit formes de magie. Un tel bouclier aurait dû être inattaquable, mais elle le sentait fragilisé de l’intérieur, comme une poutre rongée par les vers.
Gothard ou l’un des membres de son ordre avait ensorcelé les pierres du Temple. Il s’était servi pour cela d’un sort si subtil qu’il était presque indétectable. Valéria elle-même ne s’en était rendu compte que par hasard, parce qu’elle était adossée à un pilier — et parce qu’elle s’attendait à ce que Gothard, d’une manière ou d’une autre, ait préparé son attaque.
Elle leva de nouveau les yeux vers la tribune impériale. Ceux qui s’y trouvaient étaient beaucoup trop calmes. Le filet qu’ils avaient tendu avait des mailles trop larges pour une magie aussi subtile. Le sort de Gothard leur avait échappé.
Valéria n’avait aucun moyen de les prévenir. Les Cavaliers approchaient déjà. Sa confrontation avec son destin était maintenant imminente. L’appréhension l’étreignit jusqu’au vertige.
Elle se trouvait là parce que c’était écrit. Quoi qu’elle fasse, elle ne pourrait qu’accomplir la volonté des Dieux, que suivre les motifs de sa destinée. Mais aussi — et d’abord — elle était là parce qu’elle le voulait. Plus que jamais, Valéria sentait que là était sa vraie place.
Tout à coup, elle sentit une grande sérénité l’envahir. Son destin allait s’accomplir. Qu’elle y fût prête ou non n’avait plus la moindre importance.



45.
L’air était si cristallin qu’il paraissait chanter. Au-dessus du Temple, le ciel était d’un bleu profond. On avait peine à croire que, quelques heures auparavant, la ville était encore noyée dans le brouillard. Valéria entendait même plus distinctement que jamais les lointains soupirs de la mer.
Elle plongea résolument son regard dans l’obscurité du sort de Gothard et vit le Chaos ramper tout autour d’elle. Derrière les protections du Temple frémissait une force mauvaise, comme une dissonance dans l’harmonie du monde. Cette force sentait la pierre mais n’avait pas le goût de la magie de Gothard. C’était quelque chose de différent, que Valéria se représentait plutôt comme une immense pierre, vieille et froide.
Les barbares. Dès que ce mot lui vint à l’esprit, elle sut que les prêtres de l’Unique se trouvaient à Aurélia. C’étaient eux qui invoquaient cette force, disposés en cercle autour du palais. Leur pouvoir empestait le Chaos. Ils étaient probablement protégés par des groupes de barbares prêts à mourir pour eux. Ils avaient dû entrer dans la capitale la nuit précédente, dissimulés par la magie de Gothard. Valéria sentait au moins une vingtaine de prêtres et un millier de barbares dans la ville.
Elle se força à détourner d’eux son attention. Comme s’il leur faisait écho, le sort du Chaos tapi dans son esprit commençait à s’agiter. Il avait bien sûr choisi de se manifester au moment où elle avait le plus besoin de sa concentration. Valéria rassembla toute sa volonté pour se détourner à la fois du Chaos extérieur et de celui qui se cachait en elle. Elle révisa mentalement les figures de la Danse, pour s’imprégner de leur beauté sereine.
Mais aucune pensée, si apaisante fût-elle, ne pouvait l’aider à s’échapper. Son escorte l’avait rejointe pendant qu’elle était plongée en elle-même. Quand elle ouvrit les yeux, Gothard et Euan Rohe — grossièrement dissimulé par son manteau à capuche — s’étaient glissés à ses côtés. Il n’y avait aucune trace de la présence de Maître Olivet.
Gothard lui prit le bras d’un air faussement attentionné et se pencha vers son oreille. Mais les mots qu’il lui murmura n’avaient rien d’aimable.
— Vous méritez mes félicitations, Cavalier, pour avoir réussi à pénétrer dans le Temple sans déclencher l’alarme. Quand tout sera fini, je serai ravi que vous m’expliquiez comment vous avez fait.
Valéria se mordit la langue jusqu’à sentir le goût du sang. Gothard affichait un sourire de prédateur.
Il la tenait si fermement qu’il lui faisait mal. Euan se montrait plus délicat à l’égard de son autre bras, mais il semblait tout aussi déterminé à l’empêcher de s’enfuir.
Valéria ne pouvait plus faire un geste. Tout à coup, les yeux de Gothard se posèrent sur la tribune impériale. Il regarda fixement Kerrec, la mâchoire crispée.
Euan se pencha vers Valéria.
— Etais-tu au courant ? lui demanda-t-il, presque calmement, vu les circonstances.
— Non. Je le découvre en même temps que toi.
— J’espère pour toi que tu me dis la vérité. Parce que, dans le cas contraire, je réserverai une mort lente et douloureuse à ton Cavalier dès que tout sera fini.
— C’est ce que tu feras quoi qu’il arrive, répondit-elle froidement.
— Non. Notre marché tient toujours. Si tu altères la Danse en notre faveur, ton cher Cavalier vivra.
— Entier ? Sain d’esprit ?
Gothard lui serrait le bras de plus en plus fort, au point qu’il commençait à s’engourdir. Elle choisit néanmoins de l’ignorer et Euan en fit autant.
— Entier, sain d’esprit et en ton pouvoir. Je te le promets.
— Tu n’as aucun droit de…, intervint Gothard.
— Sans elle, coupa Euan, tout ton complot s’effondre.
Gothard grimaça en silence. Il ne pouvait rien faire de plus au milieu de tant de gens. Un à un, les regards des spectateurs changèrent de direction, comme si l’équilibre du Temple s’était subitement modifié.
Les Etalons approchaient. Tout ceux qui possédaient ne serait-ce qu’une étincelle de magie pouvaient le sentir. Gothard avait brusquement pâli et même Euan était aux aguets, comme s’il avait entendu un son lointain qu’il cherchait à identifier.
En un instant, Valéria oublia la douleur de son bras et le piège dans lequel elle était prise. Le Temple était saturé de motifs. Elle les lisait jusque dans les jeux de l’ombre et de la lumière. Même la danse capricieuse des grains de poussière dans les rayons du soleil n’avait plus rien de hasardeux. Désormais, la foule qui se pressait dans les galeries n’était plus constituée d’individus séparés. Le Temple et tout ce qu’il contenait ne formait plus qu’un vaste corps parcouru de motifs.
Les Etalons pénétrèrent dans le Temple par la seule porte qui n’était pas envahie par la foule. Ils brillaient si vivement qu’il était presque impossible de les regarder. Puis ils retrouvèrent peu à peu leur rassurante solidité. De nouveau, ils étaient les massifs chevaux blancs que Valéria connaissait si bien, montés par des hommes dont les visages lui étaient familiers.
Valéria ne ressentait plus aucune peur. Même la culpabilité l’avait abandonnée. Dès le premier mouvement des Etalons, la Danse, pure et parfaite, l’envahit tout entière. Elle savait ce que serait le second pas, le huitième, le quatorzième… Elle connaissait les endroits où les motifs pouvaient varier et savait par avance comment les Dieux blancs allaient choisir de les interpréter. C’était un savoir instinctif, profondément ancré en elle, pareil à celui des Etalons eux-mêmes.
Le marché qu’elle avait conclu avec Euan l’emprisonnait bien plus encore que la magie de Gothard. Valéria se sentait encerclée de toutes parts, prise au piège.
Pourtant, même ce sentiment avait cessé de l’inquiéter. Dorénavant, elle ne ressentait plus le monde qu’à travers la Danse. Elle savait que les choses se passeraient comme il était écrit qu’elles devaient se passer. Malgré ce qu’ils croyaient, Gothard et Euan n’étaient pas plus libres qu’elle.
Valéria leva les yeux vers la tribune impériale. La magie de l’Empereur ressemblait à un feu sur le point de s’éteindre. En revanche, celle de sa fille était éblouissante, aussi belle à sa manière que celle des Anciennes. Quant à son fils, celui qui avait été brisé et qu’elle avait aidé à guérir, il était… il était…
Valéria n’arrivait pas à mettre des mots sur ce qu’elle ressentait. A ses yeux, Kerrec était l’univers entier. Seuls les Etalons pouvaient rivaliser avec l’intensité de sa présence.
Elle savait que Sabata l’attendait. En ce jour, les distances des mortels ne signifiaient plus rien. Valéria sentait le Magnifique à ses côtés, alors même qu’ils étaient séparés par la moitié de la ville. Quand le moment viendrait, il serait là. Alors, elle ferait ce qu’elle avait à faire.
Pas après pas, les motifs s’assemblaient tandis que Valéria se préparait à l’inéluctable. Elle sentit obscurément que Gothard avait lâché son bras. Euan la tenait toujours, mais il faisait en quelque sorte partie d’elle, et son contact ne troublait en rien sa concentration.
Le Chaos gagnait en puissance. Valéria sentait que les prêtres ne le contrôlaient qu’avec difficulté. Dans son esprit, le sort d’Olivet s’agitait de plus en plus. Elle se détourna un instant des motifs pour l’immobiliser et l’emprisonner plus solidement.
La Danse approchait de son apothéose. Les huit Etalons se croisaient et se recroisaient en formant un écheveau de jambes et de queues flamboyantes. Les mots qui décrivaient leurs mouvements faisaient penser à une incantation. Quatre temps, deux temps, trois temps. Pas en avant, pas en arrière. Glissé, jeté, pirouette. Ils finirent par se ranger en cercle et quatre nouveaux Etalons firent leur apparition.
Tous quatre étaient des Magnifiques, les plus disciplinés et les plus puissants des Dieux, les seigneurs de la Danse. Leur pouvoir était presque sans limite. Ils n’étaient montés que par des Premiers Cavaliers, dont Maître Nikos. Kerrec aurait dû se trouver parmi eux.
Jusqu’ici, il n’y avait eu pour toute musique que la subtile vibration de l’air et le martèlement des sabots sur le sable. A l’apparition des Magnifiques, un tambour se mit à frapper une cadence lente et envoûtante.
Il suivait exactement le rythme des battements de cœur des Etalons. Soudain, Valéria s’aperçut qu’elle respirait sur ce même rythme. Le cercle des Etalons s’ouvrit pour laisser passer les Magnifiques puis se referma derrière eux. Les huit Etalons commencèrent à tourner au petit galop autour de l’arène. A l’intérieur du cercle, les Magnifiques se tenaient immobiles, chacun à un point cardinal. Le nord, le sud, l’est et l’ouest — la Terre, l’Eau, le Feu et l’Air.
Ils restèrent un long moment sans bouger, pendant lequel le temps sembla comme suspendu. Puis ils se mirent à danser. Leurs jambes puissantes se plièrent et leurs museaux se tendirent vers le ciel. L’un d’entre eux renifla doucement. Comme s’il se fût agi d’un signal, ils commencèrent à piaffer en cadence — un profane aurait décrit leur mouvement en disant qu’ils trottaient sur place.
Chacun de leurs pas drainait davantage de pouvoir. L’air et la terre se mêlèrent dans leurs corps resplendissants. Ils avaient la fluidité de l’eau et l’éclat du feu. A chaque pas, leurs sabots s’enfonçaient plus profondément dans le sable et leurs museaux se tendaient davantage vers le ciel. Ils semblaient sur le point de s’envoler.
La Danse atteindrait son point culminant au moment où ils quitteraient le sol. Alors, il serait possible de l’altérer. Un bref instant, les lignes du temps se courberaient assez pour qu’une volonté humaine puisse en changer la direction.
L’un des Magnifiques accéléra le pas. Ses muscles saillirent lorsqu’il prit son élan pour sauter.
La déflagration se produisit un instant avant qu’il ne quitte le sol. Le Chaos commandé par les prêtres de l’Unique se mit subitement à rugir comme une bête féroce. Au même instant, Gothard sortit la Pierre Fondamentale de sa chemise et la brandit au-dessus de sa tête. Elle renfermait les ténèbres les plus épaisses que Valéria eût jamais vues.
Les protections du Temple émirent un sifflement strident. La terre se mit à trembler et le disque du soleil s’enveloppa d’obscurité. Les frontières du temps vacillèrent et se fissurèrent tandis que les Etalons commençaient à paniquer.
Le Temple tout entier luttait contre le Chaos. Les sorts qui le protégeaient descellèrent les dalles du sol et en firent un rempart entre la foule et la magie incontrôlable qui s’était mise à tournoyer dans la salle. D’autres sorts se refermèrent comme des pièges sur Gothard, Euan et une poignée d’hommes dispersés dans le Temple, tous mages des pierres ou du Chaos. Aussitôt, les Grands Maîtres des magies élémentaires se levèrent et invoquèrent leurs pouvoirs pour en nourrir les protections du Temple.
Gothard éclata d’un rire sinistre. Il n’essaya même pas de s’échapper. Dans ses mains, la Pierre Fondamentale commença à bourdonner.
Plus les sorts se concentraient sur elle, plus elle absorbait leur énergie. Valéria sentait qu’ils commençaient déjà à s’affaiblir. A l’extérieur, le Chaos des prêtres de l’Unique s’était lancé à l’assaut des murs du Temple. Dès que les sorts auraient disparu, il pourrait s’engouffrer à l’intérieur.
L’Empereur s’était effondré sur son trône. L’héritière, le visage livide, donnait l’impression de ne plus pouvoir faire un geste. Elle tenait son filet de sorts d’une main et y concentrait tout son pouvoir.
Valéria ne distinguait plus Kerrec. L’Empereur et sa fille étaient en pleine lumière, mais une profonde obscurité s’étendait autour d’eux.
Le motif de la Danse était brisé. Dans l’arène, des formes blanches couraient éperdument. Les rares Cavaliers qui n’étaient pas tombés s’accrochaient désespérément aux crinières d’Etalons dont ils avaient perdu le contrôle.
Pourtant, malgré leur panique, les Dieux blancs couraient encore en cercle. Les quatre Magnifiques, privés de leurs Cavaliers, n’avaient pas quitté leur place. Ils se cabraient et claquaient des dents, mais n’avaient pas fait un seul mouvement des pattes arrière.
Le centre du cercle commença à s’obscurcir, puis un point éblouissant apparut. Il semblait absorber la lumière autour de lui.
Dans cette lumière résidait le dernier espoir de l’Empire. Partout autour de Valéria, les spectateurs qui n’étaient pas encore morts essayaient de sortir en hurlant. Ils tombaient les uns sur les autres dans les escaliers ou mouraient asphyxiés devant les portes closes, étouffés par la pression de ceux qui les suivaient. Les mages s’affrontaient d’une galerie à l’autre. Leurs foudres magiques, déviées, terrassaient des innocents.
Valéria détourna son esprit du Chaos et se concentra sur le minuscule point lumineux. Il se déploya brusquement.
L’instant d’après, Sabata se tenait au centre de l’arène. Il releva la tête et plongea son regard dans celui de Valéria. Ses naseaux frémissaient. Il l’appelait silencieusement, comme une jument appelle son poulain.
Même si elle avait voulu résister à cet appel, Valéria en aurait été incapable. Elle laissa Gothard à sa joie d’anéantir la magie de sa propre famille et se détourna d’Euan abandonné corps et âme au Chaos, auquel il donnait le nom d’Unique.
Un muret, protégé par des sorts, séparait la colonnade de l’arène, mais ni les pierres ni la magie ne purent empêcher Valéria d’atteindre le sable de la piste.
Elle s’était attendue à chanceler sous le pouvoir drainé par les Etalons, mais les forces qui s’exerçaient sur l’arène n’étaient pas plus grandes que celles qu’elle avait dû supporter à quelques pas de Gothard. Devant elle, le cercle des Etalons tournait à une vitesse vertigineuse. Il ressemblait à une tornade de sabots et de dents. Valéria se concentra sur lui et y découvrit un motif, puis une faille. Celle-ci était étroite et se refermait à peine ouverte.
Tout à coup, elle s’élança entre deux corps massifs et affolés. A peine avait-elle franchi le cercle qu’elle buta sur un corps recroquevillé et immobile.
Mais Sabata l’appelait. Il n’y avait pas de temps à perdre. Elle sauta par-dessus le Cavalier à terre sans même chercher à savoir de qui il s’agissait. Les quatre Magnifiques se dressèrent devant elle, le regard sombre et sauvage. Ils avaient perdu tout contact avec les êtres humains — ils étaient devenus incontrôlables.
Ils se cabrèrent devant elle en battant l’air de leurs sabots. Valéria se jeta à plat ventre un instant trop tard. Un coup de sabot atteignit son bras, juste en dessous de l’épaule, et la projeta à terre.
La douleur lui sembla tout d’abord légère et lointaine — bien plus lointaine en tout cas que la masse blanche qui s’apprêtait à la piétiner dans sa rage aveugle.
Sabata poussa un hennissement assourdissant.
L’instant d’après, la forme blanche qui la menaçait s’était calmée, domptée par la puissance supérieure de Sabata. Valéria s’assit et palpa son bras droit. Il était tout engourdi et refusait de lui obéir.
Sabata prit délicatement la manche gauche de son manteau entre ses dents et la remit sur ses pieds.
Il ne lui laisserait pas même le temps de s’apitoyer sur son sort. Il s’agenouilla, attendit que Valéria l’ait enfourché et se redressa résolument.
Sous l’effet de la secousse, Valéria éprouva une si violente douleur au bras qu’elle faillit s’évanouir. Elle comprit alors que son bras était cassé — le même bras que le jour où elle avait voulu toucher le bol de sa mère, et presque au même endroit. Elle apprécia l’ironie. Aujourd’hui, en pleine fin du monde, alors que l’univers entier tourbillonnait autour d’elle comme un tas de feuilles mortes emporté par le vent, il fallait qu’elle souffre de la même douleur que le jour où elle avait découvert ses pouvoirs.
Heureusement, il lui restait encore un bras valide. Elle s’agrippa de la main gauche à la crinière de Sabata et s’assit aussi droite que possible. L’Etalon frappa doucement le sol de son sabot.
Dans le Temple, rien n’avait changé. Personne ne semblait avoir remarqué qu’un intrus avait posé le pied sur le sable sacré, ni même qu’il y avait à présent treize Etalons sur la piste au lieu de douze.
Valéria prit une profonde inspiration. Un instant plus tard, Sabata en fit autant. Puis il attendit qu’elle se sente enfin prête à faire ce pour quoi elle était née.
— Fichus Dieux…, murmura-t-elle entre ses dents.
Evidemment, Sabata n’avait pas l’intention de lui expliquer quoi que ce soit. Il estimait qu’elle était censée savoir instinctivement ce qu’elle avait à faire.
Les autres Etalons semblaient frappés de folie. Valéria fit la seule chose qui lui vint à l’esprit : elle se servit de sa magie pour reprendre les rênes de chacun d’entre eux.
Elle ne prit pas le temps de se demander si la chose était possible. Après vérification, elle l’était. Chaque Etalon lui apparaissait comme un fil de broderie de couleur différente. C’était une image mentale bien étrange pour un Cavalier, mais après tout, elle était une femme. Elle savait broder et réaliser des motifs à plusieurs couleurs.
A présent, elle disposait de treize couleurs. Sabata était la plus brillante, mais toutes étaient magnifiques. Elle commença par les libérer des ténèbres qui cherchaient à les engloutir. Une par une, elle les noua à son ouvrage et en fit un rempart contre le Chaos.
Un par un, les Etalons recommencèrent à danser. Ils avaient tous perdu leur Cavalier et dansaient en la regardant pour puiser leurs motifs au cœur de sa magie. Les huit Etalons reprirent leur course autour de l’arène, en galopant parfaitement ensemble. Les quatre Magnifiques retrouvèrent leur place aux quatre coins de ce monde au bord du naufrage. Au centre du cercle, Sabata commença à battre la mesure. Il frappait le sol de ses sabots et chacun de ses pas drainait le pouvoir de la terre.
Sans même une inspiration plus profonde pour avertir Valéria, il se dressa sur ses jambes arrière et tourna huit fois sur lui-même. Valéria, trop terrifiée même pour prier, s’accrocha désespérément à sa crinière.
Mais ce n’était que le début. Sabata reposa lentement les jambes, renifla doucement et secoua sa crinière. Puis, fort de tout le pouvoir qu’il venait de faire jaillir du sol, il commença à danser.
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Kerrec voulait mourir. C’était une décision parfaitement rationnelle, prise au terme d’une délibération intérieure tout à fait sérieuse. Il n’était pas à la hauteur de son rang de Cavalier. Il ne pouvait pas participer à la seule Danse Suprême de sa vie. En conséquence, il préférait mourir.
Il avait bien éprouvé quelques minutes de profonde satisfaction en apparaissant comme un fantôme devant les nobles et tous ceux qui voulaient le voir mort. Son père et sa sœur avaient vu juste : sa résurrection spectaculaire avait fait sensation. Mais la satisfaction n’avait été que de courte durée.
Il avait ensuite senti Gothard entrer dans le Temple en se glissant entre les mailles du filet qu’avait tendu sa sœur. Il avait franchi les protections d’un mouvement subtil et vicieux, comme celui d’un poignard trouvant le cœur entre les côtes. Kerrec ne pouvait rien faire contre lui, mais une témérité puérile lui commanda d’essayer tout de même. Au moment où les Etalons pénétraient dans le Temple, il quitta discrètement la tribune impériale.
Il manqua le début de la Danse en se faufilant dans des couloirs et des escaliers, mais il n’avait aucun besoin de la voir pour la ressentir au plus profond de lui. Elle lui paraissait aussi proche que le sang qui coulait dans ses veines, aussi distincte que les douleurs de ses blessures et de ses bleus.
Il en connaissait chaque motif sur le bout des doigts. Même après s’être rendu aux arguments de sa sœur, il ne pouvait s’empêcher de s’imaginer dans l’arène. Il connaissait par avance tous les pas qu’allaient effectuer les Etalons. Du même coup, il savait aussi à quel moment les alliés de Gothard allaient libérer le Chaos. Pourtant, la déflagration se produisit un instant avant ce qu’il avait prévu — les barbares ne contrôlaient pas parfaitement leur arme.
A ce moment-là, il avait atteint la colonnade et se frayait un chemin travers la foule. Il eut tout juste le temps de se glisser derrière un pilier pour échapper à la première vague de Chaos.
Puis il se concentra pour garder son équilibre pendant le tremblement de terre en s’imaginant qu’il montait un Etalon encore sauvage. Lorsque la ligne du temps se courba, il en épousa l’inflexion et se retrouva un instant face à face avec son ancien moi. Il vit un jeune homme naïf et incroyablement hautain, mû par la seule puissance de l’Appel et entraîné inexorablement vers la Montagne. Malgré l’ignorance et l’indiscipline du jeune Ambrosius, il puisa une détermination nouvelle dans son regard farouche et volontaire.
Autour de lui, les gens se précipitaient les uns sur les autres en hurlant. Tous semblaient avoir perdu la raison, y compris les Etalons eux-mêmes.
Les barbares considéraient la folie comme un don de l’Unique. Il fallait croire qu’il se montrait particulièrement généreux, ce jour-là. Kerrec ne constata aucun changement en lui. Il se sentait même plus lucide que jamais. Il regarda les mages s’affronter d’une galerie à l’autre. Puis il découvrit le seul endroit du Temple qui échappait à la fureur et au désordre.
C’était là que se trouvait Gothard, aux côtés d’Euan Rohe. La Pierre Fondamentale gagnait en puissance de minute en minute. Elle puisait sa force à la fois dans les protections du Temple et dans le Chaos lui-même.
De son côté, la Danse tournait au désastre. Les Etalons étaient devenus incontrôlables et avaient perdu le motif. Seul Kerrec le possédait encore, pur et parfait dans son esprit.
Juste au moment où il quittait l’abri du pilier, un Magnifique surgit au centre de l’arène. Sabata se dressait à présent au cœur de cette Danse désastreuse, la robe scintillante et le regard fier.
Alors, elle arriva.
Kerrec n’eut pas conscience de ce qu’il fit ensuite. Lorsqu’il retrouva ses esprits, il se tenait sous la tribune des Augures. Il n’avait aucun souvenir d’avoir remonté toute la colonnade. Il avait même dépassé Gothard sans le tuer — et sans se faire tuer. La Danse se réorganisait. Elle la contrôlait. Tous les Etalons étaient en son pouvoir. Tous les treize…
Le motif se reconstituait. Elle le faisait jaillir de sa magie et l’insufflait aux Etalons avec tant de grâce et si peu d’efforts que, malgré sa haine, Kerrec en resta saisi d’admiration.
Le Chaos était de plus en plus puissant. Les prêtres de l’Unique l’avaient fait déferler sur le monde et la pierre de Gothard le concentrait dans le Temple. Figé sous la tribune des Augures, Kerrec regarda son frère orienter la puissance destructrice de sa pierre vers la Danse reconstituée et le pouvoir solitaire qui la contrôlait.
Douze mages des Etalons parfaitement disciplinés n’avaient pas réussi à résister à son effet dévastateur. A présent, celle qui était plus qu’un mage était presque en train d’y parvenir. Mais presque seulement : malgré toute sa magie, elle n’était qu’une mortelle, et le Magnifique auquel elle avait associé sa puissance était encore très jeune. L’un des Etalons du cercle fit un faux pas et perdit le rythme. Son erreur déstabilisa celui qui le suivait. De proche en proche, le cercle tout entier s’écarta du motif.
Aucune magie individuelle, si puissante fût-elle, ne pouvait surpasser celle de cette pierre. Il n’était pas non plus possible de détruire cet objet maléfique. Désemparé, Kerrec fit la seule chose qui lui vint à l’esprit : il retira la boucle de sa ceinture et la soupesa un instant dans le creux de sa main. C’était un lourd disque de bronze plaqué d’or, presque de la même taille et du même poids que la Pierre Fondamentale.
Lorsqu’ils étaient enfants, Gothard et lui allaient souvent jouer dans le port. Ils s’amusaient à faire ricocher les galets de la digue. Déjà à cette époque, Gothard avait un don pour faire réaliser aux pierres les figures les plus improbables qu’il leur commandait. Mais Kerrec gagnait presque aussi souvent que lui, sans avoir jamais recours à la magie. Il avait alors un coup d’œil et de poignet d’une précision remarquable.
Le moment était venu de savoir s’il les avait toujours. Il sentait la masse bien équilibrée de la boucle dans le creux de sa main. L’air, épaissi par les courants de magie qui sillonnaient le Temple, avait presque la densité de l’eau.
La boucle effleura ces courants avec légèreté et fit deux, trois, quatre, six… huit ricochets. Le huitième heurta de plein fouet la Pierre Fondamentale et l’arracha des mains de Gothard.
Kerrec fendit la foule pour l’atteindre le premier. Gothard, stupéfait, contemplait ses mains vides sans pouvoir faire un geste. Mais Euan Rohe réagit aussitôt et se jeta sur Kerrec.
Celui-ci l’évita de justesse en faisant un pas de côté. Ne rencontrant que le vide, Euan perdit l’équilibre et tomba sur le sol. Kerrec sauta par-dessus le barbare, plongea, roula et atterrit sur la pierre.
Ses pouvoirs ne le protégeaient pas parfaitement et il sentait la magie de l’objet le brûler comme de l’acide. Il serra les dents, arracha son manteau dans une gerbe de boutons dorés et le jeta sur la pierre.
Il l’emballa grossièrement et se remit sur ses pieds au moment précis ou Gothard et Euan se précipitaient sur lui.
Kerrec s’élança vers la seule partie du Temple dans laquelle il serait en sécurité : la piste de Danse. Aussi stupide fût-elle, c’était la seule idée qui lui avait traversé l’esprit. Ni Gothard ni le barbare ne pourraient franchir le dernier rempart magique, celui qui protégeait l’arène elle-même.
Kerrec le traversa presque sans s’en rendre compte. Il était Cavalier — sa place était ici. En revanche, la pierre n’aurait jamais dû se trouver là. A travers l’étoffe, Kerrec la sentait perdre progressivement de sa puissance.
La Danse avait retrouvé son ordre et sa beauté, à un degré de perfection qu’il ne lui avait même jamais vu. Puisqu’elle était le fruit d’une magie unique, puisqu’un seul esprit lui donnait forme, elle était d’une harmonie inégalable.
Il aurait préféré ne pas voir cette beauté, puisqu’elle émanait d’elle. Mais il ne pouvait se mentir à lui-même : cette Danse avait une grâce incomparable, une perfection cristalline.
Une à une, les portes du temps commencèrent à s’ouvrir. Il y aurait huit fois huit portes, chacune présentant une facette du présent et de ce qu’il pouvait engendrer.
Tout à coup, Kerrec vit un mur blanc se dresser devant lui. Il ne saurait sans doute jamais comment Petra avait réussi à apparaître dans l’arène.
Il se hissa sur son dos familier avec une immense gratitude. Puis il leva les yeux et réalisa qu’il se trouvait juste en dessous de la tribune impériale. Briana s’y tenait toujours, luttant pour préserver les dernières protections du Temple, mais il ne sentait plus la présence de son père.
Les portes du Temple vibraient en produisant un vacarme assourdissant. De l’extérieur comme de l’intérieur, la foule tambourinait contre elles et cherchait à les ébranler. Kerrec sentait qu’elles ne résisteraient plus très longtemps.
Dans son manteau, la pierre bourdonnait faiblement. Kerrec fit alors la chose la plus désespérée qui fût : il la découvrit et puisa dans son pouvoir pour lancer un sort de guérison, de calme et d’apaisement. Le Chaos qu’elle contenait chercha à absorber son sort, mais la pierre était assez puissante et indéterminée par elle-même pour réussir à concentrer n’importe quelle magie — y compris la force destructrice que les prêtres de l’Unique lui insufflaient — et lui donner la forme qu’on lui avait suggérée.
Le Temple s’apaisa progressivement. A ses portes, le tumulte avait cessé. La bataille qui faisait toujours rage à l’extérieur paraissait plus lointaine : soit les gardes de l’Empereur commençaient à repousser les barbares, soit le sort que Kerrec avait lancé était plus efficace qu’il ne l’avait espéré.
Le cercle des Etalons ralentit peu à peu sa course, puis s’arrêta. Les quatre Magnifiques se tenaient parfaitement immobiles. Seul Sabata dansait encore. Il décrivit un entrelacs compliqué de cercles autour des Magnifiques, qui rappela à Kerrec les nœuds porte-bonheur que fabriquaient les habitants d’Eriu. A chaque intersection entre deux cercles, uns porte du temps s’ouvrait.
Une par une, les facettes du futur se dévoilèrent. Dans certaines, l’Empire continuait à exister comme par le passé. L’Empereur partait pour la guerre, puis la gagnait, comme la précédente. Mais ces portes étaient les moins nombreuses. La plupart des avenirs étaient beaucoup plus sombres. Dans certains, les barbares envahissaient le Temple après en avoir brisé les portes et y faisaient un carnage. Dans d’autres, la Danse était sauvée, mais l’Empereur mourait, soit immédiatement, soit un peu plus tard — tué par l’akasha, par le poignard d’un assassin, par l’ennemi au cours d’une bataille…
Il semblait presque impossible de choisir un avenir dans lequel il survivait. Peut-être l’Empereur n’était-il tout simplement pas destiné à vivre… Peut-être le salut de l’Empire passait-il nécessairement par sa mort…
Kerrec voyait parfaitement les portes et ce vers quoi elles menaient, mais il ne pouvait pas intervenir. Comme les douze autres Etalons, Petra avait profondément enfoncé ses sabots dans le sable. Toute la magie du Temple s’était concentrée en elle — elle que l’Ecole de la Montagne avait rejetée, elle à qui les ennemis de l’Empire avaient fait d’immenses promesses pour qu’elle choisisse l’avenir qui leur était le plus favorable.
Pourtant, son visage était serein. On aurait cru la voir répéter les figures de la Danse dans l’une des cours de l’Ecole, les exécutant avec application, le visage impassible et les sourcils à peine froncés par la concentration. Malgré son manque d’entraînement, Sabata la portait avec grâce et aisance. Il était un Dieu blanc, et dans cette arène, il était délivré des contraintes de la chair.
Le motif qu’elle suivait l’entraînait progressivement vers Kerrec. En décrivant le dernier cercle, elle leva les yeux vers lui et lui sourit avec une infinie douceur. Elle avait le regard limpide, comme si son cœur était en paix.
La haine que Kerrec éprouvait à son égard lorsqu’il était loin d’elle était impérieuse et dévastatrice. Pourtant, face à elle, il parvenait à peine à en retrouver le goût. Devant lui se tenait Valéria, la fascinante Valéria.
A présent, toutes les portes étaient ouvertes. Mais le Chaos se faisait sentir plus puissamment que jamais. De nouveau, les ténèbres voilèrent le soleil. Les portes du Temple résonnaient des coups de bélier des barbares. Les signes et les présages s’embrouillaient pour ne plus former qu’une masse mouvante et indéchiffrable.
Le dernier rayon du soleil tombait sur Valéria. Tout autour d’elle, les Etalons brillaient comme la pleine lune. Les yeux grands ouverts, elle leva le visage vers le soleil pour en absorber la lumière et la magie. Kerrec voyait quel effort terrible elle devait accomplir pour concentrer tant de pouvoir. Pourtant, elle ne montrait aucun signe d’hésitation ni de faiblesse.
Tout à coup, Sabata se mit à tournoyer. Les portes tournoyèrent avec lui, avant de disparaître une à une comme des navires sombrant dans la tempête.
Valéria était en train de perdre le contrôle de la Danse. La sérénité qui se lisait sur son visage un instant plus tôt avait disparu et des larmes roulaient sur ses joues.
En voyant le Chaos se refermer sur elle, Kerrec se décida à agir. De nouveau, il découvrit la Pierre Fondamentale, puis il y concentra son pouvoir et le dirigea vers Valéria pour l’en nourrir.
Quand Sabata s’immobilisa enfin, il ne restait plus que deux portes ouvertes, deux avenirs parmi tous ceux qui auraient été possibles. Derrière l’une des deux, des hordes de barbares déferlaient sur l’Empire. Derrière l’autre, l’Empire perdurait, assiégé par les barbares mais intact, et parvenait pour un temps — si bref fût-il — à repousser les assauts de l’ennemi.
Seule Valéria pouvait choisir lequel de ces deux avenirs elle voulait voir se réaliser. Elle se tenait parfaitement immobile, à mi-chemin des deux portes. Une paix surnaturelle régnait sur le Temple. Même le Chaos avait desserré son étreinte, comme si les prêtres qui le commandaient avaient compris que le moindre mouvement, le moindre signe d’impatience de leur part pouvait retourner Valéria contre eux.
Elle leva lentement les yeux vers la lumière qui émanait de la tribune impériale. A son tour, Kerrec sentit le pouvoir qui s’y déployait. Il ressemblait à des tisons à demi calcinés qui s’enflammaient subitement.
L’Empereur venait de retrouver toute la puissance de sa magie, ranimée et guérie par la Danse à laquelle il était intimement lié. Kerrec vit l’image de son père se refléter dans les yeux de Valéria. Artorius se tenait aussi droit et immobile que les statues du Temple.
Pourtant, le choix appartenait encore à Valéria. A cet instant, aucune magie n’était plus grande que la sienne. Elle pouvait choisir, soit de détruire l’Empereur, soit de lui rendre la pleine maîtrise de la Danse et du pays.
Une fois de plus, Valéria posa les yeux sur Kerrec. Ce qu’il lut dans son regard le fit se sentir vivant et bien réel pour la première fois de sa vie.
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Le temps était suspendu. Derrière les portes du destin, même les avenirs possibles n’étaient plus que des images arrêtées. Valéria s’était gorgée de la lumière du soleil. Celle-ci ne l’avait pas aveuglée, mais rendue au contraire plus clairvoyante que jamais.
Elle posa ses yeux sur l’Empereur. Il avait les cheveux ébouriffés et un bleu sur la pommette, qu’il avait dû se faire en tombant quand la première vague de Chaos avait déferlé sur le Temple. A présent, sa ressemblance avec Kerrec était encore plus frappante.
Il la fixait avec gravité. Sa magie avait retrouvé toute sa puissance en quelques minutes. Pourtant, il la contrôlait déjà parfaitement. Valéria aurait volontiers donné son bras valide contre un peu de la sérénité d’Artorius.
Mais le Chaos ne lui laissait pas une seconde de répit. Il la tourmentait et cherchait à aspirer son pouvoir. Il se nourrissait de sa propre magie pour essayer de la forcer à choisir la destruction de l’Empire. Il lui commandait d’ouvrir la porte qui conduisait à la fin de toutes choses.
Le visage serein de l’Empereur était la seule chose qui reliait encore Valéria au monde extérieur. Elle n’aurait jamais dit de lui — pas plus, d’ailleurs, que de Kerrec — qu’il avait l’air d’un homme bon. Mais il avait le don de comprendre les hommes. Artorius lisait en elle comme dans un livre ouvert et savait parfaitement ce qu’elle éprouvait. Malgré la gravité de la situation, il s’interdisait de faire pression sur elle et ne voulait pas qu’elle se sente coupable de son hésitation. Tout comme les Etalons, il la laisserait libre d’accomplir sa destinée.
Valéria essaya de lever les mains vers lui, mais l’un de ses bras refusait de lui obéir et l’autre tremblait abominablement. Elle ne parvint qu’à le replier sur sa poitrine en une sorte de salut, puis elle inclina la tête en signe de profond respect.
Sabata secoua sa crinière. Derrière les portes, les images de l’avenir s’animèrent de nouveau. La porte qui menait au Chaos l’attirait à elle. L’autre ne faisait rien — elle existait, tout simplement.
Valéria se décida pour cette simplicité. Mais à peine s’était-elle tournée vers elle que le Chaos se mit à rugir et à la pousser vers l’autre porte avec une violence redoublée. Elle se cramponna à la crinière de Sabata. Comme en pleine tempête, l’Etalon devait lutter pour avancer. Mais, pas après pas, il progressa dans la direction qu’elle avait choisie.
Le Chaos se mit à tourbillonner autour de la porte vers laquelle elle se dirigeait pour la faire disparaître. Valéria rassembla le peu de magie qui lui restait pour tâcher de l’atteindre avant qu’il eût réussi à l’absorber. Telle une main sur son épaule, la volonté de l’Empereur vint la soutenir. Aussitôt après, deux autres volontés se joignirent à celle d’Artorius.
Kerrec et sa sœur l’épaulèrent du mieux qu’ils purent. Grâce à eux trois, elle trouva la force de poursuivre. Le cercle de la porte était maintenant tout proche. Les hurlements du Chaos déchiraient l’air et Valéria entendait ses os craquer comme si on l’écartelait.
Le Chaos allait peut-être réussir à la tuer, mais cela n’avait aucune importance. Sabata, lui, était immortel. Il suffisait qu’il passe un sabot à travers la porte pour la sceller par la seule magie de son existence.
Valéria se cramponna à lui de toutes ses forces. Sabata n’avait plus que quatre pas à faire… trois… deux… Valéria n’y voyait plus rien. La tempête de ténèbres l’enveloppait tout entière. Seul Sabata était encore réel à ses yeux. Elle enfouit son visage dans sa crinière soyeuse et le laissa accomplir seul le dernier pas. Il avança résolument et posa un sabot dans l’infini.
*  *  *
Il régnait sur le Temple un silence absolu. Le soleil brillait d’un éclat merveilleusement ordinaire. Sabata, les sabots enfoncés dans le sable de l’arène, se tenait au milieu d’Etalons sans Cavaliers.
Le bras de Valéria la faisait terriblement souffrir ; il n’avait pas du tout apprécié les heurts et les tiraillements de son combat contre le Chaos.
Mais sa douleur même lui paraissait merveilleuse. Elle lui faisait sentir qu’elle était en vie et que la Danse était enfin achevée. Le sort du Chaos était toujours en elle, mais il semblait avoir sombré dans les profondeurs de sa magie.
L’Empire allait continuer d’exister quelque temps encore. L’Empereur était vivant et, grâce à la Danse, en pleine possession de ses pouvoirs. Valéria leva de nouveau les yeux vers lui et le vit débordant de force, non seulement de la sienne propre, mais aussi de celle de l’Empire tout entier. C’était elle qui avait fait cela, en ouvrant la porte derrière laquelle il avait un avenir et une guerre à mener. Même s’il n’avait aucune assurance de la gagner, il n’était pas non plus certain de la perdre.
Un à un, les gens commençaient à retrouver leurs esprits. Le Temple s’animait. Dans l’arène, quelques Cavaliers avaient repris conscience. La bataille, sur la grand-place, semblait s’être éloignée des portes.
Valéria luttait de toutes ses forces contre l’évanouissement. « Pas maintenant… », se répétait-elle. Elle était certaine que ses jambes allaient refuser de la soutenir. Par bonheur, Sabata ne présentait aucun signe de fatigue.
Les Etalons s’étaient peu à peu rapprochés. Valéria avait presque l’impression qu’ils étaient des parties d’elle-même. Quel que fût le sort qu’ils lui réservaient, les hommes ne pourraient pas l’atteindre tant qu’elle resterait avec eux.
Petra s’était joint au cercle de Dieux blancs, mais Valéria ne voyait plus Kerrec nulle part. Des gens commençaient à se précipiter dans l’arène pour porter secours aux Cavaliers. Valéria reconnut Batu, puis Iliya et Paulus. Tous trois prirent bien soin de contourner largement le cercle des Etalons et passèrent en ne leur jetant que de furtifs coups d’œil, comme s’ils en avaient peur.
Valéria rencontra le regard de Petra. Celui-ci colla doucement son épaule contre celle de l’Etalon qui se trouvait à côté de lui. Les Dieux blancs se serrèrent les uns contre les autres pour dresser un mur infranchissable entre Sabata et le monde extérieur. Tous ensemble, ils quittèrent le Temple par le tunnel des Cavaliers. Les sorts qui le protégeaient les laissèrent passer puis se refermèrent derrière eux. Personne ne pourrait les suivre.
*  *  *
A peine la Danse finie, Kerrec avait laissé son père et sa sœur s’occuper des blessés du Temple et s’était lancé à la poursuite de Gothard. Il avait encore à la main la Pierre Fondamentale, mais elle se révéla incapable de le conduire au mage qui l’avait possédée avant lui. Il ne trouva aucun indice de la direction que son frère avait prise, pas même l’odeur fade que sa magie aurait laissé planer derrière elle s’il s’en était servi.
A l’exception des environs immédiats du palais, la ville était étonnamment calme. Sur la grand-place, la bataille faisait encore rage, mais les rues de la ville s’étaient vidées. Les habitants d’Aurélia, presque tous sensibles à la magie, s’étaient enfermés chez eux à double tour. Les voyageurs et les pèlerins s’étaient enfuis ou avaient trouvé refuge dans les nombreux temples de la ville. Lorsque Kerrec passait devant les portes closes de l’un d’entre eux, il les entendait chanter et adresser des prières à tous les dieux sans exception. Derrière leurs volets fermés, les tavernes, elles aussi, étaient pleines. Ceux qui s’étaient réfugiés là cherchaient à noyer dans le vin la terreur qui étreignait la ville entière.
Kerrec trouva la maison de Gothard déserte. Même ses protections magiques avaient disparu. Les murs avaient un aspect étrange et tout l’édifice semblait sur le point de tomber en ruines. Privées de la magie qui les soutenait, les pierres semblaient exsangues.
Kerrec s’arrêta un instant dans la cour intérieure où étaient morts tant de loyaux sujets. Dès la fin de la Danse, il avait été saisi d’une rage meurtrière que seul le sang de son frère aurait pu apaiser. A présent, seul au milieu de cette grande cour vide, il n’éprouvait plus qu’un sentiment étrange, fait de tristesse, de colère et de lassitude.
S’il existait une piste à suivre, Kerrec n’avait plus assez de pouvoir pour la découvrir. Prudent jusqu’au bout, Gothard avait sans doute prévu un moyen de s’enfuir et avait bien pris soin d’effacer ses traces.
Kerrec fouilla la maison des donjons aux oubliettes sans trouver le moindre indice. A bout de patience, il ressortit dans la cour pour essayer de contrôler la rage qui s’était de nouveau emparée de lui.
D’une certaine manière, il y parvint. Il rassembla toute sa colère et pulvérisa les murs autour de lui.
Les pierres tombèrent en poussière. Les bâtiments éventrés dévoilaient à présent des pièces abandonnées et silencieuses, que la lumière du soleil pénétrait directement pour la première fois.
Puis Kerrec tourna les talons. Ce qu’il venait de faire était inacceptable de la part d’un Premier Cavalier censément discipliné, mais il s’en moquait éperdument. Il laissa à ses fantômes cette maison pleine de souvenirs et de courants d’airs.
*  *  *
Valéria finit par croire qu’on l’avait oubliée. C’était finalement assez normal : il y avait des Cavaliers blessés, des spectateurs en état de choc, une bataille sur la grand-place et un genre de festival à sauver si c’était encore possible. Rares devaient être ceux qui avaient vu ce qu’elle avait fait. Peut-être même que seule la famille impériale avait vraiment compris ce qui s’était passé.
A présent, elle se sentait malade. Les Etalons l’avaient ramenée dans leur écurie, où elle avait bu à grands traits l’eau de leur tonneau avant de leur retirer leur selle et de les bouchonner aussi soigneusement qu’elle avait pu. Son bras cassé lui avait rendu la tâche difficile, mais elle avait tout de même réussi à en venir à bout.
Si elle avait été vraiment consciencieuse, elle aurait aussi nettoyé les selles et les harnais. Mais après avoir rempli les mangeoires et posé un seau d’eau devant chaque Etalon, elle eut besoin de s’asseoir. Sa vue s’obscurcissait et elle n’excluait plus tout à fait de finir par s’évanouir. Pour éprouver un dérisoire sentiment de sécurité, elle se glissa dans la stalle de Sabata et s’adossa à sa mangeoire. L’Etalon poussa du museau son bras valide jusqu’à ce qu’elle l’eût posé sur son large dos.
Elle allait avoir besoin d’un Guérisseur pour soigner son autre bras. Cela semblait même urgent. En dessous de l’épaule, elle n’éprouvait plus aucune sensation. Sa mère lui avait enseigné que la douleur avait un sens et une raison d’être. Le fait qu’elle cesse avant qu’une blessure ne soit guérie était toujours mauvais signe.
Bientôt, elle se ressaisirait et partirait à la recherche d’un Guérisseur. Il devait bien y en avoir un dans les environs… Elle irait bientôt… Bientôt…
*  *  *
Euan Rohe avait deviné ce qui allait se passer dès qu’il avait aperçu le Premier Cavalier dans la tribune impériale. Quand la Danse atteignit son point culminant, il n’avait plus qu’un vague espoir que Valéria choisisse l’Unique contre l’Empereur, et ne fut vraiment pas surpris de la voir choisir la fidélité à l’Empire. Après tout, c’était une fille de légionnaire : elle avait la loyauté dans le sang.
Quand la Danse s’acheva, Euan se frayait déjà un chemin à travers la foule, vers une sortie dont il espérait être le seul à se souvenir. Elle ne donnait pas sur la place, mais sur des corridors qui rejoignaient le palais.
Toutes les heures qu’il avait passées à s’ennuyer dans les salles d’étude de l’Ecole de la Guerre lui servaient enfin à quelque chose. C’était là qu’il avait découvert le plan du palais qu’il essayait à présent de se remémorer. Celui-ci indiquait certains passages qui ne figuraient pas sur les plans habituels. S’il parvenait à sortir rapidement du palais, Euan avait bon espoir de retrouver les hommes de sa bande, et de s’enfuir avec eux avant que les gardes impériaux n’aient repris le contrôle de la ville.
*  *  *
Il s’orientait assez bien dans le dédale des couloirs lorsqu’un cliquetis métallique l’avertit qu’une troupe de gardes se dirigeait dans sa direction. Il dut quitter le couloir principal pour les éviter et tourna dans un corridor dont il ignorait l’existence. Malheureusement pour lui, la troupe de gardes emprunta le même chemin et lui rendit tout retour impossible. Le corridor aboutissait à un escalier. Euan entendait un groupe de serviteurs bavarder sur le palier supérieur. Piégé, il descendit à contrecœur vers les niveaux inférieurs du palais. Tout à coup, il se souvint qu’un autre passage était indiqué sur la vieille carte qu’il avait découverte et se dirigea du côté où il espérait le trouver. Il ne se rappelait pas exactement où ce passage débouchait. A vrai dire, il ne se souvenait pas de grand-chose, en dehors du fait que ce passage était désigné par un symbole étrange qu’il n’avait pas réussi à déchiffrer. Mais il pensait, ou plutôt il espérait pouvoir sortir du palais grâce à lui.
Quelques minutes plus tard, il comprit qu’il s’était perdu. Le tunnel en question — si c’était bien lui qu’il avait trouvé — se séparait en plusieurs couloirs, qui se subdivisaient à leur tour. Il se dirigea bientôt tout à fait au hasard. Rien ne ressemblait plus à un tunnel de pierres grises qu’un autre tunnel de pierres grises. Certains étaient bien éclairés, d’autres moins. Il lui fallait parfois passer des portes dont aucune n’était verrouillée, à l’exception de la dernière, dont le verrou lui tomba dans la main dès qu’il la toucha.
Voilà qui était tout à fait anormal. Mais Euan était allé bien trop loin et s’était beaucoup trop perdu pour courir le risque de faire demi-tour. S’il s’agissait d’un piège, tant pis.
Tout à coup, le couloir se rétrécit et la rangée de lampes qui l’éclairait s’interrompit brutalement. A la faible lumière de la dernière d’entre elles, il aperçut une échelle en métal fixée sur un mur blanc.
L’obscurité était telle qu’il avait du mal à en évaluer la hauteur. Il se servit de sa propre taille comme mesure et commença à grimper en comptant les barreaux. Lorsque sa tête heurta le plafond, il avait compté six fois sa hauteur.
A demi assommé par le coup, il se cramponna à l’échelle. Puis il s’aperçut que ce qu’il avait pris pour le plafond était de bois et qu’une rainure témoignait d’une séparation entre deux panneaux. Il laissa courir ses doigts le long de celle-ci en poussant un juron chaque fois qu’une écharde se plantait dans sa chair. Finalement, il découvrit le loquet qui fermait la trappe. Il le tira, puis, après avoir murmuré une prière à l’Unique, repoussa le panneau de bois de toutes ses forces.
Avec un grincement de charnières mal huilées, celui-ci retomba lourdement sur le sol d’une pièce baignée d’une lumière aveuglante — du moins en comparaison des couloirs obscurs dont il émergeait. La fonction de cette pièce était parfaitement évidente. Sous des brides suspendues à des clous, des selles s’alignaient le long de l’un des murs. Des seaux et des picotins s’entassaient contre le mur opposé. Çà et là traînaient des outils et des tabourets. Dans un angle, un vieux fauteuil prenait la poussière.
Une puissante odeur de chevaux se mélangeait à celle du cuir et du vieux bois. La lumière se déversait dans la pièce par de hautes fenêtres. De l’endroit où il se trouvait, Euan pouvait même voir un carré de ciel bleu, limpide et terriblement lointain.
Il réprima un éternuement. Il sentait qu’une bosse se formait déjà à l’endroit — passablement douloureux — où sa tête avait heurté la trappe. Par chance, il ne s’était pas ouvert le crâne.
Cette pièce n’avait qu’une seule porte. Euan rabattit sa capuche sur son visage et s’approcha à pas de loups du lourd panneau de bois. De l’autre côté de la porte, il entendait des chevaux renifler et gratter la paille de leurs sabots, mais aucune voix ne trahissait la présence d’êtres humains.
Tous les sens en alerte, il poussa prudemment la porte. L’écurie était moins lumineuse que la réserve, mais on y voyait assez pour ne pas trébucher sur le premier obstacle venu. Par-dessus la porte de leur stalle, les chevaux le dévisagèrent.
Ils étaient tous gris. En reconnaissant leurs museaux arqués et leurs yeux sombres pétillants d’intelligence, Euan éclata de rire.
Il avait l’impression qu’il n’arriverait plus jamais à s’arrêter. L’Unique n’avait aucun sens de l’humour mais, visiblement, ce n’était pas le cas des Dieux de l’Empire. Ils l’avaient attiré jusqu’à leur propre écurie, où ils allaient sans doute le juger pour ses crimes et l’exécuter comme il le méritait.
— J’espère seulement, leur dit-il, que vous n’allez pas trop me mutiler. Soyez gentils de faire en sorte que mon père puisse encore reconnaître ma tête quand vos serviteurs la lui porteront.
Les Etalons le regardaient aussi paisiblement que l’auraient fait des chevaux ordinaires. Seul un jeune Etalon, encore tacheté de gris, réagit à son irruption. Il secoua sa crinière et frappa du sabot la porte de sa stalle, ce qui produisit un vacarme assourdissant.
Euan se tint prêt à s’enfuir à toutes jambes, mais aucune troupe de légionnaires ne surgit pour s’emparer de lui.
Progressivement, les battements de son cœur ralentirent. Aucun des Etalons n’était vraiment menaçant, pas même celui qui semblait prendre plaisir à faire du bruit. Euan commença à avancer prudemment en direction de la porte de l’écurie.
Alors qu’il approchait du jeune Etalon, une tête apparut subitement derrière la porte de sa stalle. Valéria sembla encore plus surprise de le voir qu’il ne le fut de la trouver là.
— Par les Dieux ! Qu’est-ce que…
— Par l’Unique, dit Euan au même instant. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— C’est plutôt moi qui devrais te poser cette question. Comment es-tu arrivé jusqu’ici ? Qu’est-ce que…
Tandis qu’elle parlait, l’esprit d’Euan s’emballa. Peut-être Valéria était-elle la clé qui allait lui permettre de sortir du palais… Au pire, elle pouvait toujours lui servir d’otage. Bien sûr, en tant que première femme à être appelée par la Montagne, elle avait singulièrement embarrassé les Impériaux. Mais elle venait d’être promue au rang de « mage qui avait sauvé la Danse », et avait gagné du même coup une valeur considérable en tant que monnaie d’échange.
La seule faiblesse de ce plan était la présence de ses gardes du corps. Il en compta dix-sept. Les Etalons — et tout particulièrement le jeune qui se trouvait à côté d’elle — surveillaient ses moindres gestes.
Euan décida de dire à Valéria une partie de la vérité.
— J’ai trouvé un passage pour m’échapper du Temple. Il m’a mené directement ici.
— Tu ne peux pas rester là, lui dit-elle. Les gardes vont te chercher dans toute la ville. Quand ils te trouveront, ils te tueront.
— Ou pire…, répondit-il en avançant d’un pas.
L’Etalon baissa les oreilles et lui montra une double rangée de dents menaçantes. Euan se figea.
— Que comptes-tu faire ? Lâcher tes Etalons sur moi ?
Valéria plissa légèrement les paupières.
— C’est bien ce que je devrais faire, non ?
Prudemment, Euan fit un nouveau pas. Cette fois, l’Etalon se contenta de le suivre des yeux. A présent, Euan pouvait voir que Valéria avait la main posée sur son encolure et lui caressait mollement la crinière. Elle avait l’air complètement épuisée.
S’il faisait mine de l’approcher ou s’il la contrariait, il était mort. Tant qu’il continuait à progresser lentement, il lui restait une chance de s’en sortir. Un à un, ses pas le rapprochaient de la porte. Quand il l’aurait franchie, il lui faudrait encore traverser la maison des Cavaliers, la ville entière et une grande partie de l’Empire… Mais il serait toujours temps de s’en inquiéter plus tard. Pour le moment, il fallait sortir de cette écurie.
Il suffisait d’un mot ou d’un geste de Valéria pour qu’il soit mis en pièces sur-le-champ. Immobile et silencieuse, elle le regardait faire.
Plus il se rapprochait de la stalle où elle se trouvait, plus la tentation de s’arrêter était grande. Finalement, lorsqu’il se trouva juste en face d’elle, il y céda.
— Viens avec moi, lui dit-il brutalement.
Avait-elle hésité, ne fût-ce qu’un instant ? Euan avait cru le deviner dans son regard. Mais peut-être son désir de la voir accepter l’avait-il égaré. Son visage, qu’Euan n’avait jamais trouvé particulièrement facile à déchiffrer, ressemblait plus que jamais à un masque d’ivoire. Valéria secoua doucement la tête.
— Je ne peux pas partir avec toi.
Euan soupira.
— J’aurais pourtant cru… C’est bien dommage. Te voilà toute seule, maintenant. Il n’y aura même personne pour se rappeler ce que tu as fait.
— Ce que j’ai fait, dit-elle, c’est trahir la parole que je t’avais donnée et te priver de ta victoire.
— Je vais bien finir par te le pardonner, répondit-il. Es-tu certaine de préférer rester ici ? Je n’ai sans doute rien de mieux à te proposer qu’une longue cavale et une mort lente, mais je ne t’abandonnerai jamais. Nous fuirons et mourrons ensemble.
Les doigts de Valéria se crispèrent dans la crinière de l’Etalon. Cela fit presque sourire Euan. Elle avait plus de mal à refuser qu’elle n’aurait dû. Il était même certain d’avoir vu un regret dans son regard.
— Tu sais aussi bien que moi que ma place est ici.
Elle se tut un instant, le regard plongé dans le sien.
— Tu ferais mieux d’y aller, maintenant, dit-elle finalement. Les gardes ont déjà commencé à tuer tous les barbares qu’ils rencontraient. Tu ferais bien de cacher ton visage jusqu’à ce que tu sois à des lieues d’ici.
Inutile de lui demander comment elle le savait. Elle était mage, et dix-sept Dieux l’entouraient. D’ailleurs, elle avait raison. Plus il s’attardait, moins il avait de chances de sortir d’Aurélia vivant.
Avant de franchir la porte, Euan eut une dernière audace. Dans un geste insensé, il se pencha par-dessus l’encolure de l’Etalon pour voler un long baiser à Valéria, qui lui parut pourtant terriblement court. Elle commençait tout juste à l’embrasser en retour lorsqu’il recula brusquement la tête pour éviter un coup de dents de Sabata.
Il n’y avait plus un instant à perdre. Euan dissimula son visage du mieux qu’il put et partit en courant.
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Valéria s’affaissa contre l’épaule de Sabata. Ce qu’elle venait de faire était terrible, et elle l’avait accompli en parfaite connaissance de cause. Elle avait regardé Euan se glisser vers la porte en sachant pertinemment quelle responsabilité énorme elle prenait. Bien sûr, la route était longue d’Aurélia jusqu’à la frontière, et il pouvait toujours mourir en chemin. Mais s’il survivait, s’il parvenait à rentrer chez lui, elle venait de relâcher un ennemi mortel de l’Empire, qui ne trouverait pas le repos tant qu’il ne l’aurait pas détruit.
Cette fois-ci, elle n’avait pas même l’ombre d’une excuse. Personne d’autre qu’Euan ne serait mort si elle l’avait arrêté. Pourtant, elle n’avait rien fait. Elle savait que le souvenir de son dernier baiser allait longtemps la hanter.
Grâce à elle, la Danse avait été sauvée. A cause d’elle, l’Empire était encore menacé. Même à présent, elle n’avait qu’un mot à dire pour que les Etalons le retrouvent. Alors, Euan serait mort et l’Empire d’Aurélia sauvé.
Mais elle n’en fit rien. Lorsqu’elle l’avait regardé partir, elle avait pourtant bien vu la manière dont les fils du temps se nouaient. Elle avait pu apercevoir l’avenir que ce nouveau motif leur réservait. A cause de sa faiblesse, des événements terribles risquaient de se produire plusieurs années plus tard. Pourtant, elle n’avait rien fait.
En définitive, la certitude qu’elle ne pourrait jamais supporter de le voir mort avait été plus forte que le devoir et la prudence.
*  *  *
Kerrec découvrit Valéria assise devant les selles des Etalons bien alignées à défaut d’être propres. Elle avait les yeux ouverts et semblait le reconnaître. Mais son visage avait la couleur de la cire.
Kerrec avait l’intention de l’attraper par le col de sa veste et de la secouer jusqu’à ce qu’elle lui eût avoué où Gothard était parti. Mais, dès qu’il la vit, il s’aperçut qu’il y avait quelque chose d’anormal dans son corps.
Il comprit immédiatement quoi. Juste en dessous de l’épaule, son bras droit formait un angle qui lui retourna l’estomac dès qu’il le vit. Elle avait la main enflée et le bout de ses doigts commençait à bleuir. Prudemment, il prit sa main dans la sienne : elle était glacée.
Malgré la colère qui l’aveuglait, Kerrec comprit un certain nombre de choses. Valéria était toute seule dans l’écurie. Les Etalons avaient été rentrés dans leurs stalles, bouchonnés et nourris. Leurs selles et leurs harnais avaient été rangés. Valéria avait donc fait tout cela après avoir sauvé la Danse et l’avenir de l’Empire.
Décidément, il était impossible de la haïr. En poussant un grognement qui ressemblait beaucoup à un soupir, Kerrec la prit dans ses bras.
Valéria essaya faiblement de lui échapper.
— Repose-moi ! Je peux très bien marcher toute seule.
— Ça m’étonnerait, grogna-t-il en raffermissant sa prise.
Valéria cessa de se débattre. Sa respiration s’était accélérée. A sa place, n’importe qui d’autre aurait fondu en larmes. Mais c’était Valéria, et ses yeux étaient secs.
Kerrec l’emmena dans les appartements de sa sœur par un passage secret qui reliait la maison des Cavaliers au palais. De la sorte, il rejoignit les appartements de Briana plus rapidement et sans rencontrer personne.
Les serviteurs de sa sœur ne posèrent aucune question. Sans aucun commentaire, ils apportèrent successivement de la nourriture, des boissons et une baignoire. Puis ils firent venir un Guérisseur. S’ils avaient reconnu Valéria, ils n’en laissèrent rien paraître.
Celle-ci refusa de manger, mais Kerrec réussit à lui faire avaler la moitié d’une tasse de lait chaud parfumé au miel. Kerrec, lui, était affamé. Dès que le Guérisseur eut pris sa place au chevet de Valéria, il se jeta sur le plateau qu’avaient apporté les serviteurs.
Valéria s’endormit bien avant que le Guérisseur n’eût fini de la soigner. Il redressa son bras et y posa une attelle, prononça des Mots en lui touchant le front, puis le cœur, et lui jeta pour finir un sort de Bénédiction qui la fit murmurer dans son sommeil.
Voyant cela, le Guérisseur leva un sourcil contrarié.
— Elle dormira jusqu’à demain matin, dit-il à Kerrec. Assurez-vous qu’elle ne fasse aucun effort ces prochains jours. Je vais laisser aux serviteurs des potions qu’elle devra prendre régulièrement. Quant à vous, Monseigneur…
— Je vais très bien, l’interrompit Kerrec.
Le Guérisseur fronça les sourcils.
— Certainement, Monseigneur. Mais le sort de guérison qu’elle vous a jeté lui prend des forces dont elle aurait grand besoin pour elle-même. Elle l’a trop profondément enraciné en vous pour que vous puissiez l’en libérer. Tout ce que vous pouvez faire pour l’aider, c’est lui en jeter un en retour. C’est assez simple. Vous n’aurez qu’à…
Kerrec mit longtemps à réagir. Le Guérisseur était déjà allé très loin dans ses explications quand il comprit enfin de quoi il parlait.
— Un sort de guérison ? C’est elle qui m’a jeté ce sort de guérison ?
— Oui. Il s’agit d’ailleurs d’un sort particulièrement efficace. Elle a eu un très bon professeur.
Kerrec ouvrit grand les yeux.
— Vous en êtes certain ? Pourtant, elle n’est pas… elle ne peut pas…
— Je vois, dit le Guérisseur. Ce n’est pas son seul don, n’est-ce pas ? Elle est aussi mage des Etalons… Je ne me trompe pas ?
Il n’attendit pas la réponse de Kerrec pour poursuivre.
— C’est remarquable ! Je n’ai jamais rien vu de tel…
— Personne n’a jamais rien vu de tel.
— Je le crois aisément.
Il s’agenouilla devant Kerrec, puis devant Valéria endormie, en s’inclinant plus profondément.
— Monseigneur, c’est un honneur pour moi de la soigner. Je reviendrai demain pour voir si tout va bien. La vie de cette femme est très précieuse. Son existence est une bénédiction pour l’Empire.
*  *  *
Le Guérisseur partit enfin, après avoir dit bien des choses que Kerrec ne voulait pas entendre. A présent, celui-ci avait besoin de réfléchir, ce qui le mettait dans un état de profond malaise. Il avait reconstruit son monde autour de certitudes qui venaient de voler en éclats.
Il fallait d’abord qu’il quitte cette pièce. Il ne supportait plus de regarder dormir Valéria sans savoir s’il devait tomber à ses genoux ou l’étrangler. Traversant comme une âme en peine les appartements de Briana, il repartit vers la maison des Cavaliers, puisque c’était là qu’il aurait dû se trouver depuis une semaine déjà. Il était encore Premier Cavalier, à moins qu’on ne lui eût retiré ce titre…
Des quatre Premiers Cavaliers de l’Ecole, Kerrec était le seul survivant. Trois des douze Cavaliers qui avaient participé à la Danse étaient morts. Les autres, aux mains des Guérisseurs, étaient encore inconscients.
Par miracle, Maître Nikos était à la fois vivant et conscient. Lorsque Kerrec pénétra dans la chambre où on l’avait emmené, il essaya de se lever. Le Guérisseur qui le soignait l’en empêcha, mais il ne put obtenir qu’il se calme que lorsque Kerrec fut assis à côté de son lit.
— Kerrec ! Par les Dieux ! Sans toi, nous ne serions pas seulement morts… Nous servirions de pâture aux barbares.
— Ce n’est pas moi qui ai sauvé la Danse, répondit-il.
Cette phrase fut moins difficile à prononcer qu’il ne s’y attendait.
Maître Nikos fronça les sourcils. Même si sa magie était très affaiblie, son esprit semblait avoir conservé toute son acuité.
— Pourtant, je suis certain de t’avoir vu sur la piste…
Nikos posait sur lui un regard dénué de toute expression.
— C’est Sabata qui a sauvé la Danse… Et Valéria.
Voilà. Il avait prononcé son nom — et il n’en était pas mort.
Nikos fronça davantage les sourcils. Il semblait fouiller dans sa mémoire et s’efforcer de donner un sens à des souvenirs fragmentaires. Il y avait un motif à trouver. Et qui mieux que le Grand Maître de l’Ecole de la Paix et de la Guerre aurait pu y parvenir ?
Nikos sembla retrouver ce motif, mais son expression resta soucieuse.
— C’est elle qui a sauvé la Danse. Elle… est-ce que j’ai rêvé ? Tous les Etalons… A-t-elle vraiment…
— Elle a fait danser les douze Etalons toute seule, répondit Kerrec, avec une sorte de fierté au goût amer.
— Je sais bien que c’est théoriquement possible… mais dans les faits…
Nikos émit un son étrange. Kerrec crut d’abord qu’il toussait, mais il finit par comprendre que le Grand Maître riait.
Jamais Kerrec ne l’avait entendu rire, et il s’en alarma.
Le Guérisseur ne semblait pas très rassuré non plus. Nikos repoussa la sollicitude de l’un et de l’autre sans aucun ménagement.
— Ça suffit ! Allez-vous arrêter de me regarder comme ça ? Vois-tu, Kerrec, on m’a enseigné, puis j’ai enseigné à mon tour que les Dieux n’avaient aucune patience à l’égard des prétentions humaines. Pourtant, jusqu’à aujourd’hui, je n’avais pas vraiment compris ce que cela signifiait. Ils l’ont appelée. Bien sûr qu’ils avaient leurs raisons pour le faire et, sans aucun doute, elles incluaient l’idée de nous donner une bonne leçon.
— C’est possible…, répondit Kerrec.
— Etait-ce vraiment aussi beau que dans mon souvenir ? Etait-elle…
Nikos n’acheva pas sa question. Kerrec aurait pu attendre qu’il le fît, ce qui lui aurait permis d’éviter d’y répondre, mais les mots jaillirent d’eux-mêmes.
— Oui. Elle l’était.
Nikos soupira et ferma les yeux. Terrifié, le Guérisseur se pencha sur lui, mais l’état du Maître n’avait pas empiré.
— Nous allons devoir la vénérer ou la tuer, dit-il, les yeux toujours clos.
— C’est bien ce que je pense.
Nikos posa sur Kerrec un regard perçant. Si affaibli fût-il, il n’avait rien perdu de sa sagacité ni de sa volonté.
— Où est-elle ? A-t-elle survécu ?
— Elle se trouve dans les appartements de ma sœur, et un Guérisseur est venu s’occuper d’elle.
— Ah…
Nikos soupira profondément.
— C’est très bien. Qu’elle y reste jusqu’à ce que nous décidions de ce que nous allons faire d’elle. Tu comprends que nous allons devoir prendre cette décision tous ensemble ?
— Je le comprends, répondit Kerrec.
— Nous avons une grande dette envers elle. Mais pour ce qui est de savoir si elle peut devenir l’une des nôtres…
Kerrec ouvrit la bouche, puis la referma. Ce n’était pas le bon moment pour argumenter, même s’il n’y avait pas eu dans la pièce un Guérisseur sur le point de fondre en larmes. Celui-ci avait désespérément besoin d’être seul pour pouvoir achever son travail. Kerrec le laissa en paix.
*  *  *
Valéria dormait toujours. Il y avait sans doute bien d’autres endroits où Kerrec aurait pu se rendre, mais il n’avait pas réussi à s’empêcher de retourner auprès d’elle.
Il finit par s’endormir lui-même d’un sommeil agité dans le fauteuil qui faisait face à son lit. Il se réveilla lorsque les serviteurs vinrent allumer les lampes, en fin de journée, puis s’assoupit de nouveau tandis que la nuit tombait peu à peu. Il fit des rêves étranges, à la fois saisissants et confus. Il avait l’impression que la ville était son propre corps — sentiment qui lui était familier à l’époque où il était héritier impérial.
Il y avait partout des combats de rue, des émeutes, des pillages, des incendies… Les gardes impériaux étaient sans pitié et ne s’embarrassaient guère de scrupules. Ils tuaient indistinctement tous les barbares qu’ils rencontraient, qu’ils aient ou non fait partie du complot. A minuit, le palais regorgeait d’horribles trophées — des corps suspendus à des crochets et des têtes au bout de piques. Certains corps bougeaient encore et le sang ruisselait sur les dalles de marbre.
Les mages avaient retrouvé les prêtres de l’Unique dès la tombée de la nuit. En rêve, Kerrec vit comment ils les capturaient un à un, puis les écorchaient vifs avant de les suspendre par les pieds.
Gothard n’était pas parmi les mages qui avaient été capturés, ni Euan parmi les cadavres. Ces deux-là avaient réussi à disparaître et devaient avoir déjà quitté la ville.
Au milieu de la nuit, Kerrec se réveilla en sursaut. Valéria n’avait pas bougé mais ses yeux étaient ouverts.
— Mon bras ne me fait pas mal, dit-elle.
— Tant mieux.
Ce n’était pas ce qu’il pouvait dire de plus réconfortant, mais Kerrec ne savait toujours pas s’il devait se montrer réconfortant. Il l’avait si violemment haïe, puis elle lui avait démontré de manière si spectaculaire qu’il s’était trompé sur son compte, qu’il ne savait plus quoi penser.
— C’est toi qui m’as amenée ici, je m’en souviens. C’est la chambre de ta sœur, n’est-ce pas ?
— L’une de ses chambres, oui. Elle a l’avantage d’être calme et bien gardée. On y est à l’abri de la foule et des importuns.
— La foule ne s’intéresse pas à moi.
Kerrec n’entendit aucune amertume dans sa voix.
— C’est ce que tu crois ?
— Je le sais. Les gens sont tous occupés à empêcher l’Empire de voler en éclats. Pour la plupart, ils ne savent même pas comment la Danse a pu se terminer de cette manière. Ils pensent que c’est grâce aux Dieux blancs, et ils ont raison. Je n’ai fait que participer à tout ça.
— Tu as fait le plus important.
Valéria haussa les épaules, ce qui la fit grimacer de douleur.
— Pourquoi es-tu ici ?
Kerrec haussa les épaules à son tour et mesura à quel point le mouvement était moins douloureux pour lui.
— Parce que je te dois des excuses, répondit-il.
Valéria ouvrit de grands yeux.
— Pourquoi ?
— Pour avoir douté de toi. Pour avoir cru que tu nous avais trahis…
— Mais comment…
— J’ai entendu. Juste avant que tu n’essaies de me renvoyer dans la Montagne…
— Tu as entendu…
Kerrec la regarda convoquer son souvenir de cette nuit-là. Le visage de Valéria se figea.
— Par les Dieux ! Tu nous as vus…
— Oui.
— Tu dois me haïr.
— Je t’ai haïe.
Valéria se redressa, livide.
Brusquement, Kerrec se retrouva assis à côté d’elle sans se souvenir de la manière dont il était arrivé là. Il avait passé un bras autour de ses épaules et s’efforçait, de toute sa magie, de calmer sa douleur et sa tristesse. Il fut surpris de constater à quel point cela lui était facile.
— Maintenant, je crois que je te comprends, dit-il autant pour se convaincre lui-même que pour rassurer Valéria. Tu étais retenue prisonnière… Le barbare avait une faiblesse pour toi… Tu as simplement dit et fait ce qu’il fallait pour rester en vie. Je n’ai pas su en faire autant.
— Tu as fait quelque chose de bien plus important que ça, dit-elle avec une vivacité soudaine. Tu n’as jamais trahi ce en quoi tu croyais…
— En es-tu certaine ?
Il l’attira dans ses bras. Valéria ne fit aucun effort pour lui résister.
Kerrec savait bien qu’il n’aurait jamais dû se trouver là. Il était le seul Premier Cavalier encore vivant de l’Ecole. Ce n’était sans doute pas ce qu’il avait de mieux à faire, à cette heure, que de la bercer comme un homme berce la femme qu’il aime.
Pourtant, il n’arrivait pas à s’en soucier. L’image de Valéria dans les bras d’Euan Rohe était encore douloureusement présente dans son esprit, mais de cela aussi, il avait cessé de se soucier, désormais.
Valéria se détendit peu à peu. Kerrec la croyait rendormie quand sa voix lui parvint du creux de son épaule, douce mais pleine de sous-entendus.
— C’est pour toi que je l’ai fait.
Il n’avait rien à répondre à cela.
— Ils allaient te tuer…, poursuivit-elle. Je leur ai fait croire que je les aiderais pour te sauver la vie. J’ai réussi, n’est-ce pas ? Tu n’es pas mort…
— Je ne suis pas mort. Valéria, tu sais, ma vie ne vaut pas…
Elle le repoussa brutalement.
— Ta vie vaut plus que tout ! Tu m’entends ? Tout ! Sois maudit si tu ne le comprends pas !
— J’étais maudit. Tu m’as rendu plus que la vie.
— Je n’ai pas fait tout ça pour que tu aies une dette envers moi…
— Je le sais.
— Et je ne l’ai pas fait, non plus, pour trouver grâce aux yeux des Maîtres de l’Ecole.
— Je le sais aussi. Regarde-moi, Valéria…
Elle se montrait réticente. Kerrec attendit patiemment qu’elle lève la tête et plonge son regard dans le sien.
— Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve, mais je suis sûr d’une chose : je vais tout faire pour que tu oublies ce barbare…
Valéria se mordit la lèvre. Kerrec se demanda si elle se moquait de lui.
— Je ne suis pas doué, avec les femmes, poursuivit-il avec un sérieux soudain. A vrai dire, il y a beaucoup de choses pour lesquelles je ne suis pas doué…
— Tu es doué pour monter à cheval, remarqua-t-elle. Te voir monter est la chose la plus belle que j’aie jamais vue.
Kerrec lui lança un regard agacé.
— Vas-tu enfin me laisser finir mes phrases ?
Valéria ferma la bouche et garda scrupuleusement le silence.
— Je ne suis pas doué avec les femmes. Et je ne suis pas non plus doué avec les mots. Je suis incapable de me faire aimer. J’aurais fait un Empereur déplorable et je dois être un bien mauvais amant. Il ne me vient jamais de mot gentil. Je ne sais jamais ce qu’il faut dire, ni à quel moment… Tout ce que je peux faire, c’est te dire la vérité : je ne veux pas passer le reste de ma vie sans toi. Je ne sais pas si j’en serais capable.
— Moi, je sais très bien que j’en serais incapable, répondit-elle. Par ailleurs, tu te sous-estimes gravement, ce qui, à vrai dire, ne me surprend pas beaucoup. Crois-tu que ton père soit un bon Empereur ?
— Un excellent Empereur. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec…
— Tu lui ressembles énormément.
Kerrec se raidit.
— C’est faux !
— Enormément…
Elle posa la main sur les lèvres de Kerrec avant qu’il eût pu contester de nouveau, puis elle lui donna un long baiser plein de tendresse auquel il ne s’attendait probablement pas.
C’était toujours pareil, songea-t-il. Chaque fois qu’il croyait deviner ce qu’elle allait faire, Valéria prenait un malin plaisir à faire quelque chose de tout à fait différent.
Il avait été un mage des motifs du destin et le redeviendrait sans doute. Pourtant, les motifs qu’il voyait en Valéria étaient merveilleusement indéchiffrables. Même lorsqu’il aurait retrouvé toute sa discipline et sa magie, il n’était pas certain de réussir jamais à la comprendre.
Puis Kerrec arrêta de réfléchir. Voilà quel était son problème, au fond : il réfléchissait trop. Peu à peu, le goût des baisers de Valéria, la douceur de sa peau, le parfum de ses cheveux vinrent prendre la place des mots dans son esprit.
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Valéria posa la tête sur son oreiller et ferma les yeux pour se reposer un peu. Quand elle les ouvrit de nouveau, la nuit était passée et le soleil était déjà haut dans le ciel. Elle avait un souvenir merveilleusement précis du corps de Kerrec contre le sien, qui en vibrait encore. Elle bâilla, s’étira et sourit.
Elle sentit que Kerrec avait quitté la chambre mais que quelqu’un — dont la présence ressemblait étonnamment à la sienne — la regardait. Valéria ouvrit les yeux.
L’héritière impériale était assise dans le fauteuil qui faisait face au lit. Un parchemin roulé et noué par un ruban cramoisi reposait sur ses genoux. Elle regardait Valéria en fronçant les sourcils, moins par contrariété que par concentration. Elle semblait étudier l’objet étrange qu’elle venait de découvrir dans son lit.
Valéria n’aurait jamais osé interrompre sa réflexion, mais une envie pressante la condamnait à l’impolitesse.
— Madame…, commença-t-elle.
Briana sortit brusquement de sa rêverie.
— Madame, j’imagine que c’est assez indélicat de ma part, mais j’ai besoin…
Les sourcils de Briana se levèrent.
— Bien sûr… Je vois…
Elle avait le même accent que Paulus et Kerrec, mais semblait d’une plus grande sensibilité. Elle avait aussi l’esprit pratique : elle comprit le problème dès que Valéria attira son attention sur lui et proposa la solution la plus immédiate. Contrairement à ce que Valéria s’attendait, le pot de chambre n’était pas en or, mais en terre cuite de bonne qualité, avec un couvercle bien ajusté.
Valéria s’y assit prudemment. Mais, à sa grande surprise, elle ne ressentit au bras qu’une douleur sourde.
Briana tourna poliment son regard dans une autre direction tandis qu’elle se servait du pot de chambre. Quand Valéria eut fini et refermé le pot, Briana s’en saisit sans façon et le déposa devant la porte. Presque aussitôt, une main apparut et le fit disparaître.
Valéria s’aperçut que sa bouche était restée grande ouverte et la referma prudemment.
— Maintenant, dit-elle, je suis certaine de me trouver chez les grands de ce monde.
Briana éclata de rire.
— J’ai entendu dire que nous étions la meilleure pension de tout Aurélia, dit-elle. Nous sommes très fiers de nos serviteurs.
— En tout cas, on est beaucoup mieux ici que dans un relais de poste…
Constatant que ses jambes n’étaient pas aussi fermes qu’elle l’avait espéré, Valéria se rassit sur le lit et s’enveloppa dans la couverture.
— Avez-vous vu votre frère, ce matin ? demanda-t-elle sur un ton qui se voulait détaché.
Sa respiration s’accéléra un peu dans l’attente de la réponse, mais Briana ne sembla pas remarquer sa tension. Elle ouvrit les mains et haussa les épaules avec grâce.
— Pas ce matin… Les serviteurs m’ont dit qu’il avait pris son petit déjeuner très tôt dans les cuisines, puis était parti pour la maison des Cavaliers.
Bien évidemment. Dans quel autre endroit aurait-il pu se trouver ? Valéria réprima une grimace de dépit à l’idée qu’il y était allé sans elle. Il devait avoir ses raisons — comme, par exemple, le souci de la laisser dormir et le désir de parler à Maître Nikos seul à seul.
Valéria adressa à Briana un sourire maladroit.
— C’est lui qui m’a amenée ici… J’espère que je ne vous dérange pas trop.
— Pas le moins du monde, répondit Briana. Je lui en aurais voulu de ne pas le faire. Non pas que les Cavaliers n’auraient pas été capables de prendre soin de vous, mais je crois que vous serez mieux ici.
— C’est aussi ce qu’il a pensé.
Le visage de Briana s’illumina d’un large sourire. C’était probablement très présomptueux de sa part, mais Valéria s’aperçut qu’elle aimait beaucoup cette personne. L’héritière n’était ni prétentieuse, ni arrogante. Elle était simplement elle-même.
— Vous devez être affamée, dit-elle. Et vous aimeriez sans doute aussi avoir quelque chose à vous mettre. Je vais demander à ma gouvernante de s’occuper de vous. Je vous prie de m’excuser de ne pas pouvoir rester.
Valéria sentit une vague de confusion parcourir le sol et en eut la chair de poule. Alors même que la Danse avait été sauvée, les effets secondaires de l’affrontement qui avait opposé de si grands pouvoirs se faisaient encore sentir. Le Chaos avait laissé des cicatrices à cette ville.
— Je peux me rendre utile, vous savez… Laissez-moi le temps de manger et de m’habiller, mais dites-moi où je pourrai vous retrouver ensuite.
C’était une suggestion bien présomptueuse. Valéria s’en rendit compte au moment même où elle l’énonçait, mais elle ne fit rien pour l’atténuer.
Briana ne s’en offensa pas et ne se lança pas non plus dans un flot de protestations.
— Si vous en avez la force, vous pourrez venir nous aider. Mais si vous avez besoin de davantage de temps et de repos pour guérir…
— Je suis aussi reposée que je peux supporter de l’être, répondit Valéria. Allez-y. Je sens que vous êtes attendue. Je vous rejoindrai dans un moment.
Briana acquiesça et lui fit un rapide sourire avant de quitter la pièce à grands pas.
Valéria s’aperçut qu’elle venait de donner congé bien brutalement à l’héritière de l’Empire. Elle retomba sur son oreiller en pestant contre elle-même. Elle faisait une courtisane désastreuse. Les Dieux seuls savaient ce qu’elle allait donner en tant que Cavalier, si l’Ecole acceptait de la reprendre.
Au moins, elle avait de quoi s’occuper. Le petit déjeuner se présenta avant le bain et les vêtements. Les trois furent bienvenus, et tout particulièrement le petit déjeuner. Briana lui fit apporter des vêtements de Cavalier neufs et d’excellente qualité. Même les bottes lui allaient à merveille. La gouvernante l’aida à passer la manche de sa chemise, lui accrocha habilement le bras en écharpe et s’assura que la manche du manteau restée vide tombait bien droit sans faire de faux plis.
Lavée, nourrie et presque resplendissante, Valéria se dirigeait vers la porte de la chambre au moment où une femme en uniforme de garde l’ouvrit brutalement et s’agenouilla devant elle.
— Son Altesse m’a priée de vous escorter jusqu’à elle, dit-elle.
Valéria songea que la perfection du service devait faire partie des pouvoirs magiques de Briana. Elle inclina le menton en signe d’acquiescement. La femme se mit au garde-à-vous et tourna les talons.
Valéria avait imaginé qu’on l’emmènerait dans une pièce où la princesse serait assise et entourée d’une armée de commis et de serviteurs prêts à lui obéir. Mais elle retrouva Briana debout sous un large portique devant le palais, sans le moindre trône en vue. Grâce aux hommes en armes qui en gardaient les entrées, la place qui s’étendait devant le palais était presque déserte.
A vrai dire, la foule semblait s’être massée sous le portique lui-même. Entre les colonnes de marbre blanc veiné de gris, le soleil faisait briller le sol aux carreaux noirs, blancs et dorés. La foule qui se trouvait là produisait un tel tourbillon de sons et de couleurs que Valéria dut s’arrêter un instant, et prendre une profonde inspiration avant d’entrer dans la lumière.
Ce qu’elle voyait était étourdissant mais ne contenait aucun motif. Valéria aperçut le capitaine des gardes de la ville et une poignée de commandants de bataillons de la Légion couverts de médailles, que l’on avait chargés de rétablir l’ordre dans la capitale, puis dans tout l’Empire. Elle vit le maire de la ville, habillé d’or et de soie, les membres de tel ou tel conseil, habillés avec encore plus d’éclat, des mages de différents ordres vêtus aux couleurs de leurs Ecoles et des prêtres de presque tous les temples d’Aurélia. Elle vit aussi une foule plus discrète de clercs, de secrétaires, de chambellans et de… Les Dieux seuls savaient quoi encore !
Leurs mouvements n’étaient pas tout à fait hasardeux : tous ces gens gravitaient autour de Briana et de l’homme à côté duquel elle se tenait, en qui Valéria finit par reconnaître l’Empereur.
Il était vêtu avec beaucoup moins de recherche que les seigneurs qui papillonnaient autour de lui. A vrai dire, il semblait prêt à monter à cheval sur-le-champ. Il avait l’air d’aller bien, ce dont elle se réjouit. Sa magie était tout à fait rétablie et il paraissait en pleine forme. S’il restait du poison en lui, c’était en quantité si infime que Valéria ne pouvait pas le sentir.
Les gens venaient parler à l’Empereur et à sa fille, puis s’en écartaient. De petits groupes s’étaient formés pour discuter de sujets variés avec différents degrés d’exaltation. Mais tous les regards restaient rivés sur Briana et sur l’Empereur.
Tous ces gens s’efforçaient de faire les deux mêmes choses. La première : rétablir l’ordre dans la ville et chercher des traces de l’ennemi. La seconde : comprendre ce qui avait bien pu se passer pendant la Danse. Qu’elle se fût achevée par la confirmation du règne de l’Empereur, tout le monde le constatait. Mais la manière dont cela s’était produit constituait la matière de discussions animées.
Instinctivement, Valéria se serait tenue à l’écart de ces gens et aurait rassemblé tout ce qui lui restait de magie pour remettre de l’ordre dans ce chaos. Mais ce n’était pas ce dont cette foule avait le plus besoin. D’ailleurs, Briana et son père le faisaient déjà aussi bien que possible. Valéria voyait comment tous ces hommes s’accordaient ou détonnaient les uns par rapport aux autres. Ils lui firent penser à des pelotes de laine de couleurs différentes jetées au hasard dans un panier.
Elle finit par se résoudre à avancer vers la foule. Elle pensa tout d’abord que le bruit des conversations baissait en suivant son rythme naturel, pour s’élever de nouveau l’instant d’après à la faveur d’une nouvelle vague d’exaltation. Puis elle s’aperçut que le silence se déplaçait avec elle. Sur son passage, les gens la dévisageaient et se poussaient du coude.
Les mages se turent en premier, puis les prêtres les imitèrent. Tous les autres comprirent bien assez tôt qu’il se passait quelque chose. Quand elle atteignit enfin Briana, on n’entendait plus un bruit sous le portique, et tous les regards étaient posés sur elle.
Valéria avait le choix entre paraître misérablement timide et jouer un rôle — un peu comme elle l’avait fait en se faisant passer pour un garçon. De toute manière, cela n’avait guère d’importance : personne ne la regardait vraiment. Pour toutes ces personnes, elle évoquait la Danse, les Etalons blancs et une forme de magie qu’ils ne comprenaient pas vraiment.
Briana était la seule à la voir telle qu’elle était. Elle lui sourit et lui tendit la main.
— Valéria ! Soyez la bienvenue. Avez-vous déjà eu l’occasion de rencontrer mon père ? Père, je te présente Valéria.
L’Empereur baisa la main de Valéria et lui offrit un sourire aussi chaleureux que celui de sa fille.
— Soyez la bienvenue, dit-il. Et toutes mes félicitations. Je vous dois beaucoup.
Valéria n’osait pas vraiment le regarder. Elle marmonna quelque chose qu’elle espéra assez poli pour la circonstance.
Artorius lui prit alors la main pour l’attirer entre sa fille et lui.
— Maintenant, dit-il à la foule des ministres et des courtisans, allons-nous continuer à nous disputer pour des broutilles jusqu’à l’année prochaine, ou allons-nous enfin nous unir pour vaincre les barbares ?
Valéria sentait les dissensions qui régnaient sur cette foule. Il n’y avait pas deux personnes pour réussir à se mettre d’accord sur ce qu’il fallait faire ou sur la façon dont il fallait le faire. Mais, tandis qu’ils la regardaient, tous semblaient pour un instant avoir cessé de réfléchir.
Elle profita de cette accalmie pour prendre la parole à son tour.
— Vous êtes tous plus âgés et plus sages que moi. Il ne m’appartient pas de vous dire ce que vous devez faire. Mais je peux vous dire ce que je vois. Aujourd’hui, vous avez réussi à repousser cette terrible attaque, mais de plus grands combats vous attendent. Vos ennemis vont se terrer chez eux et laisser passer l’hiver. Puis, lorsque le printemps reviendra, ils auront retrouvé leurs forces. Alors, ils estimeront avoir perdu une bataille mais avoir encore une guerre à gagner. Plus vous serez unis, plus vous aurez de chances de leur résister.
— Nous allons bien gagner cette guerre, n’est-ce pas ? demanda l’un des nobles. Hier, vous nous avez dansé une victoire…
— Les Etalons vous ont dansé un espoir, corrigea-t-elle. Il ne s’agit pas d’une promesse.
A peine eut-elle prononcé cette phrase que des murmures commencèrent à parcourir la foule. Elle n’aurait sans doute pas dû leur dire la vérité. Mais comment aurait-elle pu faire autrement ? Elle rencontra le plus grand nombre possible de regards pour y insuffler l’assurance qui leur manquait.
— Il ne tient qu’à vous d’en faire une promesse, dit-elle. La victoire ou la défaite ne dépend que de vous. Si vous vous épuisez à vous battre les uns contre les autres, les barbares seront plus forts que vous. Si, au contraire, vous vous unissez, tout parlera en votre faveur : le nombre, les armes, la puissance et la magie. Ils s’organisent en hordes. Vous, en légions. Même à nombre égal et sur leur terrain, vous pouvez les battre.
Elle se tourna alors vers le groupe des prêtres et des mages. Ils la regardaient en plissant les yeux, comme pour la mesurer à une sorte de norme dont elle ignorait tout.
— Ils ont été forcés de se servir de l’un des vôtres contre nous, tant ils manquent de magie pour nous combattre. Ils ont bien quelque chose d’autre, et même quelque chose de très puissant… Mais c’est une arme dangereuse qui pourrait aussi bien se retourner contre eux que contre leurs ennemis. Vous serez capable de le battre, si vous le souhaitez vraiment. Vous pouvez détruire le Chaos lui-même.
— Que savez-vous à propos du Chaos ?
Cette question avait été posée par un vieil homme qui n’avait rien d’hostile. Valéria mit un certain temps à comprendre qu’il s’agissait d’un Augure. Il n’avait pas la tenue cérémonielle qu’elle avait remarquée dans le Temple, la veille. A la place, il portait une robe simple et unie comme celles des prêtres. Mais celle-ci était blanche, tandis que celles des prêtres étaient généralement marron, noires ou grises — voire rouges, s’il s’agissait de prêtres de très haut rang. Valéria en déduisit que le blanc devait être réservé aux Augures.
Le vieil homme attendit patiemment qu’elle réponde à sa question. Valéria le jugeait digne de confiance, mais elle n’osa pas parler devant tant de monde.
— J’en sais plus que je ne le voudrais, répondit-elle finalement.
L’acquiescement du vieil Augure ressembla presque à un salut respectueux.
— Madame…, dit-il.
— Non ! corrigea-t-elle. Je n’ai rien d’une dame. Je ne suis qu’un Cavalier.
Les lèvres du vieil homme se contractèrent nerveusement. Cette fois, il s’inclina visiblement.
— Cavalier, dit-il.
Ce n’était jamais qu’un mot, mais il eut un curieux effet sur la foule. Valéria sentait encore beaucoup de peur et de confusion dans leurs esprits. Mais, comme si un sortilège venait d’être brisé, les tensions qui régnaient encore entre ces hommes quelques minutes auparavant avaient disparu.
Un par un, puis par groupes de deux et de quatre, ils s’approchèrent de nouveau les uns des autres. Mais, au lieu de s’épuiser en argumentations stériles, ils prenaient des décisions et élaboraient des stratégies. La ville et l’Empire allaient s’apaiser pour un temps, même s’ils savaient tous pertinemment ce que le prochain printemps allait apporter.
Valéria put alors se mettre à l’arrière-plan. Du moins aurait-elle pu le faire, si l’Empereur et sa fille ne l’avaient gardée entre eux et si l’arrivée de nouveaux personnages n’avait pas une fois de plus concentré sur elle les regards de la foule.
Maître Nikos était échevelé et il avait les yeux terriblement cernés, mais il tenait sur ses jambes. Kerrec marchait assez près de lui pour le soutenir si nécessaire. Paulus, Iliya et Batu les suivaient.
Leur arrivée provoqua le même genre de silence que l’avait fait celle de Valéria. C’était un silence qui contenait de l’admiration et du respect à l’égard des gardiens d’un grand mystère.
Mais la foule ne les regarda un moment que pour se tourner de nouveau vers Valéria, avec une curiosité redoublée. Les cavaliers mâles étaient chose commune, tandis qu’elle était unique.
Valéria se serait volontiers cachée si elle avait pu, mais il n’y avait aucun espoir qu’on la laisse faire. Briana avait passé son bras sous le sien. C’était un geste qui n’avait rien de subtil, et aucune intention de l’être. Que Valéria le veuille ou non, il signifiait qu’elle faisait dorénavant partie des grands de ce monde.
Le Grand Maître s’arrêta devant elle. Elle savait ce que lui coûtait la légère inclinaison de la tête qu’il fit pour la saluer. A juste titre, elle n’en attendait pas davantage de lui. Il n’était pas venu là pour l’honorer — mais pas non plus, semblait-il, pour la déshonorer.
Le visage de Kerrec était dénué de toute expression. C’était bien ce à quoi elle s’attendait, et l’époque où cela l’aurait rendue furieuse était bel et bien révolue. A présent, elle connaissait l’homme qui se cachait derrière ce masque et savait parfaitement pourquoi il le portait. Un jour, elle espérait réussir à lui faire comprendre qu’il n’avait besoin d’aucun masque, que son propre visage était assez fort et assez beau pour être montré aux autres.
Briana était loin d’avoir les mêmes scrupules que son frère.
— Bonjour, Cavaliers, dit-elle. Soyez les bienvenus. Je suis ravie de vous voir remis sur pied, Maître. Etes-vous venu nous réclamer votre Cavalier ? Parce que si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous aurions aimé garder Valéria au palais quelques jours de plus… Il semblerait qu’elle ait un don pour mettre de l’ordre dans le chaos.
— J’avais remarqué, répondit Maître Nikos d’une voix atone.
— Mais c’est bien le propre de la magie d’un Cavalier, n’est-ce pas ? De voir des motifs, de leur donner du sens, de les faire exister s’il le peut… ou si elle le peut, dans ce cas précis…
C’était une provocation. Briana affichait son plus innocent sourire, mais Valéria sentait, sous le masque de la politesse, son esprit aiguisé comme une lame.
Bien sûr, Maître Nikos le sentait tout autant.
— Cela fait effectivement partie des pouvoirs d’un Cavalier, dit-il froidement. A propos, les nôtres sont à votre entière disposition.
— Ils sont les bienvenus, répondit Briana.
Toute son attitude disait qu’elle était loin d’en avoir fini avec eux. Mais elle ne semblait pas disposée à se lancer dans cette bataille devant un public aussi large.
Le soulagement de Valéria fut tel qu’elle sentit ses jambes flageoler. Tous ces gens étaient bien trop tendus pour supporter un nouveau conflit. Valéria les voyait s’agiter et se crisper comme des chevaux nerveux. Avant tout, ils avaient besoin d’apaisement.
Elle échappa alors à ses nouveaux alliés impériaux. Qu’il fût intentionnel ou non, il y avait un espace — entre Paulus et Batu — dans le cercle qu’avaient formé les Cavaliers un peu plus loin. Paulus lui jeta un regard glacial lorsqu’elle s’y glissa, mais il ne fit rien pour l’en empêcher. Plus important encore : Maître Nikos, lui aussi, la laissa faire.
La tension retomba subitement et un soupir de soulagement parcourut la foule. Ces gens virent ce qu’il était bon qu’ils voient : les Cavaliers unis comme ils auraient toujours dû l’être. Tous ceux qui pouvaient lire des motifs furent rassurés et, par contagion, les autres furent moins enclins aux conflits et aux dissensions.
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Selon la tradition, la Danse Suprême devait être suivie de huit jours de liesse, et les Cavaliers ne devaient quitter la capitale que le soir du neuvième jour.
Le premier jour du jubilé de l’Empereur avait surtout ressemblé à ce qu’il était effectivement : un lendemain de bataille. Mais, dès le deuxième jour, le calme était suffisamment revenu pour que pût commencer quelque chose comme une célébration. L’Empereur l’annonça officiellement depuis les marches du palais avec la brièveté qui le caractérisait.
— Nos ennemis ont tout fait pour nous priver de notre joie, dit-il. Mais je refuse de leur causer ce plaisir. Nous pleurerons nos morts comme ils le méritent, mais le moment est venu d’honorer les vivants.
Valéria était encore l’hôte de Briana. C’était une décision de l’héritière impériale que ni les Cavaliers ni Valéria n’auraient osé contester. Cela retardait d’autant son inévitable confrontation avec les Maîtres de l’Ecole.
La première nuit, Valéria s’attendit à dormir seule. Elle se sentait un peu nerveuse et trouvait son lit bien froid, mais elle se répétait obstinément que c’était une réaction puérile. Les Cavaliers avaient bien plus besoin qu’elle de la présence de Kerrec.
Alors qu’elle était sur le point de glisser dans un sommeil agité, elle sentit un poids au bord du lit, puis entendit le souffle égal de Kerrec, qui s’allongeait à côté d’elle. Sans même ouvrir les yeux, elle se blottit au creux de son épaule.
Alors seulement, elle put dormir paisiblement. Comme la nuit précédente, il était déjà parti quand elle se réveilla, mais cette fois, elle savait où et pourquoi. Elle s’estimait déjà heureuse qu’il fût venu la rejoindre pour quelques heures.
La même chose se reproduisit les quatre nuits suivantes. Pendant quatre jours, elle ne le vit ni ne lui parla jamais, mais elle sentit son corps contre le sien au moment de s’endormir.
Ses journées étaient bien remplies. Elle les passait à courir avec Briana d’un conseil au festival, puis du festival à un autre conseil. Chaque jour, elle passait plusieurs heures à parcourir la ville à pied ou à cheval avec l’héritière impériale.
Sabata finit par trouver la situation intolérable. Le matin du septième jour, à l’aube, Valéria sortit se promener avec Briana dans les rues de la ville. Elles éprouvaient l’une et l’autre le besoin de se détendre avant cette matinée qui s’annonçait chargée. Elles étaient attendues à un petit déjeuner officiel, puis à une cérémonie au Temple de la Lune et à une série de conseils.
Mais Sabata n’avait que faire de ces futilités humaines. Il brisa la porte des appartements de Briana, passa en trombe entre ses gardes et terrorisa les servantes qui baignaient leur maîtresse et son invitée.
Briana ne sembla pas particulièrement gênée de trouver un Etalon dangereusement contrarié dans sa baignoire. Elle sortit ruisselante du bassin, s’enveloppa dans une serviette et s’agenouilla respectueusement devant lui.
— Monseigneur, dit-elle.
Valéria avait déjà pris son bain et attendait que les servantes viennent l’aider à passer la robe dans laquelle, après des jours de résistance, elle avait finalement accepté de se laisser empaqueter. Quoique ravie que quelqu’un vienne à sa rescousse, elle jeta à Sabata un regard sévère.
— Il n’était pas nécessaire d’en faire autant, lui dit-elle.
Il secoua sa crinière et frappa doucement le sol de son sabot. Cela faisait bien trop longtemps qu’il ne l’avait pas vue. Son bras était en train de guérir et sa magie se portait mieux que jamais. Il était grand temps de mettre un terme à cette situation absurde et de retourner là où était leur vraie place.
Sabata n’avait jamais exprimé si clairement ce qu’il voulait, ni été aussi proche du langage humain.
— Où irais-je ? demanda Valéria. Les Cavaliers ne veulent pas de moi. Ici, je suis la bienvenue. Et je fais des choses utiles… Ces gens ont besoin de moi.
Les Cavaliers ont besoin de toi.
Sabata dut éprouver une violente blessure d’orgueil en acceptant de s’exprimer en mots. Il fit le tour de la salle de bains en dispersant servantes, éponges, bols de savon, herbes et onguents, puis l’invita à monter sur son dos.
Valéria ouvrit la bouche pour protester, mais il lui jeta un regard furieux qui avait valeur d’avertissement. Elle se résigna et, d’une main, se hissa sur son dos. Se sentant moins sûr de lui avec le poids de Valéria sur le dos, Sabata avança prudemment sur le sol carrelé et glissant. Ce qui laissa à Briana le temps d’enfiler les vêtements qu’elle avait quittés pour prendre son bain et de courir après eux.
— Il m’emmène voir les Cavaliers, lui dit Valéria. Il n’est pas nécessaire que tu…
— Il me semble au contraire que si, répondit Briana.
Comme toujours, l’héritière était à la fois inébranlable et de bonne humeur. Tout en continuant à suivre l’Etalon, elle envoya un serviteur présenter ses excuses au petit déjeuner et au Temple de la Lune, un autre différer les diverses obligations liées à sa fonction, et un troisième informer son père de l’endroit où elle allait.
Dès qu’ils quittèrent ses appartements, Sabata allongea le pas et Briana dut se mettre à trottiner derrière lui pour ne pas se laisser distancer. Valéria nota que l’étalon conserva cette même allure tout le trajet, alors qu’il aurait facilement pu semer l’héritière.
Pour éviter la foule, ils empruntèrent le tunnel des Cavaliers. Briana avançait en silence : tout son souffle était requis par l’obligation de suivre la cadence de l’Etalon. Valéria aurait volontiers mis pied à terre et marché avec elle mais, chaque fois qu’elle essaya, Sabata la rappela à l’ordre en tournant vers elle sa grosse tête contrariée aux dents menaçantes. Il la porterait, que cela lui plaise ou non.
Prise entre ces deux créatures aussi obstinées l’une que l’autre, Valéria ne put rien faire d’autre que de rester tranquille et laisser Sabata l’emmener où il voulait. Enfin, l’inévitable allait se produire. L’Etalon les forçait à se confronter à une situation que les Cavaliers aussi bien qu’elle-même avaient soigneusement évitée jusque-là.
Le départ des Cavaliers ne devait avoir lieu que deux jours plus tard, mais leur maison semblait déjà à demi désertée. Sacs et caisses attendaient dans la première cour intérieure, entassés à l’abri de la pluie sous une colonnade.
Valéria commença à se demander si les Cavaliers n’avaient pas avancé leur départ. En tout cas, cela y ressemblait beaucoup…
Dans la seconde cour intérieure flottait une odeur étrange. En y pénétrant, Sabata retroussa la lèvre et secoua la tête de dégoût. Valéria comprit ce dont il s’agissait en voyant une figure masquée glisser silencieusement le long du mur.
Contrairement à ce qu’elle avait supposé, les Cavaliers qui étaient morts le jour de la Danse n’avaient pas été emmenés au Temple des Embaumeuses : ils avaient été embaumés ici même. L’odeur qui flottait dans l’air était celle de la mort, épaisse et écœurante, lourdement soulignée par le parfum âcre des épices et du natron des Embaumeuses.
Six cuves de pierre étaient alignées sous la colonnade de la cour. Deux Embaumeuses, muettes et masquées, s’affairaient devant chacune. Maître Nikos était agenouillé devant l’une d’elles, sur laquelle étaient gravées des images symbolisant la mort et la renaissance.
Sabata s’arrêta bruyamment derrière lui et frappa avec autorité le sol de son sabot. Les morts étaient morts. En revanche, les vivants avaient besoin de lui.
Maître Nikos acheva sa prière, se leva lentement et se tourna vers Sabata. Son deuil était profond et intime. Ceux qui reposaient là avaient été ses élèves, ses maîtres, ses amis… Même le plus âgé d’entre eux aurait dû vivre encore de nombreuses années. La mort violente, comme on la trouve sur un champ de bataille, n’était pas le lot réservé aux Cavaliers.
Valéria était à la fois stupéfaite et embarrassée de lire aussi clairement dans le cœur du Grand Maître. Celui-ci ne faisait rien pour lui cacher ses sentiments. Pour la première fois, elle vit en lui un homme et non un Maître. Elle vit son affliction et son égarement, mais aussi sa force intacte et obstinée.
— Vous avez avancé votre départ, dit-elle.
— J’ai pensé que c’était mieux ainsi.
Valéria acquiesça.
— Et eux ? demanda-t-elle en pointant son menton en direction des cuves. Ils repartent avec vous ?
— Non. Ils seront confiés aux Dieux ici même. Ce soir.
— Alliez-vous m’inviter à la cérémonie ?
— Vouliez-vous y assister ?
— Si je suis un Cavalier, c’est mon devoir d’y assister. Mais si je n’en suis pas un, je n’ai rien à y faire.
— C’est effectivement la question qui se pose. Etes-vous un Cavalier ?
— J’aimerais le croire. Mais la réponse à cette question dépend de vous.
Sabata secoua la tête et frappa du sabot. A travers les lignes profondes que le chagrin avait creusées sur son visage, Maître Nikos esquissa un sourire.
— La réponse ne dépend pas de moi, n’est-ce pas ? demanda-t-il à l’Etalon. Vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir pour que je finisse par le comprendre…
— L’Ecole appartient aux Cavaliers, dit Valéria. Quoi qu’en pensent les Etalons, si les Cavaliers ne veulent pas de moi, je n’y ai pas ma place.
Tout en parlant, Valéria s’aperçut que la cour s’était remplie peu à peu. Sabata avait convoqué tous les Cavaliers qui avaient survécu, des élèves de première année au Premier Cavalier. Silencieusement, ils étaient venus former un demi-cercle autour d’elle.
Elle comprit au regard de Maître Nikos l’effet que leur irruption avait produit. Consciemment ou non, ils venaient de se disposer autour d’elle à la manière de gardes protégeant un membre de la famille impériale.
Valéria se retourna vers eux. Même Paulus semblait s’être résigné à l’inévitable. Elle pouvait sentir le soutien chaleureux de Kerrec sous le masque austère de son visage. Batu souriait de toutes ses dents. Briana, qui s’était d’abord tenue à l’écart, pénétra à l’intérieur du cercle.
— J’ai bien l’impression, dit-elle, que la décision est déjà prise. Je crois que les Cavaliers vont apprendre à tolérer l’un des leurs, même s’il porte un costume de chair légèrement différent du leur.
— Mais je ne veux pas…, intervint Valéria.
Briana lui décocha son sourire le plus doux et le plus implacable.
— Crois-tu vraiment que Sabata s’en soucie ?
Valéria referma immédiatement la bouche. Sabata riait.
Tous les Etalons riaient. Ils étaient subitement apparus dans la cour, pleins d’assurance et de sérénité. A présent, Valéria était encerclée à la fois par des mages et par des Dieux, qui pouvaient aussi bien devenir ses protecteurs que ses geôliers.
Voilà. C’était arrivé. Au moment précis où elle s’était convaincue qu’elle pouvait s’en passer, elle venait enfin d’obtenir ce qu’elle voulait. Les choses en allaient toujours ainsi.
Elle scruta l’un après l’autre les visages de tous les Cavaliers sans découvrir l’hostilité à laquelle elle s’attendait. Tout comme les hommes qu’elle avait rencontrés sous le portique du palais, les Cavaliers voyaient ce qu’elle avait accompli plutôt que ce qu’elle était. Mais, puisqu’ils étaient des mages, ils comprenaient ce que cela signifiait vraiment. Dorénavant, elle n’était plus une femme ou une intruse à leurs yeux. Elle était le mage qui avait fait danser tous les Etalons.
Maître Nikos parla lentement et posément, comme s’il avait longuement réfléchi à ce qu’il allait dire.
— Nous vous devons toute notre gratitude, dit-il. Sans vous, tout ce que nous avons réalisé au cours des siècles aurait été détruit.
Valéria aurait pu répondre bien des choses à cela. Il lui vint des considérations sur la justice et l’humilité. Elle pensa aussi à ce qu’elle avait failli faire. Comme elle était passée près de céder au Chaos !
— J’ai simplement fait ce que je devais faire, dit-elle finalement.
— Nous nous sommes rendus coupables d’une grave erreur de jugement, poursuivit le Maître. Par un respect aveugle de nos traditions, nous avons ignoré la volonté des Dieux et bien failli tout perdre.
— Vous avez perdu beaucoup, dit Valéria en jetant un regard sur les cuves. Il faudra du temps pour que l’Ecole s’en remette. Je ferai tout ce que je peux pour y contribuer, si vous acceptez mon aide.
— Il n’est plus question de l’accepter ou de la refuser. Nous avons besoin de vous — si vous voulez toujours devenir l’une des nôtres… Nos ennemis vous ont promis beaucoup plus de pouvoir que nous ne pouvons vous en donner. Dans l’Ecole, vous serez une élève de première année. Vous serez soumise aux mêmes enseignements et aux mêmes épreuves que les autres Cavaliers de votre génération. J’imagine que le fait que vous soyez parvenue à faire danser tous les Etalons passera à la postérité sous forme de légende… Mais il y a d’autres choses à apprendre pour atteindre le sommet de notre art.
— Beaucoup d’autres, ajouta Valéria. Je sais qu’il y a bien de choses que j’ignore. Mais voudrez-vous me les enseigner ? Est-ce vraiment ce que vous souhaitez ? Je veux être certaine que vous pensez sincèrement que j’y ai droit… Si vous ne me le proposez que parce que vous vous y sentez obligé, je m’en vais.
— Vraiment ? demanda Kerrec. Et où iras-tu ?
Maître Nikos lui lança un regard courroucé, auquel ni Valéria ni lui ne prêtèrent attention.
— Dans un endroit où je serai la bienvenue, dit-elle. Je finirai bien par trouver.
Sans un mot, Briana vint se placer à côté d’elle. Kerrec leva les sourcils.
— Qu’est-ce qui te fait croire que tu n’es pas la bienvenue dans la Montagne ?
— Qu’est-ce qui te fait croire que je le suis ?
— Je vous accueillerai sincèrement, dit Maître Nikos. Vous êtes un Cavalier. Vous avez été appelée par les Dieux. Il n’y a plus personne de vivant qui le contestera.
Valéria se surprit à éprouver une tristesse soudaine. Les Cavaliers qui étaient morts dans le Temple n’étaient pas ses amis, loin de là. Mais ils étaient de grands mages et des maîtres de leur art. Leur disparition était une tragédie.
— La Montagne a besoin de nous tous, dit-elle.
En prononçant ces mots, elle s’aperçut qu’elle avait fait son choix. Comme le Maître venait de le dire, elle était un Cavalier. En réalité, à aucun moment elle n’avait eu de véritable choix.
Elle comprit subitement que le sentiment désordonné qui s’emparait d’elle était de la joie. Celle-ci était tempérée par une grande tristesse, mais Valéria se laissa aller, pour un instant, à se sentir pleinement heureuse.
*  *  *
Le soleil s’était couché, mais le ciel était encore clair. Dans la cour de la maison des Cavaliers, les morts avaient été sortis des cuves de natron par les prêtresses silencieuses, et les cuves avaient été emportées. Six corps, enveloppés dans des linceuls de lin blanc, reposaient à présent sur des bûchers de bois de cèdre.
Cette cérémonie ne ressemblerait en rien aux funérailles de la noblesse. Il n’y aurait pas de prêtres pour bénir les bûchers par l’encens et la prière, ni de pleureuses payées pour se lamenter et s’arracher les cheveux. La cour n’avait pas non plus été envahie par une foule d’amis et de parents. Il n’y avait que les Cavaliers, les Etalons et Briana — qui les avait quittés tôt dans la journée mais était revenue dès le coucher du soleil.
Valéria était heureuse que Briana fût venue. Elle était tout autant son amie que la sœur du Premier Cavalier. Celle-ci préféra rester en retrait près de la porte de la cour, immobile et silencieuse.
Alors que le rituel commençait tout juste, quelqu’un les rejoignit. L’Empereur était venu faire ses adieux aux Cavaliers morts pour sa Danse.
Raide dans son nouvel uniforme de Cavalier, Valéria avait pris place entre Paulus et Batu. Son rôle consistait à se tenir tranquille, à témoigner du respect envers les morts et, quand le moment viendrait, à joindre sa magie à celle des autres Cavaliers. Etrangement, ce n’était pas l’affliction qui dominait l’assistance. Ils éprouveraient encore longtemps un profond chagrin mais, en cet instant, les Cavaliers étaient au-delà de toute douleur terrestre.
Lorsque le ciel commença à s’obscurcir, Maître Nikos s’avança au centre du cercle qu’ils formaient. Il était habillé aussi simplement que d’habitude, mais sa magie avait un éclat particulier. Il leva lentement les mains.
— Regan, dit-il. Gallus. Mikel. Andres. Carinius. Petros.
A chaque nom qu’il prononçait, un Etalon s’avançait vers l’un des bûchers et s’immobilisait, tête basse, devant l’un des corps. Un profond silence envahit la cour. Les oiseaux de nuit s’étaient tus et l’on n’entendait même plus le souffle du vent. Les Cavaliers survivants semblaient eux aussi avoir cessé de respirer.
C’était un genre de Danse, faite d’immobilité pure. Les motifs eux-mêmes avaient suspendu leur mouvement perpétuel et le cours du temps s’était ralenti.
Le Chaos n’avait aucune place dans un instant d’une telle perfection. Même le sort tapi dans l’esprit de Valéria avait cessé de se faire sentir.
— La mort n’est qu’un passage, dit doucement Maître Nikos.
Cette phrase reflétait si bien les réflexions de Valéria qu’elle mit un moment à s’apercevoir que le Maître parlait.
— Une porte s’ouvre tandis qu’une autre se ferme. Nos frères ont quitté le monde terrestre pour le Royaume des Dieux. Que leur mort au combat soit bénie par les Dieux. Leurs noms ne devront pas s’effacer de nos mémoires.
Puis, lentement, le Maître les prononça de nouveau.
— Regan. Gallus. Mikel. Andres. Carinius. Petros.
Cette fois, chaque Etalon leva la tête et commença à hennir en entendant le nom de son Cavalier. C’était assourdissant, comme si un unique hennissement désespéré, fragmenté par l’écho, emplissait tout l’espace.
Au moment où le son atteignit sa plus grande intensité, Valéria sentit que l’on venait puiser aux racines mêmes de sa magie. Les Etalons la faisaient communier avec eux-mêmes, les vivants et les morts. Puis les bûchers s’embrasèrent.
D’après les prêtres, le feu était d’essence divine. Il réduisait les morts en cendres et réchauffait les vivants.
Valéria se sentit submergée par l’émotion. Confusément, elle sentit qu’elle aurait besoin d’apprendre à se discipliner. Jusqu’ici, la magie s’était servie d’elle. Elle devait apprendre à s’en servir à son tour.
Le temps s’en chargerait — si seulement elle avait du temps devant elle. Si la guerre qui approchait ne les détruisait pas avant…
Ce soir-là, Valéria ne se sentit plus qu’un Cavalier parmi les Cavaliers. Elle n’oublierait pas ceux qui étaient morts pour la Danse et honorerait les vivants. Le lendemain, ils repartiraient tous ensemble, les vivants emportant les cendres des morts dans des urnes qui seraient déposées dans les Maisons du Silence, au pied de la Montagne.
La Montagne les rappelait à elle. C’était un appel plus profond et plus subtil que celui qui l’avait incitée à s’enfuir de la maison de sa mère, mais il était tout aussi impérieux. Cette fois, personne ne chercherait à l’empêcher d’y répondre. Elle irait où était sa place — là où elle avait toujours été, avant même qu’elle n’eût découvert qui elle était.
Silencieux comme un chat, Sabata vint la rejoindre juste avant que Kerrec n’en fasse autant. Valéria posa son bras sur le dos de l’Etalon et s’appuya contre son épaule. De l’autre côté de Sabata, Kerrec en fit autant. Leurs doigts s’enlacèrent au-dessus de la masse chaude et rassurante de l’Etalon.
Il y avait une profonde vérité et une grande sérénité dans tout cela. Sabata soupira. Un instant plus tard, Valéria puis Kerrec firent écho à son soupir. Cette bataille avait été rude et longue. Celle qui les attendait le serait davantage encore. Mais cette nuit-là, ils pouvaient goûter un bref instant de véritable paix.
 
 
 
 
*  *  *
Si vous avez aimé ce roman, découvrez la suite que
Caitlin Brennan lui a donnée, en juillet 2008,
dans la même collection.
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a voix ne quittait plus sa téte. Elle I'appelait sans cesse, dans

un murmure Qui ressemblait au souffle du vent dans la forét.

Viens... Viens a moi...
Valéria devait se rendre a |'évidence : c’était I'Appel des dieux blancs.
Ces dieux qui, sous la forme de chevaux a la robe claire, peuplent la
Montagne qui domine I'empire d’Aurélia. A chaque printemps, selon
la 1égende, leur pouvoir se déploie a travers le monde, convoquant
de jeunes hommes a une initiation magique. Jamais aucune femme
n'a été appelée, Valéria le sait bien. Mais cette année, une irrésistible
attraction la somme de répondre a I'’Appel et d’entamer, travestie en
garcon, le long trajet vers I'Ecole de magie de la Montagne... Jusqu'a
ce Que son secret soit découvert. ..
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